文_桑 雨

知識(shí)改變命運(yùn)

文_桑 雨

一

晚上12點(diǎn)，手機(jī)突然一陣噪響，許久沒有人發(fā)言的大學(xué)校友群突然雞飛狗跳起來。

一個(gè)綠色卡通頭像率先爆料：“老彭死了?！?/p>

馬上有人跟進(jìn)：“真的假的？咋死的？”

綠色頭像繼續(xù)爆料：“我也不清楚，剛聽說，小六快給大家說說?！?/p>

輔導(dǎo)員的黃色風(fēng)鈴頭像也跳了出來：“小六，什么情況？”

小六上線：“他媽打電話說葬禮定在24號(hào)，大家有空可以去，畢竟同學(xué)一場(chǎng)?！?/p>

濃妝艷抹的自拍頭像也上線了：“老彭到底出了什么事？之前不是好好地在北京嗎？”

被追問的小六在發(fā)了幾個(gè)省略號(hào)后終于撐不住了：“你們有空去一下他的葬禮吧?！?/p>

雖然還有人不斷發(fā)問，掌握第一手資訊的小六已經(jīng)隱匿了，無論別人怎么瘋狂@他，他都不再吱聲。

群里有個(gè)灰色頭像建議：“發(fā)個(gè)紅包釣他出來?！?/p>

還真蹦出兩個(gè)紅包，沒幾秒工夫就被人搶走了。

葬禮怕是要在老彭老家舉行，那些追著小六問原因的同學(xué)，想必不會(huì)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地趕去那個(gè)偏僻的地方，他們的熱情，僅限于手機(jī)屏幕后的狂歡。

二

大學(xué)時(shí)期，我對(duì)老彭的唯一印象是他的貧窮。在一個(gè)班上統(tǒng)共30個(gè)人，有25個(gè)人爭(zhēng)著搶著申請(qǐng)貧困生資格的境況下，他仍能脫穎而出。作為因沒有申請(qǐng)貧困生資格而自動(dòng)成為評(píng)定小組成員之一的我，把班上這25個(gè)同學(xué)的家族歷史，至少是他們能寫下來的部分，看了個(gè)底朝天。

這樣的陣仗對(duì)于生長(zhǎng)于東南沿海富庶小鎮(zhèn)的我來說是無比新鮮卻難以消化的。兒時(shí)同伴中盡管有父母不幸下崗而被迫擺攤賣小吃的，但畢竟不是窮到交不起學(xué)費(fèi)，學(xué)照上，飯照吃，至多是當(dāng)其他同學(xué)紛紛從國(guó)產(chǎn)球鞋過渡到國(guó)際品牌時(shí)，那些“貧困家庭”的孩子只能穿著變了色的舊球鞋，躲在操場(chǎng)邊的大榕樹后面，隱藏自己噴火的眼睛。

對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的孩子來說，穿不上新球鞋已經(jīng)是莫大的恥辱，還要一筆一畫寫下自己的父母是如何不濟(jì)，如何從社會(huì)的大潮中被擠了出來，慢慢掉隊(duì)，慢慢成了一堆爛泥，這將是無法想象的、比下地獄更嚴(yán)酷的懲罰。

然而我的大學(xué)同學(xué)們似乎已經(jīng)習(xí)慣了幫父母撰寫各種材料，而他們之間的文采較量，關(guān)乎每頓能吃上幾個(gè)饅頭這樣的生死大事。

老彭無疑是這群人當(dāng)中的佼佼者，以他那樣赤貧的背景，也磕磕絆絆一路讀到了這所省內(nèi)的最高學(xué)府，倘若他善用自己的文采，在校期間好好表現(xiàn)，說不定還能回去謀個(gè)一官半職。

當(dāng)然，這只是我一廂情愿為他設(shè)計(jì)好的上升路線，小六早在大學(xué)時(shí)期就點(diǎn)破我：“哪兒有這么容易的事。”

三

小六是我大學(xué)期間唯一的好友。某天，我在一節(jié)政治課上低頭鉆研新買的蘋果手機(jī)，猛一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)坐在前面的哥們兒也目不轉(zhuǎn)睛地盯著一塊一模一樣的屏幕。

于是班上僅有的兩臺(tái)蘋果手機(jī)相認(rèn)了。

對(duì)自己的家庭背景諱莫如深的小六是大學(xué)期間班上最吃得開的人，相比我的笨拙，用著蘋果手機(jī)的小六卻能和根本買不起手機(jī)的老彭等人打成一片。

“你知道嗎？”小六神神秘秘地跟我說，“老彭春夏秋冬就只有一件夾克衫，夏天就穿里子，或者穿移動(dòng)公司發(fā)的T恤，冬天就里子和外面那層塑料一起穿?！比缓?，他還鄭重其事地告訴我：“老彭不像宿舍其他人一樣愛偷我的洗衣粉，因?yàn)樗麖膩聿幌匆路??！?/p>

幾個(gè)月后，老彭的家鄉(xiāng)因?yàn)橐淮蔚卣鹕狭诵侣労蛨?bào)紙頭條，然而已經(jīng)被幾次接踵而至的大地震震斷了神經(jīng)的大眾顯然已經(jīng)無法調(diào)動(dòng)出如當(dāng)初汶川地震時(shí)的淚水和感動(dòng)。新聞播了幾天，就被其他的故事壓過去了。

那段時(shí)間老彭逃了所有的課，像個(gè)木樁子一樣舉著捐款箱，和幾個(gè)同樣悲痛欲絕的老鄉(xiāng)在學(xué)校人流量最大的文化廣場(chǎng)上擺起了攤子。展板上貼著他們從網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙上摳下來的地震報(bào)道，一向話不多的老彭用不知從哪里搞來的擴(kuò)音喇叭，一驚一乍地企圖吸引行人的注意力。

小六說那次募捐的效果特別差，他攛掇我捐款，錢不多，但我們也成了班上僅有的兩名為老彭的募捐事業(yè)添磚加瓦的人。

四

之后的一段時(shí)間，我因?yàn)槊χ鴾?zhǔn)備出國(guó)搬出了學(xué)校的宿舍，除了偶爾和無所事事的小六聚餐，幾乎不再有任何同學(xué)的消息。

直到我離校前一晚，喝多了的小六淚流滿面地在我的房間里打滾兒，說他害了老彭。

每年畢業(yè)季，學(xué)校都會(huì)給那些平時(shí)掛科或是等級(jí)考試沒過的人一個(gè)最后的清考機(jī)會(huì)，小六和他宿舍那幫哥們兒于是進(jìn)入了癲狂的備考狀態(tài)，而他在拿到畢業(yè)證前需要攻克的最后一道難關(guān)，就是英語(yǔ)四級(jí)。

小六說他沒有時(shí)間好好備考了，又怕這次過不了沒法畢業(yè)，心思活絡(luò)的他上網(wǎng)買作弊耳機(jī)時(shí)，被老彭看到了，正想著要如何解釋過去，就聽到老彭悶悶地問：“你能不能幫我也買一個(gè)？”

我從來沒聽過老彭講英語(yǔ)，一開學(xué)就考進(jìn)英語(yǔ)三級(jí)班的我自然不會(huì)知道一級(jí)班的情況，但聽小六說，老彭考不過四級(jí)，是因?yàn)檎娴臎]怎么學(xué)過。

600塊的作弊耳機(jī)老彭只掏得出一半，向小六借了300塊，老彭還信誓旦旦地說拿到畢業(yè)證就還。

考四級(jí)時(shí)老彭因?yàn)樘^緊張，作弊耳機(jī)順著一直哆嗦的大腿轱轆到地上，被巡考的教導(dǎo)主任逮了個(gè)正著，吃了處分，扣發(fā)學(xué)位證，吊兒郎當(dāng)?shù)乃哪陮W(xué)業(yè)也因此流產(chǎn)。在旁邊抄得正歡快的小六眼睜睜看著老彭像只雞一樣被拎了出去，經(jīng)過了幾分鐘激烈的心理斗爭(zhēng)后，他也撂下筆走出了教室。

最后一個(gè)寒假，老彭不敢回家過年，像個(gè)鬼魂一樣賴在已經(jīng)空無一人的校區(qū)，小六怕他想不開，帶著負(fù)罪感一直陪他耗著。有一次小六去市里買洗發(fā)水，晚上回來后發(fā)現(xiàn)老彭兩眼發(fā)直地躺在他的出租屋里，嚇得120斤的他背著140斤的老彭在大雪里走了兩公里，摸著黑到鄉(xiāng)衛(wèi)生所給老彭洗胃。

說到這里，小六整個(gè)人都快哭脫水了，像個(gè)蛇皮袋子一樣輕飄飄地蓋在我身上，而我除了緊緊抱著他，一如既往地不知所措。

五

后來我聽說，小六通過家里的關(guān)系給老彭介紹了一份工作，小六也表示，要是這次成功了，他也終于可以擺脫這件事，開始一個(gè)人而不是一拖一的人生了。

“但這怎么就成了你的責(zé)任了呢？”我當(dāng)時(shí)還替小六抱不平。但八面玲瓏的小六沒了學(xué)位證也不會(huì)怎樣，那沒了學(xué)位證的老彭，會(huì)怎么樣呢？

最后我沒拍畢業(yè)照就拖著行李箱走了，頭也不回地離開了這個(gè)我耗費(fèi)了四年青春卻無比痛恨的地方。同樣沒拍畢業(yè)照的小六在接下來的一年中想盡各種辦法要考過英語(yǔ)四級(jí)，幾經(jīng)嘗試未果后便也釋然了，一年前跑去國(guó)外，靠著家人資助一路從小代購(gòu)做到了藝術(shù)工作室，現(xiàn)在也混得風(fēng)生水起。

而老彭，自從他因工作不力被小六介紹去的單位開除后，便漂到了北京。聽小六說他住在幾百塊一個(gè)月的地下室，餓得受不了了就從他住的地方往天安門跑一個(gè)來回，沖個(gè)冷水澡再精神抖擻地去上班。至于沒有本科學(xué)位的老彭在干什么，誰(shuí)也不知道。

后來聽說他去了深圳，再后來，小六也不再有老彭的消息。

“他為什么不回去呢？回去是不是就不會(huì)挨得這么辛苦？”

“你不懂?！毙×f，“當(dāng)年老彭是他們學(xué)校的文科第一，家里都指著他光宗耀祖呢。”

幾年過去了，班上始終沒有誰(shuí)混出個(gè)人樣，于是便誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)地過著，直到老彭死亡的消息傳來，大家才都一股腦兒地開啟了各種美好回憶的篇章。

小六說，老彭送過自己一雙他奶奶親手納的布鞋，一直收藏著沒舍得穿。

輔導(dǎo)員說，當(dāng)年看申報(bào)材料的時(shí)候，她就覺得老彭家是最困難的，心里默默希望這個(gè)孩子能好好學(xué)習(xí)，這樣還能在各種獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金來的時(shí)候多照顧他一些?？墒沁@孩子，唉。

當(dāng)時(shí)每年都拿特等獎(jiǎng)學(xué)金的女“學(xué)霸”發(fā)了“朋友圈”：“悼念大學(xué)時(shí)期一個(gè)善良勇敢的好人——老彭。”配圖是一根燃燒的蠟燭，定位顯示她在北京XX大學(xué)圖書館。

而我想起，當(dāng)年政治課上，占著最后一排位置想好好睡覺的我，偶然抬頭，看到老彭在政治書上寫下的一行遒勁有力的格言：知識(shí)改變命運(yùn)。

圖_劉程民