張杰

中國(guó)近現(xiàn)代翻譯界，經(jīng)歷了從“善譯”，到“信、達(dá)、雅”，再到“寧信而不順”等種種理論上的進(jìn)化和爭(zhēng)議。在此種學(xué)術(shù)背景中成長(zhǎng)起來(lái)的民國(guó)翻譯家，多數(shù)已經(jīng)謝世，那個(gè)以“強(qiáng)國(guó)”為翻譯宗旨的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。但近幾年來(lái)，文學(xué)翻譯因?yàn)榉N種原因，似有泛濫之相。如何買翻譯之書，變得越來(lái)越困難。

我們?cè)絹?lái)越懷念翻譯前輩，以及他們翻譯的書。前輩們已經(jīng)將許多世界名著譯出，供我輩分享。他們往往學(xué)貫中西、才氣縱橫，以一種魔術(shù)般的“通感”，完成文學(xué)翻譯這一項(xiàng)“不可能的任務(wù)”。同時(shí)又隱匿于文字幕后，為作者做嫁衣，為讀者開(kāi)路，有著成人之美的君子風(fēng)范。

羅念生：他搬來(lái)了一座奧林匹斯山

1933年，羅念生登船橫渡大西洋，來(lái)到希臘，進(jìn)入雅典美國(guó)古典學(xué)院，修讀了雅典城志、古希臘建筑、古希臘雕刻、古希臘戲劇四門課程，成了第一位到希臘留學(xué)的中國(guó)人。他的足跡踏遍了希臘半島的南北東西，游歷了愛(ài)琴海上的大小島嶼。愛(ài)琴海上明藍(lán)的天空，雅典城上環(huán)繞的紫色云冠，希臘人民的好客情誼，尤其是古代希臘留傳下來(lái)的文化光華……都銘記在他的心中。

在一堂歐洲文學(xué)史課堂上，教授詹姆森先生提及“冷門”文學(xué)，對(duì)古希臘文學(xué)評(píng)價(jià)極高。羅念生便嘗試翻譯了歐里庇得斯的古希臘原文《伊菲格涅亞在陶羅人里》，由上海商務(wù)印書館出版，這成為他的第一部古希臘戲劇譯著。

內(nèi)容深?yuàn)W、典故繁多……這都是翻譯和研究古希臘文學(xué)的困難之處，而羅念生卻默默堅(jiān)持了六十多個(gè)年頭。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在四川鄉(xiāng)下昏暗的油燈下，隨時(shí)有飛機(jī)轟炸、到處躲警報(bào)、生活沒(méi)有保障的日子里，甚至有時(shí)連一張必需的書桌都沒(méi)有，羅念生卻從未放棄對(duì)古希臘文學(xué)的研究，翻譯了大批古希臘戲劇作品，出版了《希臘漫話》《芙蓉城》等散文集，以及古希臘悲劇《特洛亞婦人》等翻譯作品。

羅念生去世前，心里想的還是翻譯《荷馬史詩(shī)》，按說(shuō)這部史詩(shī)他早應(yīng)該翻譯，但是他認(rèn)為自己的知識(shí)還不夠，還沒(méi)有資格，因此他等了幾十年，晚年才開(kāi)始翻譯。很遺憾的是，命運(yùn)卻不給他時(shí)間了。

楊憲益：中西合璧的“神雕俠侶”

在中國(guó)的民國(guó)翻譯家中，有這么一位奇人。他早年留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)，畢業(yè)后趕赴國(guó)難毅然回國(guó)入川。同他一起回國(guó)的，竟然有一位英國(guó)太太。兩人在英國(guó)相識(shí)，因?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)共同的愛(ài)而結(jié)緣，最后一起翻譯出了《紅樓夢(mèng)》。他就是中國(guó)著名翻譯家：楊憲益。

楊憲益出生于貴族世家。在私塾，楊憲益每次考試，都考第二，從不考第一。老師說(shuō)，你稍微讀一讀書就會(huì)考第一了。楊憲益卻認(rèn)為，考第二還是第一都沒(méi)什么區(qū)別，能多看書才是真的?？赡苷怯捎谶@種性格，楊憲益的譯文既不失嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)活潑，這種風(fēng)格最適合翻譯中國(guó)明清小說(shuō)。

楊憲益的愛(ài)侶戴乃迭女士，是他在牛津的同學(xué)。楊憲益和戴乃迭在牛津相遇，因興趣相投，逐漸走到了一起。因?yàn)榇髂说鼰釔?ài)翻譯，楊憲益也不做它想，夫妻倆雙宿雙飛的做了一輩子翻譯。

楊憲益只用了5個(gè)月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過(guò)牛津入學(xué)考試。他在牛津的師兄錢鐘書則認(rèn)為，楊憲益是當(dāng)時(shí)在牛津?yàn)閿?shù)不多的十幾個(gè)中國(guó)人中，“唯一還可以談一談的”。24歲時(shí)，他一口氣把《離騷》按照英國(guó)18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來(lái)。之后的成就更不必說(shuō)。楊憲益是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》是外國(guó)高校教學(xué)研究通常采用的藍(lán)本；與夫人合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》，和英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本（譯名《石頭記》）一并，成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本……在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，從先秦散文到現(xiàn)當(dāng)代作品，楊憲益夫婦聯(lián)袂翻譯了共百余種作品近千萬(wàn)字，這在中外文學(xué)史上都極為罕見(jiàn)。楊憲益著有自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》，中文本于2001年出版。

豐子愷：以中國(guó)詩(shī)體來(lái)翻譯日本和歌

豐子愷雖以漫畫及散文著稱于世，但其對(duì)我國(guó)翻譯文學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)亦彪炳史冊(cè)。豐子愷于1921年初春前往日本學(xué)習(xí)藝術(shù)，他對(duì)于文學(xué)的興趣也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。根據(jù)豐子愷后來(lái)回憶：“記得我青年時(shí)代，在東京的圖書館里看到古本《源氏物語(yǔ)》。展開(kāi)來(lái)一看，全是古文，不易理解。后來(lái)我買了一部與謝野晶子的現(xiàn)代語(yǔ)譯本，讀了一遍，覺(jué)得很像中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，人物眾多，情節(jié)離奇，描寫細(xì)致，含義豐富，令人不忍釋手，讀后我便發(fā)奮學(xué)習(xí)日本古文。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)希望把它譯為中國(guó)文。”

《源氏物語(yǔ)》是世界上最早的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事涉及三代人，四朝天皇，經(jīng)歷70余年，出場(chǎng)人物440多人。豐子愷在翻譯這部日本古典文學(xué)巨著時(shí)，使用了一種特殊的風(fēng)格，類似我國(guó)傳統(tǒng)的章回小說(shuō)。全書共五十四回，并根據(jù)中國(guó)章回小說(shuō)的習(xí)慣，常用“話說(shuō)、卻說(shuō)、且說(shuō)”等語(yǔ)。例如在第八回《花宴》中，“且說(shuō)那個(gè)朦朧月夜的小姐，回想那晚間的迷離春夢(mèng)，不勝悲嘆，心中懷著無(wú)限思量”。

豐子愷于1961年開(kāi)始翻譯《源氏物語(yǔ)》，經(jīng)過(guò)四年才完成，因?yàn)椤拔母铩币恢钡桨耸甏懦霭妫粫r(shí)洛陽(yáng)紙貴。而由于豐子愷年輕時(shí)對(duì)（《源氏物語(yǔ)》的閱讀和理解以及其自身的國(guó)學(xué)根底，再加上在日語(yǔ)及中日文學(xué)都十分精通的錢稻孫、周作人等人的幫助，“豐譯本”一出版就達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，不僅是國(guó)內(nèi)第一本《源氏物語(yǔ)》的全譯本，而且也是印量最大的。

楊絳：對(duì)文學(xué)翻譯刪繁就簡(jiǎn)

近現(xiàn)代史上還活躍著一名女性翻譯家。她不僅翻譯外文著作，還自己寫小說(shuō)、散文，創(chuàng)作話劇，堪稱“翻譯與創(chuàng)作并舉”。并且，這種創(chuàng)作特點(diǎn)還深入到了她的翻譯風(fēng)格中，以更風(fēng)格化的語(yǔ)言翻譯作品。她就是著名學(xué)者錢鐘書的夫人楊絳。

20世紀(jì)40年代末期，楊絳的興趣轉(zhuǎn)向了翻譯。1948年，商務(wù)印書館出版了楊絳翻譯的《1939年以來(lái)英國(guó)的散文作品》，成為楊絳最早期的翻譯作品。

1957年，楊絳接到翻譯《堂·吉訶德》任務(wù)，被告知可用任何譯本。精通英語(yǔ)法語(yǔ)的她找來(lái)五種英法譯本，仔細(xì)對(duì)比后，覺(jué)得譯本代替不了原著。于是，年近五旬的楊絳開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙文。1961年才著手翻譯，這是中國(guó)直接從西班牙語(yǔ)翻譯的第一個(gè)譯本，1978年人文社出版。這個(gè)譯本被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王。至今印了68次，售出98萬(wàn)套。

如果說(shuō)錢鐘書的“化境”論是從理論上為翻譯開(kāi)創(chuàng)了一種理想境界的話，那么楊絳的“點(diǎn)煩”論則是從實(shí)踐上為翻譯開(kāi)辟了一條可行之道。

《堂·吉訶德》的譯文，起初譯出八十多萬(wàn)字，后經(jīng)楊絳認(rèn)真的“點(diǎn)煩”，才減到七十多萬(wàn)字，這樣文字“明凈”多了，但原義一點(diǎn)沒(méi)有“點(diǎn)掉”。楊絳認(rèn)為搞翻譯，既要為原作者服務(wù)好，又要為讀者服務(wù)好，“點(diǎn)煩”掉十多萬(wàn)字，就是想使讀者讀得明白省力些。

傅雷：沒(méi)有他，就沒(méi)有巴爾扎克在中國(guó)

提到中國(guó)近現(xiàn)代翻譯史或者民國(guó)的翻譯家，一個(gè)繞不開(kāi)的人物就是傅雷。稍微年輕一點(diǎn)的讀者，知道傅雷多半是通過(guò)《傅雷家書》，這部感動(dòng)了數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人的書信集其實(shí)和翻譯沒(méi)多大關(guān)系。說(shuō)到傅雷的翻譯成就，作為法文翻譯的巨人，他一生共翻譯了33部共600萬(wàn)字的作品，他讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)了羅曼·羅蘭、伏爾泰、杜哈曼、梅里美等人物。人們說(shuō)：“沒(méi)有他，就沒(méi)有巴爾扎克在中國(guó)?！?/p>

傅雷不僅是個(gè)“文藝家、翻譯家”，更是個(gè)“政治家、知識(shí)分子和心理學(xué)家”。很顯然，翻譯不是簡(jiǎn)單對(duì)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，必須表明文化立場(chǎng)、文化的視野和對(duì)文化的追求。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，傅雷是難以逾越的，翻譯不僅是簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)換，它作用于文學(xué)，作用于文化的意義不可忽略。翻譯是打開(kāi)外面的世界，通過(guò)文化交流，豐富自身世界的一種渠道。

舉個(gè)例子，在《約翰·克里斯朵夫》當(dāng)中有一句話，原文是“他自己感覺(jué)是個(gè)被誤認(rèn)的天才”，傅雷把這句話翻譯成“他自己感覺(jué)懷才不遇”。這就沒(méi)有硬要按照原文來(lái)譯，而是用了中文的成語(yǔ)。曾經(jīng)有人看過(guò)后，認(rèn)為傅雷沒(méi)有完全忠實(shí)于原文，意思有細(xì)微的改變。但拘泥于原文的譯文是沒(méi)有生命的文字，用中文的成語(yǔ)恰當(dāng)?shù)貙?duì)原文進(jìn)行潤(rùn)濕，往往會(huì)讓譯文更加神似。

傅雷之于中國(guó)翻譯史的意義，在于他將整個(gè)法文的翻譯提高到了一個(gè)新水平。他的翻譯質(zhì)與量并重，至今無(wú)人能夠代替。今天，也許有人會(huì)說(shuō)有的譯本在某些細(xì)節(jié)的翻譯上，在準(zhǔn)確程度上超過(guò)了傅雷譯本。但論綜合成就，論法文原文在中文意境中的重現(xiàn)，仍然沒(méi)有任何人成就超過(guò)了傅雷。

朱生豪：沒(méi)留過(guò)洋，卻最接近莎士比亞創(chuàng)作

朱生豪決定翻譯莎士比亞時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。那時(shí)，中國(guó)沒(méi)有中文版的莎士比亞譯作，被日本人譏笑為文化落后，朱生豪怒而把翻譯莎士比亞劇本當(dāng)成了一項(xiàng)“民族英雄的事業(yè)”。

因?yàn)闀r(shí)事紛亂，朱生豪的譯稿兩度在戰(zhàn)事中被毀；不得不從頭來(lái)過(guò)，更要命的是經(jīng)濟(jì)上的壓力。1944年12月26日，得了結(jié)核病無(wú)錢醫(yī)治的朱生豪終于被疾病擊倒。剩下五個(gè)半歷史劇還沒(méi)有譯完，就撒手人寰。他最大的遺憾是“早知一病不起，拼著命也要把它譯完”。

但是，他用他短暫的生命，為后人留下了精心翻譯的180萬(wàn)字的莎士比亞劇本，使自己的名字與莎士比亞永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。

朱生豪的譯文是最接近莎士比亞創(chuàng)作的，他的譯本的最大特點(diǎn)是文句典雅，譯筆流暢，好像是高山飛瀑，一瀉千里，讀之瑯瑯上口，絕無(wú)佶屈聱牙之弊。這不僅是因?yàn)橹焐缹?duì)莎士比亞的劇本有很深研究和大量閱讀，對(duì)莎士比亞有非常深的了解，而現(xiàn)在的人翻譯一個(gè)劇本難以參閱十本書。更因?yàn)樗诜g莎士比亞戲劇的時(shí)候，消耗的是他22歲一32歲這樣充滿才情、詩(shī)意、熱情、血?dú)夥絼偠x無(wú)反顧的精華年齡段。非常了不起?，F(xiàn)在一些人都是年長(zhǎng)后才去做翻譯，以為有經(jīng)驗(yàn)了，但這時(shí)候卻很難做到莎士比亞想象的那種境界。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）