嚴(yán)　優(yōu)

?

此刻，神明垂目在天
——評(píng)《夜長夢(mèng)多》

嚴(yán)優(yōu)

《夜長夢(mèng)多》營造出了一個(gè)怪力亂神的世界。那個(gè)世界里，萬物有靈，牛為鬼，蛇為神，舉頭三尺有神明。

《夜長夢(mèng)多》也刻畫出了一個(gè)瘋狂而孤獨(dú)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代中，人昧于瘋狂，神便孤獨(dú)了。

一個(gè)重鑄了傳統(tǒng)敘事的神話主義文本

仁者見仁，智者見智。在我的眼中，此書隱隱蘊(yùn)含著一個(gè)“神話主義的文本”。南塘雖然是在故事的開端作為“獻(xiàn)禮”被挖掘出來的，可是它一經(jīng)誕生，就立刻散發(fā)出原始蠻荒的氣息，具有了神話發(fā)生、發(fā)展、演化的場景意義。我們?cè)谖闹幸姷降乃猩衿嫘蜗蠡蚱巍辉俪霈F(xiàn)的妖艷紅鯉魚、鬼魅般飄來蕩去的綠燈籠、伸出手臂討要頭顱的無頭鬼、白天黑夜不停叫春的貓群、頂著一頭星星坐在老窯頂上的女媧、漆黑的大龜與雪白的麒麟、有著年輕與年老兩張面孔的會(huì)治病的女人、吞沒磚窯的黃色旋風(fēng)等等，都依托于這個(gè)充滿神性的舞臺(tái)而出沒。

可是，如果它們僅僅作為神話元素外掛在本書的文字中，本書就只是“援引”了傳統(tǒng)構(gòu)件的神話主義文本。但事實(shí)上，本書不僅是“援引”，而是“重鑄”。那些神話構(gòu)件浸入了本書的肌理中?！芭畫z在時(shí)光中永恒，不再被時(shí)光所消滅?！咸?，是女媧生活過的地方，是女媧生命存在過的地方。她曾在這兒斬除怪獸煉石補(bǔ)天，曾在這兒摶泥造人。千百年來女媧都活在這片地層下，沒有誰驚擾過她神圣的寧靜。女媧的孩子們，你們聽清，是你們手中的工具，你們的鐵鍬與鍤锨，掘毀了你們祖先的居所。從此永恒在這個(gè)時(shí)間里的母親被迫走出了住室，被迫進(jìn)入了生命周期，……也開始了不斷地向死亡挺進(jìn)。”作為人類的大母神，女媧在書中以地母的姿態(tài)出現(xiàn)，與南塘構(gòu)成一對(duì)互為表里的概念。女媧可以有許多形象、許多現(xiàn)身，在本書中，端坐老窯頂?shù)呐?、能出產(chǎn)豐富紅魚的南塘都可看成是她的示現(xiàn)。所以，南塘即地母，地母即女媧。書中不止一次地提到南塘的“成長”（“她像一位坐在新房里的新嫁娘”，“南塘，這個(gè)豐產(chǎn)的女子”，“南塘成熟了”，“凋蔽枯萎，悄然老去”……），呼應(yīng)了上文女媧被迫進(jìn)入“生命周期”的說法。本書的第一主角南塘由此獲得了與大母神比肩的神圣性，本書也由此獲得了被以神話主義視角觀照的可能性。結(jié)構(gòu)主義者會(huì)喜歡這樣的文本。

我不會(huì)將以上所言及的部分叫做“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，雖然二者看起來很像。我認(rèn)為這實(shí)際上是中國文化中固有的神話記憶，本書喚醒并重構(gòu)了它。

南塘位于作者的故鄉(xiāng)河南。河南，正處在“中原”這個(gè)文化地理概念的核心地帶。對(duì)于女媧的信仰內(nèi)化在當(dāng)?shù)厝说难褐校哂星笞庸δ艿哪嗄喙肪褪沁@種集體記憶的具象化。神話學(xué)者呂微說，“（神話信仰中）敘事是人的本原的存在”。本書作者身當(dāng)其中，對(duì)于當(dāng)?shù)匕盗麟[約、泥沙俱下的神話傳承情況有著親歷實(shí)感，對(duì)于殘酷的政治現(xiàn)實(shí)如何將傳統(tǒng)敘事中美好的部分湮沒有著切膚之痛。因此反映到本書的敘述中，找回人的本原、找回精神故園的心情似乎就顯得尤為迫切。

隱喻的矩陣

與以上神性敘事相關(guān)，本書的隱喻是矩陣式的，自成系統(tǒng)而精妙。叢生的詭異意象，交織成一張象征之網(wǎng)，引領(lǐng)讀者去試探南塘那個(gè)小宇宙光怪陸離表象下的堅(jiān)硬內(nèi)核。

有些意象象征生存。比如貓群?！八鼈?yōu)榱宿D(zhuǎn)移饑餓帶來的痛楚……隨處都要叫春?！邪司盘斓臅r(shí)間里……大大小小各種花色的貓簡直是成疙瘩聯(lián)蛋子……它們的叫聲不分白天黑夜地此起彼伏，村子整個(gè)成了個(gè)大養(yǎng)貓場?！必埶凳镜年幱襞c貓群所明示的淫蕩，在缺衣少食的艱難環(huán)境的壓榨下，爆發(fā)出野蠻的生命力，讓人悚然而驚。我們還能聯(lián)想到夏目漱石筆下那只暗戀鄰居家貓姑娘的、極有思想的日本大公貓，以及斑衣吹笛人故事中侵?jǐn)_德國小鎮(zhèn)哈默林的那群老鼠。貓群的放浪是對(duì)生存的執(zhí)著、對(duì)秩序的反抗，貓群的放浪代言了人類的瘋狂（尤其是性欲在長期壓抑下的瘋狂）。

有些意象是死亡意象。比如綠燈籠?！澳菬艋\并不大，比夭折的五歲孩子的髑髏大不了多少；也不是十分的亮，但中心部分卻綠得讓人頭暈，好像那里的綠光是一團(tuán)漩渦，在不停地高速旋轉(zhuǎn)，而且咋看咋像一只什么眼睛。”幽靈般的綠燈籠的出現(xiàn)，預(yù)告了愛偷雞吃的年輕人樓蜂和項(xiàng)雨的死亡。

有些意象同時(shí)象征生存和死亡。比如魚?！埃ù蠹t魚）頭有一個(gè)剛剛出生的嬰兒的頭顱那么大，眼睛死死盯著人，就像兩片會(huì)說話的大拇指甲。它滿身通紅，分叉的尾巴像濺射的鮮血。”少年翅膀抱著它睡著了，幾乎為自己引來滅頂之災(zāi)。另一方面，“噓水南隊(duì)沒破費(fèi)過一分錢放養(yǎng)魚苗，可到了每年的臘月二十幾，南塘……總能準(zhǔn)時(shí)拿出一條條三斤五斤重的大魚送給人們過年”。這些頑強(qiáng)豐碩的魚，來歷不明卻又生生不息，與人的食欲相對(duì)應(yīng)，正如貓群與人的性欲相對(duì)應(yīng)。又比如蛇。蛇一方面是女媧形貌的另一種示現(xiàn)（在中國神話系統(tǒng)中女媧是蛇系神，人首蛇身），另一方面又獨(dú)立于女媧而存在。并且，書中還專門描寫了蛇蛻：“人們發(fā)現(xiàn)窯里縫縫隙隙塞滿白色的蛇蛻，就像出土的古代的白布作坊。人們斷定這座土窯已經(jīng)成了蛇窩，從那些比棉褲腿還要寬胖的蛇蛻推測(cè)，這還是窯大蛇，大得甚至超過想象?！痹谏裨挼南笳黧w系中，蛇蛻皮等于死而復(fù)生。蛇與女媧、與南塘一體，蛇死而復(fù)生，則女媧死而復(fù)生，則南塘亦應(yīng)如是－雖然書末“南塘早已不復(fù)存在”，但焉知它又不會(huì)以另一種方式重生呢？

書中還常以不同喻體指向同一本體。比如，如果說以女子形象出現(xiàn)的女媧是這個(gè)大母神的本體的話，那么南塘、老窯、大蛇、紅傘、壯碩且形如女陰的麥粒等等，就是對(duì)她的一系列補(bǔ)充設(shè)譬。它們以南塘為主，以其它形象輔助支撐，構(gòu)成對(duì)書中最大的神圣形象的近義復(fù)指，這讓人聯(lián)想到老子所說的宇宙的“玄牝之門”。

與此相對(duì)，書中寫在大地上打井取水時(shí)，用到了一種工具大鍋錐，“大鍋錐像一支無往不勝的雄性生殖器，穿過粘土層，穿過砂礓盤，穿過流沙，直指大地充盈旺盛水液的核心。”有了這個(gè)相反的隱喻，以上所有對(duì)大母神的隱喻就變得落地生根、穩(wěn)固而扎實(shí)了。我對(duì)于本書隱喻矩陣的推想或發(fā)現(xiàn)，也因此顯得不是那么一廂情愿。

書中的同一本體，又可以導(dǎo)向不同喻體?；氐侥咸吝@個(gè)本書第一主角，關(guān)于它的隱喻方式是復(fù)雜的，象征覆蓋著象征，意義疊加著意義。除了隱喻大母神，在書中，南塘還被比擬為一個(gè)小宇宙，或者“世界的軸心”。那場卷走了老窯的龍卷風(fēng)，“歪歪扭扭徑自伸進(jìn)了天心的縱深……像一條巨大的渾黃臍帶連系著天和地”，正好呼應(yīng)著“世界之臍”的神話母題。

此外，南塘還可以視為某人（比如翅膀）心中的樂園，狂烈而甜蜜、隱秘而苦澀。少年翅膀被誣為“社會(huì)主義淡水魚強(qiáng)奸犯”，是被逐出樂園；翅膀成年后重返故鄉(xiāng)，是試圖找回樂園；南塘的消失，是翅膀的“失樂園”?！坝谑俏艺镜搅四咸辽希淮斡忠淮巫哌M(jìn)我夢(mèng)里的波光粼粼的南塘。盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒有一滴水，只是一片司空見慣的略微低洼的田地，但我仍然明確地知道我是站在了南塘上，……它們一齊向我擁來，我看見綠浪起伏著向我翻滾，我被湮沒。我有點(diǎn)窒息，閉上眼睛……我好好地站著，并沒有葬身水底。”樂園失去了，和解與新生反而成為可能。作者在書末的描寫，想來含有這樣的隱義。

我曾經(jīng)問過作者，這種系統(tǒng)性的隱喻是否刻意為之，回答是：“沒有，寫的時(shí)候沒有想那么多?！蔽蚁?，對(duì)于寫作而言，這也許是更自然更好的過程。無心的構(gòu)建，似乎比有意的營造更耐玩味。

細(xì)節(jié)的折疊與展開

本書的閱讀體驗(yàn)是既愉悅又痛苦的。連珠般的新奇比喻、富含詩性的語言、對(duì)細(xì)節(jié)的極致描寫，都帶給人強(qiáng)烈的審美愉悅；而時(shí)不常飛揚(yáng)跳脫的情節(jié)、偶爾陌生化的語言，又往往會(huì)讓你在酣暢淋漓時(shí)猛然停頓，一噎，一愣，再重新咂摸回味。

作者曾經(jīng)多次與我們幾個(gè)朋友聊到小說寫作中對(duì)細(xì)節(jié)的處理問題，我們使用了兩個(gè)詞：“展開”與“折疊”。如果我沒有理解錯(cuò)，作者認(rèn)為小說本身的文學(xué)屬性高于其它一切屬性，而文學(xué)性的一個(gè)重要指標(biāo)，就是細(xì)節(jié)真實(shí)－通過對(duì)細(xì)節(jié)的全方位描寫，讓讀者對(duì)書中所要表達(dá)的心理真實(shí)、場景真實(shí)、人性真實(shí)等一切真實(shí)感同身受。因此，要“展開”，要往深往高往遠(yuǎn)了寫，一句話，往豐富了寫。而“折疊”，則借自一個(gè)網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，是“展開”的反面。我以為，“折疊”與“展開”的關(guān)系，好比中國書畫中“藏”與“露”的關(guān)系?！罢郫B”與“展開”巧妙地相輔相成，小說的格局就好看了。

在本書中，我們就能看到作者對(duì)于細(xì)節(jié)的極致展開。比如這一段，寫一個(gè)人的血如何滴入水中：“正義手上的鮮血一進(jìn)了水中馬上擴(kuò)展彌漫，迅速演變成了一頭張牙舞爪的紅色怪獸并立馬占山為王——水面上的波浪像是猛然間聽到了命令的召喚，它們顧不上再悠閑地東張西望，紛紛爭先恐后向著這邊圍簇奔突；因?yàn)檫^于匆忙，它們平素彎彎曲曲的身體都在一瞬間被速度抻直，像是突然強(qiáng)加了磁場的鐵粉，有一段波浪甚至從水面跳起一尺多高，奔跑了至少有五米遠(yuǎn)的距離差點(diǎn)撞到正義臉上時(shí)才又落回水中……”你仿佛看到一個(gè)用高速攝影拍下的鏡頭，緩慢地在你眼前呈現(xiàn)血與水碰撞時(shí)各自性狀的變化。然而它又不是純客觀的描寫，它帶著擬人化的視角，帶著調(diào)皮的想象力，簡直將這極微小的事件描摹成了一次戰(zhàn)斗。張揚(yáng)飽滿的細(xì)節(jié)沖擊力讓人心折。

本書中的“展開”，呈現(xiàn)為一種推土機(jī)似的、斬草除根般的“場景剿殺”－不放過每一個(gè)可能的地方去撕開表象的薄膜，往里面扎上幾針。這是作者的文學(xué)和美學(xué)追求，類似“極繁主義”，但又不完全等同于這個(gè)概念。

作者說：“我試圖寫出一個(gè)村莊的歷史和一個(gè)人的心靈歷史，讓兩者共同構(gòu)建歷史真相。但我明白這種努力也是徒勞的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的心靈史，不可能以蠡測(cè)海，繁盛茂密的真相是永遠(yuǎn)無法窮盡的?！?/p>

文學(xué)終究是秩序和意圖的游戲。秩序越堅(jiān)硬，意圖越清晰，“繁盛茂密的真相”被道破得越多，被遮蔽得也就越多。文學(xué)只能永遠(yuǎn)走在接近真相和真實(shí)的路上。真實(shí)性是神圣的，神圣性是真實(shí)的。

只要神圣性不被消解，詩就不退場；只要人不徹底墮落，神就不孤獨(dú)。此刻，神明垂目在天。敬神如神在，救贖尚有可能。

嚴(yán)優(yōu)，作家、專欄作者、文藝時(shí)評(píng)者和民間文藝研究者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾獲《中國作家》新人獎(jiǎng)。著有歷史傳奇《小妹掛帥》《華麗之傷》和當(dāng)代中短篇小說、雜文若干。