李克林

老實(shí)說(shuō)，我真正對(duì)小波的認(rèn)識(shí)是在他去世之后。從報(bào)刊上發(fā)表的許多紀(jì)念文章里，在一些年輕人和親友們的議論里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有那么多的人懷念他，哀悼他，而我當(dāng)了二十來(lái)年的岳母，竟很少了解他，尤其是他的才智、思想和精神境界。

這期間我翻閱他的一些舊作，慢慢發(fā)現(xiàn)小波不僅語(yǔ)言文字充滿情趣，他的思想、思路也別具特色。想象力很豐富，有些看去好像胡扯，實(shí)際并非漫無(wú)邊際。上下古今，悠悠天地，他頭腦里的世界特別廣闊。有人說(shuō)是“黑色幽默”，是“反諷”。我好像開(kāi)始懂一點(diǎn)，有些還是不大懂，可能是我太老了吧。

小波、銀河剛談戀愛(ài)時(shí)，我覺(jué)得這孩子傻大黑粗的，看上去挺怪，心里有點(diǎn)嘀咕，雖然我并不喜歡“小白臉”，可總怕這人靠不住。我老頭子卻說(shuō)：“是你女兒找對(duì)象，還是你找？她愛(ài)就行，你管得著？”幾次側(cè)面問(wèn)銀河，她總說(shuō)：“這人有個(gè)很睿智的頭腦，別人不能比?！边@就是他們的結(jié)合點(diǎn)。這種愛(ài)對(duì)我這個(gè)一片純真不大懂人世的女兒來(lái)說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生一種巨大的力量，抵御了一切世俗偏見(jiàn)。當(dāng)時(shí)小波家還未平反，全家擠在教委大院角落的幾間平房里，小波住的小屋其臟亂程度完全像個(gè)“豬窩”，兩個(gè)孩子就在這小窩里相會(huì)，其樂(lè)融融。有個(gè)朋友稱贊，李銀河真夠勇敢的！

1982年銀河去美國(guó)，84年小波也去了。他沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金兩人用。開(kāi)始打了一段工，以后她就不讓小波打工了。小波在美4年，基本沒(méi)打工，這情況開(kāi)始我不知道，他家人也不大相信。一位老同志留美回來(lái)的孩子談，他在匹茲堡期間，常去銀河家玩，銀河一下班回來(lái)就忙家務(wù)、做飯，小波在家里只是讀書(shū)、寫(xiě)作，啥也不干。他幾次說(shuō)，李銀河真“偉大”！不久前我問(wèn)銀河，她說(shuō)：“是這樣，我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗活?！彼€說(shuō)，《黃金時(shí)代》就是那時(shí)構(gòu)思寫(xiě)作的。

回娘家來(lái)，銀河經(jīng)常是一進(jìn)門(mén)，把包往床上一丟，就打電話：“小波，冰箱里有什么什么你想著吃。”電話遙控安排他吃飯。我說(shuō)，你以后買(mǎi)個(gè)大餅，套在他脖子上，要不你回去他就餓死了。這并非玩笑，而是生活真實(shí)。我常說(shuō)，這小子真懶！其實(shí)這是冤枉了他。去年銀河赴英國(guó)，他的生活更繁亂，頭腦高度運(yùn)轉(zhuǎn)，總是廢寢忘食，不知饑飽，不分晝夜，不斷地寫(xiě)，腦體矛盾，終至爆發(fā)。

小波的猝死使我十分痛心又深感內(nèi)疚。女婿是半子，女兒不在，我竟沒(méi)給他以必要的照料。他嘴唇發(fā)青，有明顯病相，也沒(méi)督促他去醫(yī)院檢查，只在春節(jié)聚會(huì)了一次。我家保姆難過(guò)地說(shuō)，別看小波五大三粗的，完全像個(gè)小孩，你不讓抽煙，他就裝在袖筒里到?jīng)雠_(tái)悄悄抽，他太靦腆了！

我一直覺(jué)得，女兒在小波身上犧牲太多了，否則她自己的事業(yè)可能成就會(huì)大些。在美她不愿他打工，回京她又支持他退職，她負(fù)擔(dān)家務(wù)和一切，讓他集中精力寫(xiě)作?，F(xiàn)在我才進(jìn)一步了解，這不是犧牲，這是愛(ài)，一種特殊的愛(ài)。小波，好孩子，我對(duì)你了解太晚而你走得太早了！八十多歲的人沒(méi)死，而四十多歲的人卻先走了，一個(gè)正是創(chuàng)造盛年的人走了，一個(gè)老朽留下了，老天太不公平！

（摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/陳明貴）