盛來發(fā)是個了不起的傳奇人物。他從一個默默無聞之人,短短數(shù)年便成為“書法大師”,不但名聞遐邇,而且財(cái)源滾滾,被人譽(yù)為天才、鬼才、神筆……其成功經(jīng)驗(yàn),可以寫一本“大師入門”,供那些夢想靠書法出名發(fā)財(cái)?shù)娜算@研效仿之。
他為自己改名“羲獻(xiàn)”,盛的諧音可為“勝”,姓與名聯(lián)起來,也就是勝過王羲之、王獻(xiàn)之父子的意思。他的印刷精美的宣傳冊上這樣自我介紹:盛羲獻(xiàn),字墨仙,號天奇,又號超毫,齋號“薄古”、“獨(dú)孤”,又號“天一”。所謂“墨仙”、“天一”,乃“墨中仙人,天下第一”之意。就憑這一串字、號、齋號,就足以令人覺得他高深莫測,非同凡品。他聲稱自己“三歲學(xué)書,遍臨百家法帖,博采眾家之長,轉(zhuǎn)益多師,自成一體”。其實(shí)他三歲時還不識字,只是在讀小學(xué)時上過幾天描紅課,后來又臨過幾天顏柳,在“文革”期間充當(dāng)過抄寫大字報(bào)的“文斗”干將。他的所謂“書法”,只是信筆涂鴉,全無傳統(tǒng)根基,與從未臨寫過古人法帖,信筆亂畫的中小學(xué)生一樣,是道地的“自家面目”。但他既是大師,也就讓外行認(rèn)為他的字風(fēng)格鮮明,獨(dú)樹一幟。
他給自己加封了“世界文化藝術(shù)中心主任”、“華夏書畫名家聯(lián)誼會會長”、“中國書畫家聯(lián)盟主席”等二十多個頭銜,并成立了只有他一個人的“中華大師書法院”,自任院長。他的名片設(shè)計(jì)成折了三折的小冊子,否則印不下他那些光輝燦爛、亮瞎人眼的頭銜。為了給自己增添權(quán)力的籌碼,他聲稱是某大學(xué)副校長,享受副部級待遇。他所說的大學(xué),當(dāng)然不會是北大、清華,而是一個民辦的無名院校。為了證實(shí)自己是中國頂尖級的書法大師,他從網(wǎng)上扒拉出林散之、啟功、沈鵬、歐陽中石等聲名顯赫的書法家的作品,然后將自己的墨寶與他們的大作合編成冊,命名為《中國五大書法家》,自費(fèi)印刷,廣為散發(fā)。反正這些大家也無法知道有人附其驥尾。而他自然就成了和那些大家比肩的人物。他聲稱他的書法作品多次獲得全國大獎,并被法國盧浮宮、日本京都國立博物館,以及國內(nèi)的人民大會堂、故宮、中國美術(shù)館等博物館、展覽館收藏。反正沒人會為驗(yàn)證其真假去花功夫做一番調(diào)查。
既是大師,言行舉止當(dāng)然要有別于俗骨凡胎。他將頭發(fā)梳成大背,留著一把花白的胡子,出場寫字時穿一身唐裝,裝扮成一副亦古亦仙的模樣。他常??诔龃笱?,以驚俗眾。誰要當(dāng)他的面說王羲之的《蘭亭序》寫得好,他會不屑地一笑,說:“一個人喝醉了酒能寫出什么好東西?第一個字就是敗筆?!闭l要說他的字沒有師承傳統(tǒng),缺乏古風(fēng)雅韻,建議他臨臨古代大師的法帖,他會輕蔑地?fù)u搖頭,說:“書法藝術(shù)貴在創(chuàng)新,那些人的字不值得我學(xué)?!被蛘哒f,“那些人的字我只是看看,不值得我浪費(fèi)時間臨寫?!庇捎谒凰紝W(xué)習(xí)、拒絕借鑒,故其書法仍停留在幾十年前的水平。
他不讀書,不看報(bào),肚子里沒多少貨,提筆寫字,不是“北國風(fēng)光”,便是“風(fēng)雨送春歸”,再不就是“朝辭白帝彩云間”或“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”,由于有人舍得掏錢買字,盡管已寫了幾百遍,也不覺得犯膩。他信口開河,有時難免鬧出笑話。別人說起啟功,他說:“啟功的字有什么好,不就是寫的瘦金體嗎?”若聽者否認(rèn),他便說:“你看他那筆畫又瘦又硬,不是瘦金體是什么?”別人提及米芾,他說:“米芾我知道,不就是米南陽嗎?”聽者指出:“米南陽是今人,米芾曾居襄陽,人稱米襄陽?!彼恍?,掩飾說:“什么襄陽、南陽的,不就是一字之差嗎?”他由于字寫得丑,故把傅山“寧拙勿巧,寧丑勿媚”一語作為擋箭牌,并自創(chuàng)一種“理論”:“凡是那些讓不懂書法的人看著漂亮、順眼的字,都是俗書?!币淮危险{(diào)重彈時,有人反問:“王羲之、顏柳歐趙的字,都讓不懂書法的人看著漂亮、順眼,難道都是俗書?”這一問,仿佛往他嘴里塞了個大肉丸子,一時說不出話來。
他寫字之前,要開懷暢飲,然后在室內(nèi)來回疾走,或像武林高手與人對決之前那樣,拉開馬步,張臂亮掌,做運(yùn)氣狀,并且要“哈!哈!”地大吼。揮毫?xí)r還要不斷“呀、呀”地怪叫,仿佛桌上的宣紙是他要出拳搏擊的對象。他明明四肢健全,有時卻要嘴含毛筆,表演口書,或是用腳丫夾筆,來個足書,以顯示其技藝超群。他擅長用拖把在廣場上寫十幾平方米的大字,這么干不但能吸引眾人的圍觀,而且能登報(bào)紙、上電視,造成轟動效應(yīng)。
盡管他的字連基本點(diǎn)畫都沒寫好,字形臃腫如墨豬;論章法,滿紙的字如驚弓亂飛或抱團(tuán)取暖的群鴉,在書法圈里博得了“豬倌”“鴉王”的雅號。但他那精心而又精明的包裝,使他像寺廟中貼了金的佛像,盡管是木骨泥胎,卻金光燦爛,炫人眼目,令那些不懂書法的人頂禮膜拜。他占據(jù)著北京這塊高地,且擁有一堆嚇人的頭銜,故每到一地,皆被視為天神下界,受到隆重接待。官方的宴會自不可少,一些愛好書法的退休官員或平民,也爭相宴請。他有一次回家鄉(xiāng),一位年近七旬的老干部,退休無事,以練習(xí)書法自娛,聽說大師還鄉(xiāng),很想一睹尊容,恭請賜教,便在一家酒樓宴請大師。席間,老干部聽大師說他享受“副部級待遇”,肅然起敬,自卑地嘆道:“你不但是書法奇才,政治上也比我們進(jìn)步快?。 币黄棵┡_酒喝完,大師仍未盡興,老干部又不辭辛苦,回家拿來一瓶五糧液,以讓大師喝好。
他不但炒作有方,而且推銷有術(shù)。他既已是大師,大作當(dāng)然是鉆石價。他在網(wǎng)上貼出了一幅四尺整張的大作,標(biāo)價一百二十萬元。這么干,是為了顯示他的墨寶價值高昂,他自己也知道那幅字永遠(yuǎn)賣不出去。他懂得隨行就市,薄利多銷的道理,賣字時根據(jù)所到城市大小、買者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力上下浮動,每平尺幾百上千元到上萬元不等。他每次參加筆會,都要帶上一批墨寶,在筆會期間物色買主。他或是請朋友幫助推銷,或是親自出馬,把一些有意買字的人帶到他下榻的賓館房間,向他們推銷大作。他會向那些人展示一幅字,慷慨地說:“這幅上品,買給別人十萬,今天六萬元給你?!被蚴牵骸斑@幅精品,市價八萬,五萬塊錢你拿去?!辈⑿Q:“我的字升值空間巨大,保你兩三年后價格翻上幾番?!北凰且欢压饷⑺纳涞念^銜照耀得兩眼發(fā)花,被他震天價響的牛皮蒙得找不到北的人,以為這下揀著了便宜,找到了穩(wěn)賺不賠的投資項(xiàng)目,大多爽快解囊。有的土豪大款甚至一次買下他幾幅大作,使他參加一次筆會的收入就可以買上一輛奧迪。當(dāng)然,也有眼不花頭不昏不上其當(dāng)者。一次,他經(jīng)朋友介紹,把一位企業(yè)老板拉到賓館房間推銷大作。這位老板見多識廣,頗有文化品位,且常去北京,他在宴席上就覺得大師談吐低俗,且不大靠譜;再看他那幅開價八萬元的大作,還不如北京潘家園舊貨市場五十元一幅的字寫得好,便不愿花這筆冤枉錢。但他礙于中間介紹的朋友,一時又不好拒絕,正為難間,手機(jī)響了,他靈機(jī)一動,說:“大師請稍等,我來接個電話?!彪S后邊接電話邊往外走,出了房間后便徑直下樓,開車逃離了賓館。