梅桑榆

龐文影先生早年雖然下過鄉(xiāng)，種過地，吃過苦，但后來卻運氣轉(zhuǎn)佳，靠推薦成為工農(nóng)兵大學(xué)生，到京城上了大學(xué)。他在校讀書期間，時不時寫些有病呻吟無病也呻吟的詩歌散文，有些手稿竟變成了鉛字。大學(xué)畢業(yè)后，又憑著這兩下子，留在京城某刊物當(dāng)編輯，后來他自費出版了兩本小冊子，隨著年齡的增長，有了一把資歷與本錢，順理成章地評上了正高職稱。后來，老龐在文學(xué)創(chuàng)作上搞不出什么名堂，便搞起文學(xué)研究和藝術(shù)評論，變成了什么都懂的全才，無論小說、詩歌、散文，還是西畫、國畫、書法，都在他研究、評論的范圍之內(nèi)。只不過，無所不通的副作用，是無一專精。

他見齊白石、張大千、黃賓虹等大師，都是銀髯垂胸，仙風(fēng)道骨，也將頭發(fā)梳成大背，蓄起胡子，穿起了圓領(lǐng)排扣的中裝。這副扮相，令許多后生見了陡生敬畏，先是“老師”、“先生”地喊，等到他的胡子蓄到半尺多長，便開始有人喊他“大師”。其實都是一些不知底細的人這么喊，研究所的同事都知道他的水兒有多深，偶爾喊他一聲“大師”，也含有開玩笑的成分。開始他對這一稱呼有點不習(xí)慣，但喊的人多了，他也就聽之無愧，受之坦然，以為自己名副其實。

既然身居京城，且有了“大師”的頭銜，老龐也就有了自傲的資本。他在京城呆著，尚能明白自己在文化藝術(shù)界算個啥角色，平時不事張揚，但一到了外地，那顆自傲的心，便陡然膨脹起來，覺得自己簡直就是一個從天而降的神。參加什么研討會，他會對座次和發(fā)言的順序十分計較，若是主持會議的人安排得不如他的意，他會當(dāng)場表示不滿。他發(fā)起言來，口無遮攔，胡亂批評，且東扯西拉，毫無時間概念，給他半個小時的發(fā)言時間，他講了一個小時仍談興未盡。排在后面的人，只好被迫放棄發(fā)言權(quán)。參加宴會，他一定要坐在上座，而且屁股比碾盤還沉，席間無論誰起立向他敬酒，他都像一尊活佛般端坐不動，仿佛皇帝在接受群臣的朝拜。并且要盡情發(fā)揮在會議上未盡的談興，滔滔不絕，說個沒完沒了。別人想說幾句話，他立即將其打斷。他會對人反復(fù)講起他的坎坷經(jīng)歷，說他青少年時代曾經(jīng)吃過多少苦，但這只是為了交代一下時代背景，隨后他便要講他在逆境中怎樣刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)憤讀書，終成大器。然后以孟子那句：“天將降大任于斯人也……”作結(jié)。不明真相的人聽了他的敘述，會發(fā)現(xiàn)坐在自己面前的就是中國的高爾基，或是當(dāng)代的范仲淹。

有人拿出文學(xué)或書畫作品請他指教，他將其批得一無是處，甚至?xí)湫σ宦暎?dāng)著作者的面說：“作家（或書畫家）可不是好當(dāng)?shù)??！毖韵轮?，你不是搞寫作或書畫的料。即使是對有成就的作家或書法家，他也要居高臨下，狠下辣口，說：“什么作家，文章寫成這樣簡直是無能”、“什么書法家，簡直是信筆涂鴉，是鬼畫符！”他的言辭有時也比較含蓄，他曾評論一位出身農(nóng)村的作家的作品：“一個農(nóng)村孩子，能寫到這種水平就不錯了?！边@話聽起來是在夸人，其實卻是說該作家的寫作水平，跟一個農(nóng)村孩子相比，算是好的。他似乎忘了，自己也出身農(nóng)村。某地青年書法家牧毫，書法頗有造詣，多次參展獲獎，已加入中國書法協(xié)會多年，他出于對這位來自京城的“大師”的敬意，寫了兩幅字，請人精心裝裱后，前往他下榻的賓館，恭恭敬敬地雙手奉上，而他卻用一只手接過來，看也不看，隨手扔在身后的床上。那不屑之狀，令牧毫心中發(fā)冷。其后還有狠招，他第二天離開賓館之前，竟對服務(wù)員說：“你打電話讓那個姓牧的把這字拿回去！”這一著，既顯示“大師”高高在上，見多識廣，根本不把你一個小地方的什么寫字匠放在眼里，又沉重地打擊了青年書法家的自尊。牧毫想不到竟會遭此侮辱，到賓館拿回了那兩幅字，含憤將其付之一炬。

有一年，老龐的家鄉(xiāng)舉行規(guī)模較大的文化活動，組織者特意請他蒞臨，以為活動增光添彩。老龐當(dāng)然不放棄這種做天神的機會，從京城欣然降臨縣城?；顒悠陂g，組織者特地安排地方電視臺為他拍了個專題節(jié)目，名為《大師還鄉(xiāng)》。老龐為了證明自己確為大師，竟面對著記者的攝像機，也即對著家鄉(xiāng)70萬人民放膽扯謊，說他除了出過多少本書，還寫了29部影視?。ㄆ鋵嵥挥谑昵皩戇^一部電視劇，手稿因無人問津，至今仍束之高閣）。電視臺編導(dǎo)被他蒙住，在解說詞中稱他為“一流作家”、“著名劇作家”、“頂尖級文藝評論家”……恨不得把最牛的頭銜都扣在他的頭上。節(jié)目播出后，轟動一時，一些不懂文學(xué)，且不關(guān)心文化的官員，被他唬住，竟然宣稱：“龐文影先生是中國真正的文豪，是我縣人民的驕傲！”家鄉(xiāng)的作者更是對他崇拜得五體投地，捧著辛辛苦苦寫出的書稿請他作序，其意當(dāng)場是想請這位大師捧捧場，提高一點著作的品位。哪知大師卻十分吝惜稱贊的言辭，不是在這本書的序中稱：“某某是業(yè)余作者，剛剛起步，文筆尚嫌稚嫩……”就是在那本書的序中稱：“作者來自農(nóng)村，能夠堅持業(yè)余寫作至今，精神可佳……”除此之外，便是在序中大肆賣弄學(xué)問，在一本民間故事集的序言中大談民間文學(xué)的起源，民間文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律及理論等大學(xué)教材里的東西，在一部歷史專著的序中大談盡人皆曉的史觀和他那點可憐的歷史知識，拉拉雜雜，東侃西扯，尤如博士論買驢，洋洋萬言，不見驢字。

不過，老龐在家鄉(xiāng)大出風(fēng)頭、樂做天神期間，也遇到一點小小的不快。這天下午會議結(jié)束后，距宴會開席還有一段時間，一些與會者坐在賓館休息廳閑聊。有人說，家鄉(xiāng)某人在京城從事職業(yè)寫作，主要寫散文隨筆，據(jù)說挺有影響，問大師是否聽說此人。大師冷冷一笑，說：“北京居，大不易，名家高手如云，靠寫豆腐塊子在京城混，能夠立足就不錯了，談什么影響！這種人其實是要飯作家，靠寫點生活瑣事，在小報上發(fā)發(fā)，或是寫點地攤文學(xué)，混點稿費維持生活?！辈涣希拕偮湟?，一個中年人從角落里站出來，笑著說：“尊敬的龐大師，我就是你說的‘要飯作家。你要是有膽量，咱們換換位，看看憑你那兩下子能不能要到飯吃，能不能養(yǎng)家活口？”原來該作家也應(yīng)邀回鄉(xiāng)參加這次文化活動?！耙堊骷摇钡耐蝗怀霈F(xiàn)和不大客氣的反問，令大師有些意外。龐郎早已才盡，這些年只是靠為張畫家寫寫畫評，為李書法家寫寫書評，說些電影《地道戰(zhàn)》中的偽軍司令拍皇軍馬屁常說的“高，實在是高”之類的話，撐撐評論家的門面，若是像“要飯作家”那樣在京城租房住，靠賣文為生，別說什么養(yǎng)活老婆孩子，恐怕連自己的肚子都混不圓，至于能否付得起一年萬余元的房租，也是問題。這一次，他不再擺大師架子，尷尬地呆坐了片刻，居然破天荒地站起身來和人說話，他和要飯作家握了握手，胡子顫顫地擠出一句：“我很佩服你的勇氣！”

《伊索寓言》中有一則故事：一頭山羊站在屋頂上吃稻草，一只四處覓食的狼從下面經(jīng)過，想找點食吃。山羊得意地嘲笑起狼來：“你今天好像情緒不佳，你是不是在找鼻涕蟲或肥毛毛蟲，用你那難看的大牙把它吃掉??！也許你可以趕跑牛奶碗旁的母貓奪點食吃吧?！崩翘ь^看了看屋頂上的山羊，鄙夷地說：“吃你的陳稻草吧！你站在屋頂上膽子大，說話嘴硬。但只要你敢下來，讓我們站在同一平面上，你很快就會明白誰是強者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋頂！”這則故事，就叫《屋頂上的山羊》。

世間可以使人變得高大的“屋頂”多矣：一個官職、一個頭銜、一個好單位，乃至大城市，都是可以使人產(chǎn)生高大錯覺的“屋頂”；而類似屋頂上的山羊，因有幸占據(jù)了某個高處，便飄飄然，暈暈然，裝腔作勢，忘乎所以，不知自己究竟值幾毛錢一斤的人也為數(shù)不少。龐文影先生，便是其中之一。