趙玫

不記得多少次我坐在劇院的舞臺下，期待著那種興奮而又緊張的感覺。因為我知道，父親此刻就站在劇場里某個黑暗的角落中，然后，大幕開啟，那些或燦然或悄然走上舞臺的演員們……

只是，這一次，大幕不曾開啟，而是在黑暗中，讓燈光慢慢照亮舞臺，照亮父親生前一張張親切的照片。天津市人民藝術(shù)劇院的朋友們還執(zhí)意將父親的書，父親的書桌，以及書桌上的稿紙和眼鏡搬上了舞臺。緊接著，一幕一幕地，表演著父親生前創(chuàng)作并導演的劇本，讓我們在父親畢生工作的地方，依舊沐浴著他睿智而感性的光芒……

記得，幾年前，父親出版了他五卷本的《趙大民戲劇詩文集》。但我不曾想過，要為父親的戲劇創(chuàng)作寫點什么。那時，總覺得父親的作品在我們中間，就那樣天經(jīng)地義地存在著、浸潤并環(huán)繞著，就如同生活本身。還或者因為那時父親就在近旁，所以腦海中游走的，大都是些日常的瑣細，反而疏淡了父親對藝術(shù)的那些年深日久、鍥而不舍的探求與追索。我和父親所共同擁有的，反而是一些平凡的日子和不經(jīng)意的往事了……

倒是那些在父母身邊度過的成長歲月，顯得日久而彌新。而那些記憶，也和劇院和舞臺有著千絲萬縷的聯(lián)系。更因為父親對戲劇堪稱執(zhí)著的追求，進而，讓我們的家庭，也一如生活在父親的戲劇生涯中。

自兒時起，父親留給我的印象，就是他永遠坐在書桌前。在他的案頭，不僅有書，還能聽到，從他筆尖流淌出來的那些人物和對話。他不僅要筆耕不輟，還要滿懷激情地走進排演場。于是，行走于筆端的萬般景象，在父親的導演中，生動地活絡了起來，一個多么神奇的過程。在做文與做戲之間，數(shù)十載歲月過去，父親優(yōu)雅完美地完成了他的戲劇人生。

很多年來，總是“現(xiàn)在時”地領會著父親，卻不曾回望他是怎樣從那悠遠的鄉(xiāng)村中走來。在滿院的杏樹下，一個日漸式微的滿族大家庭。父親說，給了他人生重要起步的，其實就是鄉(xiāng)下家中，可供他朝夕閱讀并無限遐想的那些舊書。

父親的人生，在某種意義上，其實也離不開我的祖母?！拔母铩敝校覀儽凰偷洁l(xiāng)下，才諳知了這個鄉(xiāng)下的小腳女人，有著怎樣非凡的智慧。她盡管生活貧乏，卻有著永遠也說不完的故事。她盡管目不識丁，卻虔誠地信奉著耶穌基督。她看不懂《圣經(jīng)》的教義，卻能歌一般地唱誦“愛是永恒的忍耐”。便是這個單薄、瘦小的女人，在那個視土地為生命的鄉(xiāng)下，竟做出了哪怕賣地，也要送父親上學的英明決斷。不久后，父親考進了昌黎的匯文中學，開始了祖母所賦予他的人生旅程，得以遍學新學與舊學。也是在那里，他喜歡上了神圣的并附麗于他畢生的戲劇。

父親憑靠對藝術(shù)的熱愛和追求，毅然中斷學子生涯，于1944年加入到革命文藝的行列中。伴隨著解放的號角，父親的文工團進入了城市。不久后，父母雙雙調(diào)來天津，從此與這座城市共命運，如今已逾半個多世紀。

父親以他對藝術(shù)的投入而安身立命。對他來說，從鄉(xiāng)村到城市無疑是一個轉(zhuǎn)折的過程。他只是懷著一腔年輕的熱血，聽任革命洪流將他帶到任何地方。無疑大城市給了父親更大的舞臺。而他作為鄉(xiāng)村知識分子的與眾不同處，就在于少年時遠離都市的鄉(xiāng)野生活，讓父親擁有了這份與大自然天然共生的詩意。

就這樣，父親從鄉(xiāng)村知識分子成為了都市藝術(shù)家。在衣食無憂的城市生活中，以為從此他將永遠和藝術(shù)在一起。是的，那座如歌般的劇院，就坐落在市郊的水塘邊，仿佛建造在水中的一座藝術(shù)的城堡。園中藤蘿綻放，白鴿起舞，還有欄舍里的雞鴨，樹叢間的蜻蜓。劇院是父母工作的地方，也是我成長的搖籃。那時，我們就住在劇院的宿舍里，耳濡目染那里的氛圍。而我們聽到、看到、呼吸到的，全都是彌漫在空氣中的藝術(shù)氣息。

因為父親，我成為了劇院里最忠實的觀眾。漫長的幾十年間，從連排，到彩排，又到劇場的正式公演。不記得曾有過多少次，我坐在劇院的舞臺下。我喜歡那種黑暗中的感覺。緊張而又興奮地，等待著大幕開啟的那一刻……

德才里28號，是舞臺之外的另一個舞臺。劇院中幾乎所有的主創(chuàng)人員，都住在這座出自蘇聯(lián)設計師之手的房子里。每天出出進進看到的，都是從舞臺上走下來的叔叔阿姨們。于是舞臺被莫名其妙地延伸了。無論在走廊上，廚房里，甚至刷牙、洗臉時，他們都在談論著正在排練或已經(jīng)公演的那些戲劇?？傊?8號根本就不像一座住宅樓，而是一個充滿了藝術(shù)感的表演中心。如此讓工作和生活都一道糾纏在戲劇中，這在今天看來，確實是顯得太奢侈了。

還記得，當時父親排演了郭沫若的話劇《蔡文姬》不久，郭老便親手題寫“天津人民藝術(shù)劇院”牌匾，從此赫然懸掛在劇院大門口。而那時的天津人藝恰是最輝煌的時代，進而因為藝術(shù)的卓越和表演的精湛，而名列全國五大劇院之一。

是的，那時的父親，對藝術(shù)的未來，一定是懷了很崇高的期許；對自己的創(chuàng)作實踐，自然也是信心滿滿，他任編劇或?qū)а莸膭∧康教幑?，屢獲好評。然而，他怎么會想到，人生中最激情四射的年華會突然被剝奪，而他所為之傾注心血的藝術(shù)創(chuàng)作，也隨之頃刻間崩塌。

當父母因“四清”而遠離我和弟弟長達一年之后，一天，父親突然回家，又突然地，不再回家。后來知道，他被關(guān)進了“牛棚”，自此開始了我們這個家庭在十年浩劫中的艱辛與苦難。在遭遇抄家、批斗以及關(guān)押之后，我們就再也沒有見到過父親。后來知道，其實父親就被關(guān)押在劇院里，徒步十幾分鐘我們就能看到他。但在那樣的情勢下，我們怎么敢去看父親？偶然在劇院與父親不期而遇，也只能是低著頭，不敢看，更不能去和他說話了。

不知道“牛棚”里的父親是怎樣生活的。隔絕了他那么熱愛的藝術(shù)世界，那他的生命中還能有什么？后來才知道，父親即或被羈押，卻依舊固執(zhí)地在心里默默構(gòu)思著他的古體詩詞或戲劇細節(jié)。

“文革”不僅破碎了父親為之奮斗的藝術(shù)夢想，后來他干脆被摒棄于一直置身其中的藝術(shù)團體。從此下放郊區(qū)，勞動改造，父親成為了一個徹底被時代拋棄的人。但父親離家時，好像看不出他有怎樣的沮喪。他后來說，只把這當作又回到了鄉(xiāng)下。后來聽父親幾番說起人要能上能下的道理。他的比喻生動而無奈。他說人應該做到的，就是把你扔在了石頭縫里，你也要盡力活下來，并生根開花。這或者就是父親幾十年人生經(jīng)歷的體驗。他必定是每每被踩進了泥里，又每每不甘，自強不息。父親憑著堅定的意志，往來于鄉(xiāng)野。偶爾回家，竟已一派老農(nóng)的架勢，言談話語間，甚至已對鄉(xiāng)村生活生出一片恬靜與喜悅了。

父親的一生，是他所經(jīng)歷的時代的縮影，亦是他追求真善美的漫長旅程。在不同的背景下，父親都寫出了和時代同呼吸、共命運的作品。在每一次創(chuàng)作中，他都會滿懷著熱忱與真誠，傾其全力地將他的藝術(shù)理念貫穿其中。無論是五十年代的《紅色工會》《把一切獻給黨》，還是六十年代的《紅巖》《飛雪迎春》，抑或歷史劇《釵頭鳳》和《蔡文姬》，總之父親總是把他對戲劇藝術(shù)本身的追求放在第一位。所以“文革”中，父親才有了“反動學術(shù)權(quán)威”那樣的頭銜，讓他在十年浩劫中吃盡苦頭。

改革開放，給父親帶來巨大喜悅的，就是心靈的自由，從此他矢志不渝地堅守在文學和戲劇的領地中?；蛘咚X得那是他對歷史的一份責任，亦是他對心靈的一重使命。他用詩筆寫劇，劇筆寫詩，他的劇才能每每充滿華辭麗藻，詩情畫意；他的詩亦每每跳動著鮮活、浪漫的音符。于是，向革命先烈李大釗致敬的《晨鐘》，為紀念總理周恩來的《覺悟》，都浸滿了父親由衷的心血。而后，千古絕唱的《唐明皇與楊貴妃》、芳草碧連天的《李叔同》，及至謳歌民族英雄蘇武的《茂陵封侯》，更是將父親的藝術(shù)追求淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。讓他在寄言寓情于戲劇的同時，也完成了他對自身的歷練。

父親行進中的過人之處，還在于他從來不曾終止過學習。兒時的咿呀學語，幼年的四書五經(jīng)，青年的新知舊識，成年的學而不厭。到了老年，更是手不釋卷。九十辭世之前，仍耳聰目明，博古通今，始終不曾落在時代的后面。學習不僅改變了父親的命運，也讓他和生活永遠切合著節(jié)拍。父親喜歡讀書。無論古今中外。這是他骨子里的嗜好，一直持續(xù)到生命的終結(jié)。

作為女兒，我始終覺得自己是父親的影子。也一直在想，幾十年來，父親所傳遞給我的究竟是什么。相貌？抑或血液中的那份傳承？我和父親類似的東西其實很多，譬如我們都喜歡整潔，喜歡生活中充滿秩序。我們還都喜歡讀書，喜歡長久地坐在桌前。我們也都敏感脆弱，遭遇過諸多挫折與失敗。但共同的是，我們都不曾舍棄，在逆境中堅守著某種剛毅。還有一點相同的是，我們都能固守寂寞，也都知道遠離浮華是一種幸運。

寫作這篇文章時，知道父親已經(jīng)不在排演場，甚至，已經(jīng)不在我們身邊。

我們想念他。

想念，是因為劇院的那些好友們，從來就沒有忘記他。人們才會在父親別離周年的這一刻，為他籌辦了這場別開生面的劇本朗誦會。

是的，再度走進劇場，望著父親的舞臺，心中生出綿長的思念。靜靜地，我知道，就像小時候那樣，其實父親沒有走，他就在我們身邊。

慢慢地，劇場里的燈光漸次熄滅，大幕緩緩拉開。所有的人間悲喜劇，都將繼續(xù)上演。