王建

之一

氣溫一直不低，征兆頗似暖冬。

寒意，卻分明寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。

風(fēng)蕭蕭兮……

大洋彼岸那塊叫美利堅(jiān)的冰太厚了？以至全世界的雙手，都捂不化。

眼看著冰冷的水汽到處彌散，將許多原本溫暖或者應(yīng)該溫暖的東西，凍僵。

怎么會(huì)這樣。

遙遠(yuǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)了嗎？國(guó)界已經(jīng)消失了嗎？時(shí)空已經(jīng)錯(cuò)位了嗎？

沒(méi)有人有義務(wù)給你答案。

真真切切感受到的，是一只看不見(jiàn)的手在左右著我們的視線和神經(jīng)，甚至我們呼吸的弧線。

這一個(gè)冬天，全球都寒氣凜凜，緯度高低仿佛也失去了意義。

尚未破土而出，許多醞釀已久的向往和期待就隨風(fēng)而去了。

拂曉前的葬禮，每天都在舉行。觀眾寥寥，眼淚也寥寥。

只有立春，和往年一樣固執(zhí)，分秒不差，如約而至。

中國(guó)人頂喜歡的這個(gè)節(jié)氣，通常帶給人們的，都是一股無(wú)法稀釋的暖意。

今年的這一天，中國(guó)人卻沒(méi)有再一次深切地感受到。

不知地球村的其他村民朋友們，有多少人有著同樣的感受？

之二

“世間一切，盡在臉上?！?/p>

古羅馬哲人馬庫(kù)斯·圖留斯·西塞羅如是說(shuō)。

什么寫(xiě)在城市的臉上？

是寒流逃遁時(shí)遺存的僵，還是風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)強(qiáng)加的慌？是歷經(jīng)滄桑難免的倦，還是憧憬未來(lái)隨緣的悅？

……還是兼而有之？

也許，城市人早已忘卻了城市的表情；更也許，城市人早已漠視了城市的表情。

只有那些久居城市的農(nóng)民工，百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，和熟悉而又陌生的城市面對(duì)面。

你看城市的臉。

看了，卻和沒(méi)看一樣。

城市的臉上毫無(wú)表情，農(nóng)民工的臉上卻添了迷亂和茫然。

雨水的日子，老家的田野仍舊一片干涸。城市的水，卻無(wú)憂無(wú)慮地?zé)o目的灌溉……

什么寫(xiě)在城市的臉上？

野廣告衍生的牛皮癬？樣板戲臺(tái)詞一樣的標(biāo)語(yǔ)牌？兵馬俑般古老的明星照？大自然喜怒哀樂(lè)時(shí)撒落的皺紋，抑或淚水？

此時(shí)的城市，木訥得如同百年前的中國(guó)農(nóng)民。鼻子、眼睛、耳朵、嘴巴……五官齊全，卻表情全無(wú)。

何以至此？

……城市無(wú)言。

……城市人無(wú)語(yǔ)。

之三

春雷乍起？

分明是飛雪正緊。

氣溫陡升陡降，凍死蒼蠅未足奇，熱死螞蟻卻奇怪。

湖邊的垂柳，欲言又止。一個(gè)冬天沒(méi)見(jiàn)世面，許多場(chǎng)景都看不懂了。

山還是那座山，水還是那些水。

山早已不是那座山，水早已不是那些水。

流云激蕩，誰(shuí)主沉?。?/p>

關(guān)于拆遷的傳說(shuō)有無(wú)數(shù)個(gè)版本，鋼筋和水泥的價(jià)格，漲漲跌跌。關(guān)于窨井蓋的解釋也五花八門(mén)，車(chē)禍仍在不同的瞬間和地點(diǎn)匆忙上演，鮮血和眼淚交流，陌生人的腳步也拔不動(dòng)。

街道筆直，心路卻常彎曲。

乍暖還寒。

一切都不在預(yù)料中。

菜市場(chǎng)生意興隆，餐館酒店生意興隆，車(chē)站機(jī)場(chǎng)生意興隆……火葬場(chǎng)生意興隆。

來(lái)來(lái)往往，來(lái)來(lái)、往往，來(lái)來(lái)——往往。

來(lái)……來(lái)……往……往……

在大地和天空之間，在永遠(yuǎn)和毀滅之間，在男人和女人之間，在真實(shí)和虛幻之間，在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)之間……何來(lái)何往？誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往？

我問(wèn)你，你問(wèn)誰(shuí)。

春雷早晚乍起，答案躲在雷聲里。

之四

春分日漸暖。

冬眠的城市，又掀開(kāi)了蠢蠢欲動(dòng)的一頁(yè)。

苦熬了一冬的釘子戶，終于沒(méi)能在與水泥鉗的較量中勝出……一根釘子拔出來(lái)，無(wú)數(shù)粒水泥灌進(jìn)去。

看誰(shuí)牛？

看誰(shuí)更牛？

城中村，依然高傲而且驕傲。高傲的是，自己與中心CBD唇齒相依；驕傲的是，自己是無(wú)數(shù)釘子戶的根據(jù)地。不是誰(shuí)想拔就拔得的，也不是誰(shuí)想拔就拔得動(dòng)的。

一顆釘子拔出來(lái)，無(wú)數(shù)釘子扎進(jìn)去……城市在快樂(lè)中無(wú)奈，在無(wú)奈中痛苦，在痛苦中焦慮，在焦慮中悵惘。

在釘子戶和CBD的間隙，三兩棵或高或矮的無(wú)名樹(shù)，毫無(wú)表情地充當(dāng)著可有可無(wú)的觀眾。

樹(shù)知道，在某個(gè)黎明或者黃昏（至少不是黑夜），它或它們也許會(huì)被像拔掉一顆釘子一樣，被熟悉的陌生人一一拔掉。

樹(shù)不知道，也許……也許在某個(gè)瞬間，會(huì)有一個(gè)人或一些人跳進(jìn)它們呆慣的那個(gè)或那些坑里，把自己栽進(jìn)去，栽成一棵或一些“釘子樹(shù)”。

之五

清明日，白花連天，思緒翻飛。

疑問(wèn)和春草一起叢生。

癌癥是什么？

艾滋病是什么？

……癌癥，是和諧整體中的一個(gè)失去控制的部分。

……艾滋病，是自身免疫系統(tǒng)的失靈。

這是作家史鐵生的答案。

你的答案呢？

這是針對(duì)自然人的生命而言的，那么如果針對(duì)城市呢？

……患了癌癥的城市，失去控制的是哪一部分？能夠拯救嗎？誰(shuí)來(lái)拯救？

……患了艾滋病的城市，自身免疫系統(tǒng)哪一天開(kāi)始失靈的？為什么會(huì)這樣？

城市之癌。

城市之艾。

唉唉唉……都是X惹的禍！

X？

答案無(wú)人揭曉。

答案現(xiàn)在不會(huì)揭曉。

……靜而后能定，定而后能安，安而后能慮，慮而后能得。

這是藥方一。

中西醫(yī)結(jié)合。

藥方二

等你來(lái)開(kāi)。

之六

城里城外的人們，都有意無(wú)意地——想給城市增加點(diǎn)什么。

城市像個(gè)好欺負(fù)的老實(shí)人。

誰(shuí)都可以隨心所欲，給它穿個(gè)靴，或者戴個(gè)帽。

農(nóng)民出身的人，很難忘掉當(dāng)年小的時(shí)候，常?？干弦话雅f鐵锨，在空曠無(wú)人的田野里，拿老實(shí)巴交的土地撒氣或是撒歡。

土的命運(yùn)瞬間在自己手中鐵锨的作用下改變。堆成一個(gè)無(wú)名的土丘，或者挖成一個(gè)無(wú)名的深坑……總之，讓眼前那一簇看不順眼的土發(fā)生了位移。

這就夠了，我改變了你，土。

因?yàn)槌酥?，他什么也不能改變?/p>

可是，城市沒(méi)有土。

城市早已進(jìn)入無(wú)土?xí)r代。

城市的什么可以被改變？

城市，總有一些什么可以被改變。

即使改變不可能，增加總是可能的吧？

比如水泥。

在一切原本可以空曠的地方，都增加水泥。

比如聲音。

在一切原本可以寂靜的時(shí)間，都增加聲音。

比如顏色。

在一切原本可以空白的空間，都增加顏色。

……

增加，增加，增加。

城市在增加中變得素不相識(shí)。

城市無(wú)可奈何。

城市想：有一天，也就是自己說(shuō)話算話的那一天，首先要減掉的，就是給自己增加的那個(gè)人、那些人。

之七

我在哪里丟了你？

要么：你在哪里丟了我？

我是人，你是動(dòng)物。憑什么丟我？

當(dāng)然，你的真名叫寵物。

真正的動(dòng)物都瞧不起你。這你知道，你更瞧不起它們：就做一回動(dòng)物中的太監(jiān)又咋樣？搖尾乞憐，換回的可是數(shù)不盡的榮華富貴。

衣來(lái)不用伸手，飯來(lái)當(dāng)然還得張口。天天衣食無(wú)憂。哄人玩的日子你們過(guò)過(guò)嗎？哄人玩的本事你們練過(guò)嗎？

動(dòng)物，動(dòng)物。你們有的我都有，我不是動(dòng)物我是啥？你們不會(huì)的我全會(huì)，我不是高級(jí)動(dòng)物我是啥？

呵呵，說(shuō)漏嘴了。

高級(jí)動(dòng)物？我當(dāng)然不是，那是人。

可咱是逗人的。咱不比人還高級(jí)？

動(dòng)物，動(dòng)物。我承認(rèn)你們是真動(dòng)物、純動(dòng)物，可你們生活在人的槍口下、追打中、熱鍋里……你們的一生有意義嗎？

我是寵物我怕誰(shuí)。

我在哪里丟了你？

干嗎如此大驚小怪，老子過(guò)膩了大魚(yú)大肉百般受寵的日子，玩一回離家出走不行嗎？

你在哪里丟了我？

這就對(duì)了。我就是嫌貧愛(ài)富的主兒，誰(shuí)動(dòng)甩我的心思我就先甩誰(shuí)。

城市這么大，到處是我家。丟你丟出個(gè)精神抑郁，算啥。

之八

泥土。

水泥。

一字之差，就是鄉(xiāng)村，和城市的完全不同。

小時(shí)候，我們離泥土不遠(yuǎn)；

長(zhǎng)大了，我們距水泥很近。

這就是，我們和我們的完全不同。

泥土，在有風(fēng)吹過(guò)的日子，很香很香；泥土，在有陽(yáng)光照耀的日子，很香很香；泥土，在有鳥(niǎo)兒嬉戲的日子，很香很香……

水泥，在有風(fēng)和無(wú)風(fēng)的日子，很硬很硬；水泥，在晴朗和陰雨的日子，很硬很硬；水泥，在有鳥(niǎo)和沒(méi)鳥(niǎo)的日子，很硬很硬……

泥土和水泥，看起來(lái)一字之差，實(shí)際上差別很大。水泥里有泥土，所以水泥很硬；泥土里沒(méi)有水泥，所以泥土很香。

離水泥近了的日子，格外思念泥土，格外思念那一種無(wú)法替代的香；失眠的日子，只有枕著那一縷若有若無(wú)的香，才會(huì)安然入睡。

離泥土近了的日子，卻一點(diǎn)也不思念水泥，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)離了，心中仍會(huì)油然生出幾絲厭惡，生出幾絲慶幸和欣然。

泥土，從不想改變誰(shuí)，從不試圖改變什么。而水泥，卻一直在改變著人們，一直在努力改變著一切。

人被人制造出的水泥改變得很舒服，也很無(wú)奈，人被人制造不了的泥土吸引著，很疼痛，也很無(wú)奈。

城市的泥土，永遠(yuǎn)只能在水泥下潛伏。

在城市，水泥永遠(yuǎn)覆蓋著泥土。人們的腳踩在水泥上，心里裝的卻是泥土。

所以，城里人：快樂(lè)，并痛著。

之九

一年四季，都有看起來(lái)像是綠色的樹(shù)；

一天晝夜，都有看起來(lái)像是無(wú)色的光。

城市，早已對(duì)四季輪回麻木；

城市，早已對(duì)日月交替茫然。

城市人，也只有翻看日歷時(shí)才清醒；

城市人，也只有直面時(shí)鐘時(shí)才冷靜。

城市的狀態(tài)，像是一個(gè)精神分裂癥患者，一會(huì)兒天真無(wú)邪，一會(huì)兒又憂心忡忡；城市人的心態(tài)，像是一個(gè)精神分裂癥患者，一會(huì)兒手舞足蹈，一會(huì)兒又垂頭喪氣；城市和城市人，在對(duì)方眼里，都是精神分裂癥患者。

兩個(gè)精神分裂癥患者，有時(shí)狼狽為奸，有時(shí)互相攻訐，還有的時(shí)候，互相偷窺對(duì)方的心、端詳對(duì)方的臉。

它們發(fā)現(xiàn)：雖然日夜廝守，但各自心中的對(duì)方卻十分陌生。雙方的夢(mèng)想常常南轅北轍，雙方的沖突常常唇槍舌劍，雙方的愛(ài)恨常常藕斷絲連……

城市，最終解決不了城市人解決不了的問(wèn)題；

城市人，最終解決不了城市解決不了的問(wèn)題；

城市，是否能夠解決城市人解決不了的問(wèn)題？

城市人，是否能夠解決城市解決不了的問(wèn)題？

城市問(wèn)城市人：你行嗎？

城市人問(wèn)城市：你行嗎？

它們都還對(duì)對(duì)方的能力心存僥幸。

它們忘了自己和對(duì)方都是一個(gè)有病的人，一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)重的精神分裂癥患者，雖然都還活著，但早晚會(huì)死去。

之十

一場(chǎng)風(fēng)，不說(shuō)來(lái)就來(lái)了；

一場(chǎng)雨，不說(shuō)來(lái)也來(lái)了。

一場(chǎng)風(fēng)中的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)了；

一場(chǎng)雨中的風(fēng)，說(shuō)來(lái)也來(lái)了……

這一場(chǎng)風(fēng)，是城市的不速之客；

這一場(chǎng)雨，是城市的不速之客。

這一場(chǎng)風(fēng)中的雨，是城市人的不速之客；

這一場(chǎng)雨中的風(fēng)，是城市人的不速之客……

說(shuō)來(lái)就來(lái)；

或者，不說(shuō)來(lái)就來(lái)。

不說(shuō)來(lái)就來(lái)；

或者，說(shuō)來(lái)也不來(lái)……

風(fēng)，活著的樂(lè)趣，就是和城市捉迷藏；

雨，活著的樂(lè)趣，就是和城市捉迷藏。

風(fēng)中的雨，活著的意義，就是和城市人打啞謎；雨中的風(fēng)，活著的意義，就是和城市人打啞謎……

風(fēng)，不論從哪個(gè)方向吹來(lái)，城市都東倒西歪；雨，不論以什么方式下來(lái)，城市都不得不渾身濕透。風(fēng)中的雨，不論以什么方式下來(lái)，城市人都得渾身濕透；雨中的風(fēng)，不論從哪個(gè)方向吹來(lái)，城市人都不得不東倒西歪。

所以，詩(shī)人眼中的風(fēng)那不是真的風(fēng)；

所以，詩(shī)人筆下的雨那不是真的雨；

真的風(fēng)，真的雨；

真的風(fēng)中的雨，真的雨中的風(fēng)……

它們看起來(lái)詩(shī)情畫(huà)意，

但說(shuō)到底是海市蜃樓——

想象起來(lái)很美，經(jīng)歷起來(lái)一點(diǎn)兒也不。

之十一

城里的孩子，時(shí)常納悶：

城里的大樹(shù)很多，為什么樹(shù)蔭卻很少？

城里的大人，時(shí)常納悶：

城里的樹(shù)蔭很少，為什么大樹(shù)卻越來(lái)越多？

城里的孩子，時(shí)常納悶：

春夏秋冬的界限如何分辨？

城里的大人，時(shí)常納悶：

高樓大廈的燈光明明比夜空的星星更璀璨，但烙在心底的印痕卻是莫名的荒蕪感？

一棵樹(shù)，常常被一雙雙莫名其妙的手，移來(lái)移去。一會(huì)兒在偌大的水泥廣場(chǎng)風(fēng)吹日曬，一會(huì)兒在空曠的商場(chǎng)廳堂嬌生慣養(yǎng)……生命的真實(shí)何在？生命的尊嚴(yán)何在？

樹(shù)的命運(yùn)，仿佛也是城市人的命運(yùn)。

一棵樹(shù)，是另一些樹(shù)生存的道具；一個(gè)人，是另一些人生存的道具；城市的舞臺(tái)上，所有的道具都自覺(jué)或被迫：出現(xiàn)，抑或消失。

誰(shuí)也不知道，何為因，何為果。何為因之果，何為果之因？

強(qiáng)加。占有。清除。拋棄。

因可以無(wú)果，果可以無(wú)因。

邏輯總是缺位！

缺位的，當(dāng)然不總是邏輯。

人生無(wú)常，城市無(wú)常。

所以，孩子的納悶也好，大人的納悶也罷，納悶也就是納悶的答案罷了。

之十二

就像一架被人操動(dòng)的木偶，城市非常想知道，使它像木偶一樣動(dòng)作的操動(dòng)者，是誰(shuí)。

就像昨天，城市的天空瞬間驟變——日全食，500年未見(jiàn)的大導(dǎo)演也不是總有經(jīng)驗(yàn)。原本牢不可破的關(guān)系，頃刻改變。光與影，看起來(lái)竟如此毫不相干。

關(guān)系死了。

是嗎？一棵樹(shù)，自生自滅在田間地頭，連匆忙趕路的麻雀都不會(huì)多看一眼；同樣一棵樹(shù)，司空見(jiàn)慣地出現(xiàn)在城市中心的廣場(chǎng)上，卻沒(méi)有人不對(duì)它多看一眼。

天不同？

地不同？

這一棵樹(shù)，在農(nóng)民的眼里，是生命的一種，和院子里的牛、馬、羊一樣；在城里人眼里，是風(fēng)景的一種，和櫥窗里的模特、服裝、商品一樣。

關(guān)系……關(guān)系？

汽車(chē)。汽車(chē)下鄉(xiāng)，跑得不比牛馬快。但是，汽車(chē)可以下鄉(xiāng)，牛馬卻不準(zhǔn)進(jìn)城。

樓房。比農(nóng)村的老屋高許多，老屋里有不怕人的燕子飛進(jìn)飛出，高樓上，卻從不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒留連棲息。

莊稼。永遠(yuǎn)只和土地、雨水、陽(yáng)光發(fā)生關(guān)系；

工廠。則永遠(yuǎn)只和垃圾、廢氣、改變發(fā)生關(guān)系。

大行其道的往往是偽造。

走投無(wú)路的常常是真實(shí)。

關(guān)系？……關(guān)系。

有時(shí)唇齒相依，有時(shí)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，有時(shí)貌合神離……

汽車(chē)。樓房。莊稼。工廠。

木偶一樣的樹(shù)木。

木偶一樣的樓房。

木偶一樣的工廠。

……演出正在進(jìn)行。誰(shuí)在意誰(shuí)是導(dǎo)演？

之十三

鄰居初富，

金錢(qián)不眠。

摸著石頭進(jìn)城，農(nóng)婦，山泉，有點(diǎn)田。

不當(dāng)農(nóng)民就好。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，總算到我家。發(fā)財(cái)真是硬道理。

鄰居初富，

精神不眠。

人的一生，總會(huì)遇到幾次股市下跌、物價(jià)飛漲，總會(huì)遇到幾次疫苗失效、嬰兒被拐，總會(huì)遇到幾次高樓垮塌、大巴失控……

“出來(lái)混，遲早是要還的。”

還給誰(shuí)？

……還給自己，還給爹媽。

非典型……活著和死去，突然失去了邏輯。

城市初富，

金錢(qián)不眠。

街頭巷尾，人人都是吸塵器。當(dāng)然不只是吸汽車(chē)尾氣，他們希望鈔票隨時(shí)從天而降，像擋不住滋生的垃圾一樣。

只有中心，沒(méi)有金融。

就像只有歌劇院，沒(méi)有歌劇。

城市初富，

精神不眠。

人人慌不擇路，手機(jī)上總是填滿未接來(lái)電……

電視里歌舞升平、微博中焦灼撕裂、微信上心靈雞湯……誰(shuí)也不多看誰(shuí)一眼，誰(shuí)也不買(mǎi)誰(shuí)的賬。習(xí)慣了財(cái)富的過(guò)山車(chē)，做夢(mèng)總是還看得見(jiàn)明天的太陽(yáng)照常升起。

總是在雞蛋孵化之前，就開(kāi)始數(shù)小雞。這個(gè)游戲，可以讓人百玩不煩。教人玩游戲的人，也樂(lè)此不疲。

真好玩。

之十四

我確實(shí)不知道，一座城市該用什么比喻最適合。

我的意思是說(shuō)：一座城市，它像什么？或者說(shuō)，什么更像它？

詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：城市，猶如一個(gè)核桃坐在核桃殼里面，不知道核桃像什么。

WC或者toilet、shoppingmall、ATM、KFC、燒烤、艾滋病、男女關(guān)系、啤酒瓶……進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，前前后后，左左右右，里里外外。

穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手。好漢和懶漢瞬間轉(zhuǎn)換，男人和女人瞬間轉(zhuǎn)換，白天和黑夜瞬間轉(zhuǎn)換，真實(shí)和虛無(wú)瞬間轉(zhuǎn)換。

轉(zhuǎn)換。

城市像什么？

……幼童手中的魔方？

每一次轉(zhuǎn)換的背影，都由時(shí)間來(lái)收藏。

像一輛沒(méi)有終點(diǎn)站的地鐵？誰(shuí)都可以上來(lái)，誰(shuí)都可以下去。沒(méi)上來(lái)的遺憾，沒(méi)下去的后悔。

夜鶯。森林。小溪。彩虹。

風(fēng)景殘存在記憶深處，也許早已隨記憶而逝。

西瓜皮、月餅渣、避孕套、寵物遺體……它們像不斷生成而且來(lái)襲的臺(tái)風(fēng)，只不過(guò)每次現(xiàn)身的名字都不一樣。

歷史，以建筑物倒下或崛起的方式生長(zhǎng)。倒下，一起倒下的還有時(shí)間；崛起，一起崛起的還有時(shí)間。

倒下、崛起的間隙。時(shí)間，睡著了。

城市永遠(yuǎn)醒著。

醒著，就是它的夢(mèng)境。

生物鐘！

城市像什么？

……一架停擺了多年或多年后即將停擺的——生物鐘。

之十五

現(xiàn)代的抽水馬桶從地面上凸起，宛若一朵白色的睡蓮花。建筑師盡其一切可能，讓人在水箱嘩啦的沖洗聲中不去想那些腸胃里的排泄物會(huì)變成什么。一條條下水道被小心翼翼地隱藏在我們的視線之外，盡管它們的觸角一直延伸到我們的房間里?！覀兺耆涣私饽且蛔崴辜S城。

這是一段令人噴飯的城市寓言。

米蘭·昆德拉。以生命中不能承受之輕寓言城市不能承受之重？

“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。城市意義上的哲學(xué)呢？哲學(xué)意義上的城市呢？

世上沒(méi)有絕對(duì)的真理，只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。

一大堆？

當(dāng)然，包括漂亮的抽水馬桶，以及與馬桶一脈相連的下水管道，以及與下水管道一脈相連的嘔吐物、屎尿etc……以及以及，與它和它們一脈相連的土地、森林、陽(yáng)光和空氣。

一脈相連。

它的意思，差不多就是一脈相承——

看起來(lái)環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上并沒(méi)有多少依憑與支撐。

城市，像沒(méi)有被高僧“開(kāi)光”的佛像，甚至不如隨風(fēng)飄舞的羽毛那樣有確定方向的目光。

身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。

可是抽水馬桶宛若一朵白色的睡蓮花，天天躺在潔白的房間里，躺在曲徑不通幽的下水道上方，從窗外看進(jìn)來(lái)，更宛若藍(lán)天上萬(wàn)千白云中的一朵。

紅花枝枝敗，白云朵朵開(kāi)。城市中的哲學(xué)，充滿了偽命題；哲學(xué)中的城市，橫行著偽真理。

之十六

新移民時(shí)代。

無(wú)可言說(shuō)，到處都是斷頭路。

靈魂和暫住證一起，漂泊。地球是平的，任曾經(jīng)的家園隨便荒蕪。

混亂之地戲劇叢生。

演員即是觀眾，開(kāi)幕即是終場(chǎng)，誕生即是死去。

戲劇叢生，街道下面的蟲(chóng)子，知道很多事。

垃圾，有時(shí)也是城市的主人。

蟲(chóng)子也一樣，有時(shí)也是城市的主人。

蟲(chóng)子之間感覺(jué)也很陌生，但提醒卻是相互的：記住，不要從原路返回。它的意思至少有這一層暗示：不要走回頭路。

蟲(chóng)子與垃圾，互為俘虜。

終結(jié)誰(shuí)的終結(jié)？

扯淡。統(tǒng)統(tǒng)扯淡。

骰子擲下了，就永遠(yuǎn)取消不了偶然。

偶然。

蟲(chóng)定勝天？垃圾笑了：大約不會(huì)有這樣的偶然。即使上帝在擲骰子。

新移民時(shí)代。地球人都知道。

無(wú)可言說(shuō)的垃圾，無(wú)可言說(shuō)的蟲(chóng)子，無(wú)可言說(shuō)的戲劇，無(wú)可言說(shuō)的漂泊……

一切都與垃圾有關(guān)。

一切都與蟲(chóng)子有關(guān)。

一切。

地球是平的，蟲(chóng)子和垃圾是圓的。

蟲(chóng)子要的，垃圾可以給予；垃圾要的，蟲(chóng)子可以給予。地球要的呢？

之十七

那些聲音里的日子，像潮水一樣漫過(guò)。

奪眶而出。

卻又蹤跡全無(wú)。我的蟋蟀呵……

一葉難知秋。顏色在改變季節(jié)的同時(shí)，也被自己改變了。正如江湖上的名號(hào)，總是在接近別人和被別人接近時(shí)，成為笑料。

哭泣的蟋蟀，盤(pán)踞在那樣的聲音里，任潮水一樣的東西漫過(guò)。

名號(hào)也在江湖上漫過(guò)。

蟋蟀說(shuō)：想象畢竟是想象。我的蟋蟀呵……

冬天從哪里來(lái)，夏天回到哪里去。

遠(yuǎn)行或者歸來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。蟋蟀仰望一片云，曾經(jīng)熟悉的聲音潮水一樣漫過(guò)。從前，它在城市的下水道里衣食無(wú)憂，好多次把管道上的斑斑污跡，誤以為是被聲音驅(qū)趕的云彩……

大道似水，大化圓融。

MY GOD！

幸虧昨夜躲過(guò)那臺(tái)蠢笨的推土機(jī)。使它巨臂揮動(dòng)的主人竟聲稱(chēng)它能拆毀地球。久困在下水道里，看來(lái)并不是真正的底層生活。釘子戶的腦袋真的已經(jīng)生銹了。

一枚黃葉從半空墜落，把一場(chǎng)好夢(mèng)驚破。蟋蟀再也無(wú)法入眠，它清楚地聽(tīng)到了推土機(jī)的喘息聲……

之十八

傍月而居。

睡在月亮身邊的滋味，其時(shí)美妙無(wú)比，其后回味無(wú)窮。

……兒時(shí)的記憶罷了。

那時(shí)，嫦娥許是羨慕人間的清純與恬淡吧。如今的喧嘩與騷動(dòng)，又哪是嫦娥姐姐想象得到的。

遠(yuǎn)離記憶的，又豈止嫦娥姐姐和她詩(shī)意棲居的月之故鄉(xiāng)？

歡迎來(lái)到城市。

城市讓生活更美好。

關(guān)鍵是：讓誰(shuí)的生活更美好？

更關(guān)鍵是：誰(shuí)讓誰(shuí)的什么生活更美好？

繞口令。

生活在不怎么美好和看起來(lái)美好的狀態(tài)時(shí)，真的像是在繞口令。

同樣的繞口令還有：

好人不知道壞人有多壞，

壞人不知道好人有多好。

就像看一場(chǎng)電影，笑的人不知道哭的人為何哭，哭的人不知道笑的人為何笑。

傍月而居的嫦娥只會(huì)掩面而笑，繞口令的生活離她很遠(yuǎn)。但風(fēng)清月朗之夜，我們仿佛看得出來(lái)，她內(nèi)心的寂寞難以排遣，她最渴望的歸宿依舊是人間。

因?yàn)槿碎g有太多的城市，城市有太多的美好，美好里面藏滿了繞口令一般的時(shí)間、人物和老掉牙的故事……不經(jīng)意間，就把一切都打發(fā)了。

嫦娥的城市，在人間；

我們的城市，在天上。

之十九

真生活，偽幸福。

真過(guò)程，偽結(jié)果。

真生命，偽精神。

真街巷，偽城市。

……只有現(xiàn)象沒(méi)有本質(zhì)。

現(xiàn)象如叢生的雜草，本質(zhì)則像一直低調(diào)的根，從容地匍匐在泥土之下，吮吸現(xiàn)象頭頂多余的陽(yáng)光、腳下多余的水分，在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生態(tài)中堅(jiān)守自己的貞操。

偽現(xiàn)象，真本質(zhì)。

城市的晝夜，在偽與真的爭(zhēng)斗中輪回，在偽與真的搏殺中交替，在偽與真的和諧中融合……

所以，幸福像彈簧，使勁擠壓時(shí)就有，松開(kāi)手了就無(wú)。

或者說(shuō)，幸福像枚雞蛋，只有現(xiàn)象不存在時(shí)，才有本質(zhì)。

村上春樹(shù)說(shuō)：在一堵堅(jiān)硬的墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)地站在蛋這一邊……我們每一個(gè)人，都或多或少地，是一枚雞蛋。我們每一個(gè)人，程度或輕或重地，都在面對(duì)著一面高大的、堅(jiān)固的墻。

蛋是偽、墻是真？

蛋是真、墻是偽？

命運(yùn)、污濁、脆弱、貪婪、丑陋……面對(duì)著這些墻，我們都是一只脆弱的蛋。

現(xiàn)象是：蛋碰向墻時(shí)，蛋有蛋的幸福，墻有墻的無(wú)奈。

本質(zhì)。本質(zhì)又是什么呢？

之二十

不知哪條蜘蛛，織出一團(tuán)麻的互聯(lián)網(wǎng)？

都生活在地球村，咋就不一樣呢？

城市在搬遷，看不見(jiàn)的搬遷。

社群在移民，看不見(jiàn)的移民。

城市越來(lái)越真實(shí)，生活越來(lái)越虛擬；

心情越來(lái)越真實(shí)，人生越來(lái)越虛擬。

城市.cn，城市.com。

人生.cn，人生.com。

人生最大的快樂(lè)，應(yīng)是內(nèi)心真正的自由，人何以真正自由地生活？

互聯(lián)網(wǎng)，人類(lèi)最好的發(fā)明，沒(méi)有之一。讓長(zhǎng)達(dá)一生的青春，自由自在地漂流……愛(ài)恨纏綿。玄幻當(dāng)?shù)馈Ｐ瓮奥?。雪白血紅?！瓉?lái)人還可以有別樣的“第二人生”。

無(wú)聊文化與精英話語(yǔ)共生，虛擬戰(zhàn)場(chǎng)與普世價(jià)值交鋒，人肉搜索與公民正義打擂，一本正經(jīng)與嬉笑怒罵交談……一邊主流一邊被邊緣，一邊游戲一邊被審判，一邊逃離一邊被追殺。

每出悲劇都有一個(gè)喜劇結(jié)局。

從看客變成演員，身份變?cè)谒查g。

乖乖朗得咚黑打虎雷轟……

網(wǎng)民讓網(wǎng)絡(luò)回到人間；

網(wǎng)絡(luò)讓網(wǎng)民找到天堂。

之廿一

陰霾，陰霾，陰霾……

一線曙光就讓我們無(wú)限欣慰。

慨嘆在人們的眼前油然而生：

一個(gè)地球太少了。

盤(pán)旋的蜻蜓期待著陸，游走的銀蛇渴望飛翔，飄散的塵埃懷念團(tuán)聚……

某某移動(dòng)說(shuō)：我能。

蜻蜓、銀蛇、塵埃卻不得不說(shuō)：我不能。

春生。夏長(zhǎng)。秋收。冬藏。

春、夏、秋、冬也不敢說(shuō)：我能。

儒，釋?zhuān)溃?/p>

戒，定，慧；

溫室氣體排放，蒸發(fā)了人類(lèi)的許多夢(mèng)和理想。

南極和北極的冰，以不可想象的速度消融，沖垮了千百年祖先們辛苦筑起的堤壩。

沖突以沉默的方式，上演；

巨變以平靜的手段，實(shí)現(xiàn)；

和諧以戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，置換。

福人居福地，福地居福人。福地何在？福人何在？

報(bào)應(yīng)。

應(yīng)報(bào)。

廣告語(yǔ)說(shuō)：城市讓生活更美好。

韓寒說(shuō)：城市讓生活更糟糕。

我說(shuō)：城市讓生活更……莫名其妙。越來(lái)越多的莫名其妙。

城市卻還渾然不覺(jué)。

蜻蜓、銀蛇、塵埃……

是另一個(gè)世界的我們。

我們，是另一個(gè)世界的蜻蜓、銀蛇、塵埃。

一個(gè)地球太少了。

是的，太少了。

之廿二

像游戲一樣的生活。

像生活一樣的游戲。

現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化。現(xiàn)代化。

游戲像生活一樣，從始到終都是結(jié)局；

生活像游戲一樣，從頭到尾都是懸念。

睡去尤如玄幻，醒來(lái)仍似穿越。

像游戲，也像生活；

像生活，更像游戲。

邊游戲邊生活，抑或：邊生活邊游戲。

康德說(shuō)，有兩樣?xùn)|西最值得人敬畏，那就是：“我們頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德法則?！?/p>

徐志摩說(shuō)，悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

夢(mèng)想，在實(shí)現(xiàn)前夭折，

花蕾，在開(kāi)放前凋零。

游戲，在生活中暢行無(wú)阻；

生活，在游戲中走投無(wú)路。

齊白石在紙上畫(huà)滿了蝦，歡蹦亂跳的，那是蝦的游戲，卻是齊白石的生活；

游戲是真的？生活是假的？

半真半假的生活是游戲？

半真半假的游戲是生活？

所有的結(jié)局都到齊了。

你在哪兒？

之廿三

哥本哈根。世界氣候變化會(huì)議，開(kāi)得不怎么成氣候。

當(dāng)然，這已經(jīng)是多年以前的事了。

破地球那些破事。

驚動(dòng)了不少地球人。

——太空終究不是我的家！

所以，瑪雅人早就說(shuō)過(guò)了：地球并非人類(lèi)所有，人類(lèi)卻是屬于地球所有。

狂歡，

即將曲終人散；

連寄生蟲(chóng)，都會(huì)這么想。

張三丟了，李四跑了，王五死了。城市，看樣子要碎了。

張三丟了，誰(shuí)來(lái)擺攤呢？

李四跑了，誰(shuí)來(lái)還錢(qián)呢？

王五死了，誰(shuí)來(lái)渴酒呢？

看樣子，只能畫(huà)餅充鎧了。

唉！

心花怒放的放，丟了。

只剩下，心花怒放的怒。

尋找一方記得住鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村？

這樣的尋找總會(huì)落空。

城市，正以推土機(jī)的速度向鄉(xiāng)村開(kāi)進(jìn)。

傳說(shuō)中的莊稼在哪里？傳說(shuō)中的莊稼人在哪里？

被推土機(jī)宰割的，又豈止是莊稼？

在荒島上開(kāi)音樂(lè)會(huì)。

觀眾蜂擁而至。步行和游泳，是他們共同的工具。

音樂(lè)的本質(zhì)只有兩個(gè)字：和諧。

人與自然的和諧，是地球最美的音樂(lè)。

狂歡，曲終人散。

所有人再一次發(fā)現(xiàn)：

心花怒放的放，丟了，

心花怒放的花，也丟了……

之廿四

新年的麗日猶在耳畔，漫天的大雪卻逶迤而至。

……久違的，四時(shí)節(jié)序之美又翩翩而來(lái)。

四時(shí)節(jié)序之美——

周而復(fù)始，次第登場(chǎng)的季節(jié)轉(zhuǎn)承之美。

汪洋恣肆的大美，任何外物不能阻擋的真美，噴涌著大自然靈魂之光的唯美……久違了嗎？久違了。

四時(shí)節(jié)序出了問(wèn)題：

比如，南極有一百座冰山——億萬(wàn)年不曾融解，但現(xiàn)在它們開(kāi)始崩塌，漂向新西蘭。

比如，北極和喜瑪拉雅山的情形也極不容樂(lè)觀。二十年后，一些海島和近海陸地將不復(fù)存在。

它們的問(wèn)題，就是四時(shí)節(jié)序的問(wèn)題的爸爸。

所以，四時(shí)節(jié)序的問(wèn)題，是環(huán)保的問(wèn)題，更是人性的問(wèn)題。

人之初，性本善。

自然之初，性本善。

四時(shí)節(jié)序之初，性本善。

誰(shuí)先改變的？

……不是自然，不是四時(shí)節(jié)序。

大雪飄飛的日子，對(duì)雪獨(dú)酌，杯子里是一汪艷紅的意大利美酒。

穿過(guò)剛剛遠(yuǎn)去的幾片數(shù)得出年齡的浮云，月亮從唐宋元明清……走來(lái)。李白、白居易、蘇東坡的月光，倒映出久違的四時(shí)節(jié)序之美。

阿爾卑斯山的雪，飄滿了艷紅的酒杯。

四時(shí)節(jié)序，古老的天蒼蒼，古老的地蒼蒼，古老的人蒼蒼。紊亂在人類(lèi)因物欲而癲狂的分分秒秒……

冬天可以像夏天一樣熱，夏天也可以像冬天一樣冷，花朵沒(méi)有了胎記，樹(shù)木也沒(méi)有了年輪?？臻g排擠時(shí)間，時(shí)間切割空間?？臻g失去了時(shí)間的方向感，時(shí)間失去了空間的歷史感。

四時(shí)節(jié)序之美呢？

錯(cuò)亂。混沌。迷失。重組。

新的排列組合在進(jìn)行中。

——上帝也很不自信地問(wèn)：誰(shuí)在主持這樣的游戲？是我嗎。阿門(mén)。