□李澤生

宋襄公評傳
——兼論春秋戰(zhàn)國時期倫理與戰(zhàn)爭觀念的畸變（下）

□李澤生

四、宋襄公戰(zhàn)爭理念的來源與實踐

泓之戰(zhàn)后，遭受重創(chuàng)的宋襄公在回答國人的質(zhì)疑時，完整說出了自己對指揮戰(zhàn)爭所持的理念：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列?！边@是他憑空想象的戰(zhàn)爭理念嗎？當(dāng)然不是，那么，他的戰(zhàn)爭理念來自何處？

（一）戰(zhàn)爭觀總說

人類自從有了戰(zhàn)爭，就有了對戰(zhàn)爭的認(rèn)識，才會形成戰(zhàn)爭觀。戰(zhàn)爭觀是在戰(zhàn)爭實踐的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；戰(zhàn)爭實踐是戰(zhàn)爭觀產(chǎn)生的前提。同時，戰(zhàn)爭觀又受其他社會意識形態(tài)的制約和影響，不同的人、不同的利益集團、不同的階級、不同的國家會有不同的戰(zhàn)爭觀。也就是說，人們的階級利益、政治觀念、價值取向，制約乃至決定著戰(zhàn)爭觀的形成和發(fā)展。反過來，戰(zhàn)爭觀對戰(zhàn)爭的影響也是全面而深刻的，因為，戰(zhàn)爭自始至終是人自覺進行的活動，而人的行為是在思想觀念的指導(dǎo)下進行的。

宋襄公的戰(zhàn)爭觀思想是一個時代的悲哀。在他的戰(zhàn)爭觀中，既有三代的天命成分，又有受周禮強烈影響的“仁義”成分，但他并非株守在“天命”的陳腐陋見中。

（二）周代“天命”戰(zhàn)爭觀至春秋中后期向“功利”戰(zhàn)爭觀的轉(zhuǎn)化

先秦時期是中國古代戰(zhàn)爭觀產(chǎn)生、發(fā)展并逐步走向成熟的重要階段。特別是春秋戰(zhàn)國時期，諸侯間爭霸無已，兼并盛行，戰(zhàn)爭成為社會政治生活的主要內(nèi)容之一，影響著社會生活的方方面面，當(dāng)時，一切政治的、經(jīng)濟的、體制的建設(shè)都受戰(zhàn)爭的制約?！洞呵镒髠鳌こ晒辍穭⒆釉唬骸皣笫?，在祀與戎，祀有執(zhí)膰，戎有受脤，神之大節(jié)也?！边@是對先秦時期國家重要的兩種職能的概括和總結(jié)。那時人們有關(guān)戰(zhàn)爭問題的理性認(rèn)識已經(jīng)比較深刻，中國古代戰(zhàn)爭觀的基本特點已初步成型，基本決定了后世戰(zhàn)爭觀發(fā)展的方向。

春秋時期主要有“天命觀”和“功利觀”等兩種對立的戰(zhàn)爭觀。三代以來，主要是以“天命觀”為主，自商周至春秋中期以后，人們的戰(zhàn)爭觀逐漸有了變化。

1.天命戰(zhàn)爭觀。戰(zhàn)爭觀作為觀念文化的一個組成部分，直接受思想文化發(fā)展階段性的制約。在殷、周時期，人的一切作為，無不與天命密切相關(guān)。作為“國之大事”的戰(zhàn)爭自然也逃脫不了天命觀的束縛。天命是發(fā)動戰(zhàn)爭的依據(jù)，制導(dǎo)著戰(zhàn)爭的進程，安排著戰(zhàn)爭的結(jié)局。天命戰(zhàn)爭觀盛行于三代，春秋時漸趨衰落。天命戰(zhàn)爭觀的思想理論基礎(chǔ)是先秦時期的天命觀，在戰(zhàn)爭中的主要表征是軍事活動中的祭祀和占卜。雖然在春秋時期，隨著民本思想的興起，天命戰(zhàn)爭觀漸趨衰落，但它仍然深刻而久遠(yuǎn)地影響著中國古代的戰(zhàn)爭觀念。在中國古代任何一個歷史時期的戰(zhàn)爭實踐中，我們都可以或多或少、或隱或顯地看到它的影子。

2.天命戰(zhàn)爭觀的思想根源?！抖Y記·表記》載：孔子講到夏商周三代的天命神鬼觀念時說：

“夏道尊命，事鬼敬神而遠(yuǎn)之，近人而忠焉。先祿而后威，先賞而后罰。親而不尊，其民之敝，蠢而愚、喬而野、樸而不文。殷人尊神，率民以亨神。先鬼而后禮，先罰而后賞。尊而不親，其民之敝，蕩而不靜，勝而無恥。周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之，近人而忠焉。”

周人繼承了殷人的天命神鬼觀念，又有所“損益”。他們把上帝和祖先神分開，并提出了“以德配天”的思想，賦予上帝以倫理品格。上帝的這種倫理品格后來催生了民本戰(zhàn)爭觀的產(chǎn)生。盡管如此，在對天命的篤信上，周人與殷人并無二致。

春秋戰(zhàn)國時期，隨著民本思想的興起和功利原則的流行，理性精神萌芽并且逐漸得到發(fā)展，天命神鬼觀念因之趨于淡化。但是，它并沒有退出歷史舞臺，還在頑固地與理性原則爭奪著思想文化領(lǐng)域的控制權(quán)，在不同程度上影響并制約著人們的認(rèn)識、思維、判斷和行為。

天命神鬼觀念，作為人們認(rèn)識世界和改造世界的思想基礎(chǔ)，廣泛而深刻地影響著社會生活的各個方面，當(dāng)然也影響著人們對戰(zhàn)爭這種“國之大事”的認(rèn)識，并進而形成了天命戰(zhàn)爭觀。天命戰(zhàn)爭觀是政治思想上的天命論在軍事領(lǐng)域的衍化和派生。它貫穿于戰(zhàn)爭的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的全過程。天命戰(zhàn)爭觀的一個必要儀式就是占卜。

至春秋時期，天命戰(zhàn)爭觀中更多地加入了“民本”的成分，它更多地表現(xiàn)為奉行“仁義”觀念的戰(zhàn)爭觀。這一時代戰(zhàn)爭觀的代表人物，就是宋襄公。

3.天命戰(zhàn)爭觀與古代“止戈為武”的和平觀。古代農(nóng)業(yè)文明搖籃里的中國，早在遠(yuǎn)古倉頡造字之時就對使用武力的行為做出了獨特的界定——“止戈為武”?！墩f文》：“武，從止從戈?！币饧词褂梦淞_(dá)成武功的唯一目的，就是制止干戈以實現(xiàn)和平。這一界定，既是中華民族的戰(zhàn)爭觀，也是中華民族的和平觀，而歸根結(jié)底是和平觀；因為使用武力的原因、動機和目的都是為了和平，而不是為了掠奪、侵略和征服。正如古人所言：“倉頡作書，止戈為武。圣人以武禁暴整亂，止息干戈，非以為殘而興縱之也?！?《漢書·武五子傳》)

文明禮義之邦，既不需要掠奪他人的財富，更不需要仰賴對殖民地的奴役而過活。恰恰相反，它最需要的是社會穩(wěn)定、政治清明、風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安，最怕的是天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂頻仍、生靈涂炭、田園荒蕪。因此，中華民族與生俱來就渴望和平而憎惡戰(zhàn)爭，尤其憎惡窮兵黷武。《左傳》說：“夫兵猶火也，弗戢，將自焚也?！?《隱公四年》)《老子》說：“兵者不祥之器，非君子之器”，“師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年。 ”(《第二十六章》)《孫臏兵法》說：“夫樂兵者亡，而利勝者辱。兵非所樂也，而勝非所利也?！?《見威王》)《太白陰經(jīng)》說：“先王之道，以和為貴；貴和重人，不尚戰(zhàn)也?！?《貴和篇》)這些論述都反映了熱愛和平與“自古知兵非好戰(zhàn)”的理念。

當(dāng)然，這些寶貴思想一則為中原民族所固有，一則則是經(jīng)過無數(shù)次殘酷戰(zhàn)爭的教訓(xùn)得來。這些教訓(xùn)中，有很多是來自那些奉行“功利戰(zhàn)爭觀”的人們所發(fā)動、進行的戰(zhàn)爭。我們不能不認(rèn)識一下這種戰(zhàn)爭觀點。

4.春秋功利戰(zhàn)爭觀的勃興。由于“禮崩樂壞”，原本輕視禮樂的“戎蠻”的楚、秦等國更加“輕裝上陣”，加速對其周邊國家的侵伐與兼并，使他們變得愈來愈強大，同時也很快形成并確立了牢固的功利主義戰(zhàn)爭觀念。

周初，楚國的侵伐與兼并行為就很張揚，在周公執(zhí)政時代楚國可能稍加收斂，但不久即故態(tài)復(fù)萌，致使周初的幾代國君周昭王、周穆王都曾因此而興兵討伐，但結(jié)果不佳。究其原因，概因楚人在作戰(zhàn)時都“不按規(guī)矩出牌”有關(guān)。但王師敗績很不光彩，因此歷史上沒有留下任何記載，司馬遷在《史記·周本紀(jì)》載：“昭王之時，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，諱之也?！边@或許向世人在昭示著什么?？傊?，從商代起至春秋時期，楚國由于沒有中央政權(quán)的過多約束，在攻略過程中逐漸形成“功利為主”的戰(zhàn)爭觀，以后在與中原各國的戰(zhàn)爭中屢試不爽，更加堅定了他們的戰(zhàn)爭觀念，同時也很快在秦國得到了發(fā)揚并更加光大起來。在血的現(xiàn)實面前，中原各國也逐漸拋棄原有的戰(zhàn)爭觀念，也開始奉行功利主義戰(zhàn)爭觀。至春秋中后期，在齊國各地逐漸形成了兵學(xué)群體，創(chuàng)造性地發(fā)展了軍事文化。但功利戰(zhàn)爭觀畢竟與那個時代的國家統(tǒng)治理論相抵牾，在中原一些“正統(tǒng)”的國家如魯、宋等國，其決策層則始終信奉“天命戰(zhàn)爭觀”；而魯國則“有限使用”這種觀念，并未大力推行，這或多或少使這些國家在對另一些國家的作戰(zhàn)中，在“規(guī)則”上吃了大虧，宋襄公無疑是其中的代表。

先秦時期的戰(zhàn)爭觀，是由三代戰(zhàn)爭觀發(fā)展而來。周初的戰(zhàn)爭觀與夏商人的戰(zhàn)爭觀相差不大，不過，應(yīng)該看到周初統(tǒng)治者對夏商的戰(zhàn)爭觀有了系統(tǒng)的發(fā)展和完善。先秦時代留下的多種兵書是軍事文化的重要組成部分。不同歷史時期的兵書不僅反映了當(dāng)時社會的一些政治、經(jīng)濟和軍事的發(fā)展?fàn)顩r，同時，字里行間還透露著古代戰(zhàn)爭觀念的變化和演進的信息，值得我們?nèi)ヌ剿骱脱杏憽?/p>

（三）《司馬法》與《孫子兵法》體現(xiàn)的兩種對立的戰(zhàn)爭觀

討論關(guān)于先秦戰(zhàn)爭觀念的問題，《司馬法》與《孫子兵法》是非常重要的兩部兵書。《司馬法》主張“以仁為本，以義治之”的戰(zhàn)爭觀念，后世論者多以“仁義”為重，詰難者少；《孫子兵法》提出“詭道”的戰(zhàn)爭觀念，后世非議者眾。

《司馬法》與《孫子兵法》兩書在戰(zhàn)爭觀念上是相對立的，黃樸民、徐勇在《司馬法綜論》一文中認(rèn)為：兩者間“似乎存在著一條不可逾越的時代鴻溝”。但上述問題僅是《孫子兵法》中的一個方面，我們還必須看到，它不僅在于創(chuàng)造了用兵藝術(shù)，也同時高舉“義戰(zhàn)”、“慎戰(zhàn)”的旗幟，反對窮兵黷武。他們強調(diào)戰(zhàn)爭法則必須服從社會道義法則，軍事暴力的運用必須接受人類道德的約束。應(yīng)該看到，“詭道”不是孫子的發(fā)明，在當(dāng)時的社會現(xiàn)實戰(zhàn)爭中已經(jīng)是“詭道”亂用，不用這個“詭道”，在戰(zhàn)爭中就會吃大虧。在人類交往的歷史長河中，戰(zhàn)爭在法律上特別是國際法上曾經(jīng)幾乎是無所約束的。擁有實力優(yōu)勢的國家，可以任意制造借口動用武力。

《孫子兵法·計》篇曰：“兵者，詭道也。 ”詭道，即欺詐、多變的方式。《軍爭》篇曰：“兵以詐立。”《孫臏兵法·威王問》曰：“詐者，所以困敵也?！辈懿僭凇妒患易O子》中注曰：“兵無常形，以詭詐為道。”李筌則在《十一家注孫子》中注曰：“兵不厭詐?！苯砸馕队帽绞皆谟谧兓獪y，行事與倫理道德無涉?！霸幍馈庇^念提出后，引起了無休止的爭論以至于今。

“詭”與“仁”是一對對立的哲學(xué)范疇。荀子明確表示不同看法，《荀子·議兵》曰：“臣之所道，仁人之兵，王者之志也。君之所貴權(quán)謀勢利也，所行攻奪變詐也，諸侯之事也。”又曰：“仁人之兵，不可詐也?！睋?jù)《明實錄·明太祖寶訓(xùn)·評古》載，明太祖朱元璋與侍臣論《孫子兵法》時亦云：“虛實變詐之所以取勝者，特一時詭遇之術(shù)，非王者之師也，然其術(shù)終亦窮爾。蓋用仁者無敵，恃術(shù)者必亡?！?/p>

歷代批評聲中，也有曲為之說者。黃震載《黃氏日鈔》曰：“所異于先王之訓(xùn)者，惟‘詭道’一語，特自指其用兵變化而言，非俗情所事奸詐之比。且古人詭即言詭，皆其真情，非后世實詐而反謬言誠者比也?！秉S柱華先生在《孫子計篇之計與詭二字探義》認(rèn)為“把‘詭’訓(xùn)為‘非?！?，才能把各種因應(yīng)行為的意思表的周全明白。于是‘詭道’便是‘非常手段’”鈕先鐘先生在 《孫子三論·從古兵法到新戰(zhàn)略》中認(rèn)為“‘詭道’并非專用名詞，也不是一個固定觀念，其真正的意義只是表示要想造勢則必須靈活運用各種方法，而并非一種特定的‘詭道’之存在?！?/p>

以上種種說法都各自有其道理，但不論從什么角度立論都以為“詭道”其義不雅訓(xùn)，自然也無法調(diào)和“詭道”與“仁義”二字在詞義和事實上的對立。實際上，“仁義”與“詭道”概念是表達(dá)了古代兩種不同的戰(zhàn)爭觀念，而且是兩個先后相銜接的歷史時期的不同的戰(zhàn)爭觀念。古人對這一歷史現(xiàn)象早有感悟。班固在《漢書·藝文志·兵書略序》中曰：“下及湯武受命，以師克亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，《司馬法》是其遺事也。自春秋戰(zhàn)國，出奇設(shè)伏，變詐之兵并作?！薄叭柿x”、“仁義之兵”是當(dāng)時已過時的商周時代古老的戰(zhàn)爭觀念，而“詭道”則是反映了春秋戰(zhàn)國時期社會發(fā)展所引出的新的戰(zhàn)爭觀念。

《司馬法》一書中還保存著古老的戰(zhàn)爭觀念和時代烙印。今所見《司馬法》一書應(yīng)成書于戰(zhàn)國中期齊威王時期，但書中的內(nèi)容卻要追溯到更久遠(yuǎn)的歷史時期?！妒酚洝に抉R穰苴列傳》曰：“齊威王命大夫追論古者司馬兵法，而附穰苴于其中，因號曰司馬穰苴兵法?！彼?，《司馬法》是追記了古代軍禮和軍法等?？梢娨郧耙脖赜芯毐帽ù嬖?，《周禮·夏官大司馬·司兵》曰：“及授兵從司馬之法以頒之”是其證，應(yīng)為《司馬法》之源。清人張澍對《司馬法》有獨到的見解，其在《養(yǎng)素堂文集·司馬法序》云：“按《孫子注》云《司馬法》者，周大司馬法也。周武既平殷亂，封太公于齊，故其法傳于齊?！枪耪呒从小端抉R法》，非穰苴始作。亦威王時附《穰苴兵法》于《司馬法》中，非附《司馬法》于《穰苴兵法》中也，《周禮疏》誤矣……考《周禮·地官·縣師》將有軍旅田役會同之戒，則受法于司馬以作其眾庶。小司馬掌事如大司馬之法，司馬授兵從司馬之法以頒之，此《司馬法》即周之政典也?！庇嗉五a先生更進一步精辟考證，在《四庫提要辨證》中謂：“蓋《司馬法》為古者軍禮之一，不始于齊威王之大夫，并不始于穰苴。穰苴之兵法，蓋特就《司馬法》而申明之，而非其所創(chuàng)作，其后因附之《司馬法》之中?！劣邶R威王使大夫追論，疑不過匯輯論次之，如任宏之校兵書而已?！?/p>

上述引文不僅對《司馬法》和《穰苴兵法》的關(guān)系進行了令人信服的界定，也指出《司馬法》是周代的軍禮、軍法。西周上承商代，下距春秋戰(zhàn)國不遠(yuǎn)，故其遺事得以保存。

《司馬法》主張：“古者以仁為本，以義治之之謂正，正不獲意則權(quán)?！笔钦f古時以仁為根本，以義去治理才是正道，正道行不通就要用權(quán)變。即便避免不了使用暴力，仍要以行仁義為前提條件。商周時代產(chǎn)生這樣的戰(zhàn)爭觀念是有其社會和經(jīng)濟原因的。商周是我國奴隸制時代，實行嚴(yán)格的等級制度、宗法制度和土地國有制度。即所謂《詩經(jīng)·小雅·北山》所說：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！本褪钦f土地和臣民都是周王的，郭沫若的《中國史稿》曰：“周王把奴隸和土地分封給諸侯，叫做‘建國’；諸侯也把奴隸和土地賜給卿、大夫，叫做‘立家’?！钡牵T侯和臣下只能享用，沒有土地的所有權(quán)，也不能贈送和買賣，即“田里不鬻?！鼻嚆~器銘文中還記載，周王甚至可以把已經(jīng)賜給貴族甲的土地，轉(zhuǎn)賜給貴族乙，甲也只好聽命。在這種政治和經(jīng)濟基礎(chǔ)上，周王室尚強大的情況下，諸侯、卿大夫不可能以戰(zhàn)爭方式來奪取爵位和封地?！叭省焙汀傲x”的運用是為了調(diào)節(jié)奴隸主貴族們的內(nèi)部關(guān)系。況且奴隸主貴族之間宗教、姻親關(guān)系千絲萬縷。當(dāng)時的戰(zhàn)爭多以顯示力量，或使對方屈服為目的。所以，才可能出現(xiàn)戰(zhàn)爭中“成列而鼓，所以明其信?！薄熬硬恢貍磺荻边@些歷史現(xiàn)象。如果換一個歷史背景，就是十分難以理解和可笑的現(xiàn)象，但這畢竟是戰(zhàn)爭發(fā)展過程中的一個階段。

春秋中晚期到戰(zhàn)國時期，社會政治經(jīng)濟制度已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。周王室衰微到幾乎不存在的地步（甚至只存在于霸主們“尊王攘夷”的口號中，到戰(zhàn)國時期，這個口號也已經(jīng)沒有用處了），等級制度、宗法制度和土地國有制度漸漸崩潰。諸侯、卿大夫的勢力不斷膨脹，強占土地，招誘亡人，自取封號，直至稱王稱霸。他們?yōu)榱俗陨淼睦鎿肀员?，相互攻伐，?zhàn)爭連年不斷，規(guī)模越來越大。從周頃王元年(公元前618年)到周敬王元年(公元前519年)一百年間，見于記載的較大戰(zhàn)爭約160多次?！白源呵镏翍?zhàn)國，出奇設(shè)伏，變詐之兵并作?！闭沁@一寫照。社會政治經(jīng)濟發(fā)生劇烈變化，戰(zhàn)爭的理論和指揮藝術(shù)必然會有相應(yīng)的變化。

“詭道”則應(yīng)是孫武總結(jié)戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)，適應(yīng)當(dāng)時戰(zhàn)爭發(fā)展的需要，突破舊的“仁人之兵”的戰(zhàn)爭觀念、道德觀念的一個飛躍。在新的戰(zhàn)爭觀念的影響和指導(dǎo)下，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，武器裝備，以至戰(zhàn)爭規(guī)模都出現(xiàn)了新的突破。相反無視軍事理論的進步，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的演進，那么在戰(zhàn)爭實踐中不可避免地要遭到失敗。

（四）宋襄公可悲的戰(zhàn)爭實踐

毫無疑問，宋襄公的立場顯然是堅持《司馬法》——即當(dāng)時代正統(tǒng)的戰(zhàn)爭觀，他從意識深處篤定是“仁義戰(zhàn)爭觀”——由三代的“天命觀”進化而來的一種戰(zhàn)爭觀，這種戰(zhàn)爭觀無疑是以倫理道德為標(biāo)準(zhǔn)的，是應(yīng)該值得肯定的戰(zhàn)爭觀。但在戰(zhàn)爭的實踐上，他卻不懂得“將能而君不御者勝”的道理，由此導(dǎo)致了泓之戰(zhàn)的失敗。

“將能而君不御者勝”，是《孫子·謀攻篇》中的一句話。是說軍中將領(lǐng)若是有能力的，君主就不要干預(yù)將領(lǐng)的行動，以保證將領(lǐng)的才能得到充分的發(fā)揮，以求取得戰(zhàn)爭的勝利。在泓之戰(zhàn)中，宋軍的將領(lǐng)是司馬公孫固，公孫固是一個很有頭腦的將領(lǐng)，他知道當(dāng)時戰(zhàn)爭的基本規(guī)則，知道在什么情況下應(yīng)該采取什么行動，如在泓之戰(zhàn)開始時，公孫固就能基本預(yù)測戰(zhàn)爭的走向。在戰(zhàn)爭開始后，曾建議抓住“楚兵半渡”及“布陣未穩(wěn)”的兩個戰(zhàn)機，力主出兵邀擊。平心而論，如果宋軍真的按照公孫固的意見進行戰(zhàn)斗，說不定在那場戰(zhàn)爭中能夠取勝。但宋襄公一直不明白戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)不完全是一回事：在戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)中都堅持“正義之師”的原則，貽誤了戰(zhàn)機。

假如（當(dāng)然歷史上從無假如）宋襄公在戰(zhàn)爭進行時全權(quán)交給公孫固去指揮，宋軍起碼不至于大敗，但這是他堅持“仁義”路線的悲劇，一個不可避免的悲劇，一個不能令他改變立場的悲劇。

我們再看看戰(zhàn)爭的另一方楚國，楚成王將戰(zhàn)爭的指揮大權(quán)完全交給了一位很有能力的將領(lǐng)成得臣，此人狡猾老練，對于戰(zhàn)爭雙方都能夠了解很深，對于戰(zhàn)爭也曾于事前有過精心的準(zhǔn)備，并且在戰(zhàn)爭進程中指揮得當(dāng)，為楚軍取勝立下了功勞。在這場戰(zhàn)爭中，宋襄公比起楚成王要差得多了。

五、千秋毀譽舉要及評說

如果說幾千年來文人學(xué)者都在譴責(zé)宋襄公，那顯然是錯誤的，不公正的。本文列舉幾千年來人們對宋襄公的肯定與贊美之辭。

（一）謚號的含義

春秋宋國人如何評價宋襄公，這是關(guān)鍵的問題。盡管宋國一些公族人物因為泓之戰(zhàn)曾對宋襄公表示不滿，但畢竟不是主流，人們未見過泓之戰(zhàn)在宋國人那里成為反面教材的記載。再從其謚號上分析：襄，辟地為襄。——《周書·謚法》案：句中之襄，實即“壤”之省，而“壤”指“包容了種子的土”。后人對宋襄公的謚號證明，宋國人并不以襄公為恥辱，從來沒有責(zé)怪其“愚蠢誤國”之意。相較楚成王，宋襄公可以死得瞑目了。

在泓之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了宋襄公的楚成王則沒有宋襄公那么幸運了。楚成王一生野心勃勃，使用著暗殺親哥哥、陰謀奪來的大權(quán)，在諸侯國之間沒有獲得好名聲，各諸侯國只不過是畏懼其強橫而已。完全可以說，楚成王是一位“死得其所”的篡位者、詭詐者，他殺了自己的哥哥，現(xiàn)世現(xiàn)報，他自己也被親兒子殺死。就連他的謚號也是臨死前爭來的，活著爭謚號，楚成王也可謂“千古一人”。本被謚曰“靈”字，這是個毀譽參半的謚字：“德之精明曰靈，亂而不損曰靈。”就是說，謚號為靈王、靈帝的人，都是很精明的人，但同時又是把國家搞亂、卻沒有垮臺的人。楚成王絕不認(rèn)可這個謚號，堅持要換一個，最后得到“成”字的謚號才閉目死去，連想吃一口熊掌的愿望都沒有被滿足。

（二）《公羊傳》的評價、《史記》將其列入五霸

宋襄公在泓之戰(zhàn)強調(diào)仁義道德，結(jié)果兵敗身傷，《左傳》批評他不懂戰(zhàn)爭，但《公羊傳》卻大加表揚說：“君子大其不鼓不成列，臨大事而不忘大禮，有君而無臣，以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過此也?！保ā豆騻鳌べ夜辍罚┻@反映了兩種觀念的不同。將宋襄公與“文王之戰(zhàn)”相比美，至少說明了那一時期在很多人眼中“仁義”的重要程度。

關(guān)于古代仁義戰(zhàn)爭觀，有很多這樣的記載，《禮記·檀弓下》稱：“古之侵伐者，不斬祀，不殺厲，不獲二毛?！薄痘茨献印ゃ嵴撚?xùn)》稱：“古之伐國，不殺黃口，不獲二毛。于古為義，于今為笑?！边@些是三代以來隨著社會文明程度的進步，戰(zhàn)爭也走出了原始社會那種不講規(guī)則、亂砍亂殺的野蠻狀態(tài)。至商周時，戰(zhàn)爭已經(jīng)有了更加文明的規(guī)則，宋國保留古代禮制較多，江淮流域也是古代戰(zhàn)爭發(fā)展緩慢的地區(qū)，也有一位講究“仁義”的帝王遭到毀滅。《淮南子·人間訓(xùn)》稱：“昔徐偃王好行仁義，陸地之朝者三十二國。王孫厲謂楚莊王曰：王不伐徐，必反朝徐?！踉唬荷啤Ｄ伺e兵而伐徐，遂滅之。知仁義而不知世變者也?！薄逗鬂h書·東夷傳》稱：“徐幅王處潢池東，地方五百里，行仁義，陸地而朝者三十有六國?！耐醮笈e兵而滅之，偃王仁而無權(quán)，不忍斗其人，故致于敗?！?/p>

說明古代戰(zhàn)爭公法在這些地區(qū)尚有保留。但春秋時代形勢已經(jīng)劇烈變化，戰(zhàn)爭性質(zhì)根本不同了，宋襄公還在堅持古代習(xí)俗，在戰(zhàn)爭中勝算必然不多。

《史記》將宋襄公列入五霸，給予很高的評價：

襄公之時，修行仁義，欲為盟主。其大夫正考父美之，故追道契、湯、高宗，殷所以興，作《商頌》。襄公既敗于泓，而君子或以為多。傷中國闕禮儀，褒之也，宋襄之有禮讓也。

司馬遷在這里向人們交代了宋襄公的政治上的作為“修行仁義，欲為霸主”，他的做法得到了他的大臣正考父“美之”。要知道，宋襄公當(dāng)時受到批評與贊譽都是公開的。

關(guān)于批評：子魚的幾次嚴(yán)厲批評、公孫固的批評都不曾有所遮掩，說明了宋襄公本人是一位開明的君主，敢于讓別人批評。我在前文說過，批評歸批評，子魚與公孫固在行動上非常忠于宋襄公：舍命相救、力勸宋襄公回國執(zhí)掌國政等等，這些行為完全可以說明宋襄公的“圖霸”行為、錯誤的指揮行為并沒有到“人神共棄”的地步。

關(guān)于贊譽：正考父是一位知識淵博的高官，有著極高的威望，所以才能由他來完成整理國家典籍的重任。據(jù)司馬遷講，“其大夫正考父美之，故追道契、湯、高宗，殷所以興，作《商頌》?！笨磥恚迤渡添灐分兄辽儆形以谙挛闹幸龅膸灼墙柚诟桧炞嫦榷鴮嶋H歌頌宋襄公的。由此足見宋襄公當(dāng)時在國人心目中的地位。

關(guān)于正考父的事跡，幾種史籍記載頗有出入，本文主要借鑒司馬遷的說法。

（三）《詩經(jīng)·商頌》理直氣壯地歌頌宋襄公

學(xué)術(shù)界認(rèn)為，《詩經(jīng)》305篇是經(jīng)孔子親自刪定的，其中的十二篇《商頌》是研究商文化的重要典籍。

關(guān)于《商頌》的時代問題，歷來有商詩（殷商時代的詩）和宋詩（周代宋國的詩）兩說。這是《詩經(jīng)》學(xué)中爭論了兩千多年未能解決的一個大懸案。

從漢至清，在《商頌》的時代問題上，一直是兩說并存的，它們的影響互有消長，各自列舉種種理由反駁對方，但誰也沒有徹底駁倒對方。

近代王國維是集考據(jù)學(xué)大成的考據(jù)家，寫了3篇《說商頌》，要來解決這個懸案。他利用殷墟卜辭證明《商頌》不是商代的作品；同時他糾正了魏、皮二十條論據(jù)中的不實之處，把結(jié)論建立在較為公允的基礎(chǔ)上。梁啟超也持相同的觀點。但是，也還有人不信，如吳闿生《詩義會通》仍堅持《商頌》的時代在前。對一般學(xué)者來說，甲骨文難認(rèn)，古史難通，王、梁都是本世紀(jì)初葉有威望的學(xué)術(shù)前輩，所以信從者較多。

現(xiàn)代學(xué)者俞平伯、顧頡剛在論證上繼續(xù)充實王國維的論點。郭沫若又從這5篇詩的內(nèi)容，結(jié)合卜辭、銘文的考釋，在《先秦天道觀的發(fā)展》中也稱“《商頌》是春秋時宋人作的東西”。曾有廣泛影響且被用作大學(xué)教材的劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》，便取魏、王之說。《商頌》是宋詩，為海內(nèi)外學(xué)子普遍接受，幾成定論。

現(xiàn)存《商頌》五篇的內(nèi)容，有的是歌頌宋襄公與齊、魯合兵伐楚事，當(dāng)與《魯頌》同時期；有的是記述殷商先祖功業(yè)，可能是先世留傳或后世所追述。五篇《商頌》產(chǎn)生的時間很長，其制作時間，學(xué)術(shù)界尚有爭議。

筆者認(rèn)為，現(xiàn)存《商頌》五篇之內(nèi)容，有的是歌頌宋襄公與齊、魯聯(lián)合伐楚事，當(dāng)與《魯頌》同時期，為春秋時期；有的是記述殷商先祖功業(yè)之事，或應(yīng)為先世流傳或后世所追述。故五篇《商頌》產(chǎn)生之時代或應(yīng)是從商至春秋宋國期間。這一事實說明，宋國人對宋襄公的評價是積極的、正面的。

（四）恥辱還是榮光——簡要評說

歷史上從來沒有完美的人物，將來也必定不會有。但是，過去對歷史人物的記述與評價都留有時代的標(biāo)記，或者對其極盡溢美、或者對其誤讀甚深，偏離了該人物本來的存在價值。隨著文明的進步，自然科學(xué)與社會科學(xué)理論的飛速發(fā)展，人們對人性與倫理價值的認(rèn)識不斷深入，對歷史人物進行具有時代認(rèn)識高度的重新評價，還他本來的面目是非常必要的，這將有助于我們“以史為鑒”解決現(xiàn)代問題。

從以上和分析來看，宋襄公的道德人格的形成以及外化無疑是無可指責(zé)的。歷來對其評價產(chǎn)生分歧很大的關(guān)鍵問題，則集中于他的國策制定與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運用。

對于一個國君，僅僅用“野心”來評價他對國策做出的選擇，用“愚蠢”來評價他在泓之戰(zhàn)戰(zhàn)爭中的舉措，顯然失之過于簡單化，甚至過激。應(yīng)該指出的是，宋襄公在他那個時代，還不大懂得君臣的分工，這可能是由于他父親宋桓公的實踐所造成的：宋桓公的國策是“從霸”，一生跟隨齊桓公南征北討，為了表示對齊桓公的尊重與誠心，每次出征都是親自披掛上陣，因此宋國軍隊中將帥的作用顯得相對薄弱，幾乎都是國君說了算（實際是霸主說了算）。但是隨著人們對戰(zhàn)爭本身、戰(zhàn)爭進程、戰(zhàn)爭技術(shù)等的深入理解，君、將的分工逐漸清晰起來，至春秋中后期成書的《孫子兵法》對戰(zhàn)爭問題的研究比較透徹，明確提出了“踐墨隨敵，以決戰(zhàn)事”的思想，“墨”即墨守成規(guī)，“踐”通作“刬”,鏟除之謂，“踐墨隨敵，以決戰(zhàn)事”是說避免墨守成規(guī)，制定和實施作戰(zhàn)計劃要隨敵情的變化而變化。

可以明確地說，宋襄公的國策無可厚非，戰(zhàn)略上差強人意，但甚為可惜的是，他不懂戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，卻代替了本應(yīng)由軍事統(tǒng)帥（時稱司馬）指揮的戰(zhàn)斗，失敗是理所當(dāng)然的。即便如此，我們卻不能說這就是他的戰(zhàn)爭思想的失敗。

這場戰(zhàn)爭的失敗，是國家實力比拼的結(jié)果，并不是宋襄公個人品德的失敗，我們起碼應(yīng)該厘清這一點。

[責(zé)任編輯 趙建春]