王云杉

戲臺大人生，人生小戲臺。如果我們把人世間比作一個舞臺，每個人都帶著一副面具，在上面表演。那么，“母親”在舞臺上應該是什么樣的角色呢？

理想的母女關系如姐妹，正如多年的父子，關系好得如同兄弟。至于母子關系，恐怕不像兄弟姐妹或者朋友那樣“簡單”，在某種程度上是“平行”的。也許有一天，越來越多的人有這個體會：母親與兒子，好像是一個生命在另一個生命中，得到了延續(xù)和發(fā)展。

母親常常把兒子看作自己的生命的一個部分。史鐵生在《秋天的懷念》中寫，他的母親在照顧他的時候，不小心燙傷了他的腿。作家說：“幸好‘我傷得不重，不然‘我的母親非要瘋了不可?！边@句感人至深的話應該是天下所有母親的心聲。讀過這篇文章的人，大概不會忘了這個細節(jié)。幾乎所有的母親都會像愛惜自己的身體一樣，疼愛她的兒子。在母親眼中，兒子是自己的一部分。當兒子不在自己身邊時，母親的心總是不能完全安定下來。

在海南的這段時間，我不止一次想起，去年春節(jié)時，我和父母帶著一些東西，準備離開大伯家的時候，我奶奶突然抓住我父親的手，睜大眼睛，一字一頓地問：“為什么你昨天才來，今天就要走了？”父親用雙手罩在奶奶耳旁，看起來像一個喇叭，他哭笑不得地告訴她：“我大年初一來的，今天初五啦！回昆明休息一天，后天就要上班啦！”奶奶若有所思地點了點頭。我父親又問：“你為什么希望我多住幾天？”我奶奶幾乎脫口而出：“你還不是希望你兒子經常留在身邊?！焙髞?，我父親常常對我說，我奶奶雖然年紀大，腦子一片混沌，但她用世界上最簡單明了的話，證明她對子女的一份心。

也許，兒子在生命中的某個特定的時候，才能大概“讀懂”母愛的內涵。我大學三年中，每個學期的“期末”，也就是每個學期的最后一個月的頭幾天，我母親總會發(fā)來微信說，我很快就要回家了，她的心里充滿了喜悅和期待。期末考試后，我從?？陲w回昆明。當我還沒有走出長水機場，我母親在喜悅之余，略帶憂愁地告訴我，一個月、二個月之后，她和我父親又將送我去到機場。天下的母親對兒子的愛，本質上應該是一樣的，她們總會以一種最質樸的方式，袒露出對兒子的深深愛意。

即使是作家竭盡自己的文學才能，又怎能將母愛淋漓盡致地表現在紙上呢？或許，只有子女在某個時候靜下心來，仔細地回想母親的人生和自己生命歷程中的交集，才可能發(fā)現母愛真正偉大的一面。不過，母親是最為一個普通的人，她不能完全避免自己的缺點和局限。因此，母親身上的一些負面的因素，比如缺乏安全感之類，也難免影響到子女。

當母親習慣于用最質樸的方式表達對自己的愛意，她們也很有可能用最簡單的方式，處理生活中遇到的問題。我父親常常對我說起，他中學的時候，我奶奶常?！八巡椤彼拇蹭?，尋找中學教材之外的一切書籍。每當我奶奶找出本小說，老人家常常要嘮叨一天。有一次，我奶奶大概從父親的枕頭下找到一本《點與線》，她對父親說，這是一本數學方面的好書，你要認認真真地閱讀，考試會考的。我父親說，那其實是一位蘇聯作家寫的推理小說。無論何時，讀書都是一件好事，只要讀的不是內容不健康的書。然而，不讓子女讀課外書這種“奇聞異事”，又何止是我奶奶的“專利”。

我記得我中學的時候，我母親也強烈地反對我閱讀與教材沒有直接關聯的書。去年暑假，我母親偶然得知我準備買一本電影理論方面的書，她認為電影與文學無關，因此那本書不該買，我只好讓她聽我父親的意見。在我六年的中學生涯中，我母親與我奶奶雖然沒有進行過任何一次談話，但是不知為什么，我母親幾乎完全繼承了我奶奶的教育經驗。在我初一年級的暑假，我和母親來到新華書店。我至今記得，書架上放著幾本長江文藝出版社發(fā)行的《教父》，而我母親無論如何也不讓我買。我無奈地說，我還是回家看教輔吧，我母親連忙說：“好好好，就看教輔?！?/p>

不是大多數母親都不適合教育子女，而是母親作為女性，她們在看待事物的時候，很難避免女性視角的局限性和狹隘性。對于生活中的很多現象，大多數母親或是帶著成見去看待，或是聽從流行的觀點，她們對生活總是抱有幻想，遇到一切問題的時候，總想依靠自己的丈夫，或者已經成年的兒子。這也難怪古代的道德，大力鼓吹“三從”，告訴女人，要么聽老爹的，要么聽老公的，再不然就聽兒子的。盡管詩人和文學家筆下的母愛讀起來感人至深，動人心扉，但是母親身上的缺點，確實需要人們需要“睜了眼看的”。

我們這代年輕人所接受的教育相比父母那一代，不知進步了多少。因此，年輕的一代更應該考慮，自己將來做父親或者母親的時候，怎樣克服自己父母身上的不足，給子女創(chuàng)造更好的生長環(huán)境。魯迅在《我們應該怎樣做父親》一文中說，父親應該“肩住黑暗的閘門，背著因襲的重擔，放他們（子女）到光明的地方去，合理的做人，幸福的度日。”在今天看來，這仍然是一種“理想”，畢竟當下的現實環(huán)境給的生活壓力，恐怕不比一扇閘門的小。

長江后浪推前浪，90后在總體上，應該比自己的父母更強。為了更好地扮演自己的“角色”，我們應該站在時代語境下，反思母親這個“角色”。