文予

如果中國現(xiàn)階段確實無法很好地呈現(xiàn)《三體》原著所描述的宏大場面，我們何必心急，耐心地等個十五年又何妨？

《三體》電影宣告無限期延遲上映，這在科幻迷圈里掀起不小的波瀾。不少粉絲“喜大普奔”，認(rèn)為按照中國電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)有水平，還不足以把原著搬上熒幕。而另一部粉絲則認(rèn)為，不管電影最終拍成什么樣，中國電影行業(yè)遲早要邁出這一步。

科幻片難拍，難在科學(xué)的普及、幻想的合理和技術(shù)的實現(xiàn)。不是所有精彩的科幻作品都能被改編為成功的科幻電影，但是成功的科幻電影背后一定有一個意志堅定、主導(dǎo)力強(qiáng)、知識儲備豐富的導(dǎo)演和一支有科研和創(chuàng)新能力、能堅持到底的制作團(tuán)隊。而從目前的情況來看，我們距離這個要求或許還有著不小的距離。

為何跳票？

坊間流傳多種跳票原因，基本都無視孔二狗的官方解釋，各路人馬齊上陣，八卦內(nèi)容從人事糾紛、缺錢缺經(jīng)驗、特效跟不上，到導(dǎo)演的水平、電影審查和分級制度、中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀等不一而足，每每提起恨不得捶胸頓足。千言萬語匯成一句話：拍什么不好非拍以硬科幻見長的《三體》，這是現(xiàn)階段能拿來隨便玩的東西嗎？

可《三體》這個大IP實在太吸睛，在小白領(lǐng)和文藝青年（也是電影的重要消費(fèi)群體）聚集的豆瓣上，評分居高不下，粉絲眾多。更重要的是，它版權(quán)費(fèi)便宜啊！買下來的時候只花了十幾萬，2015年第一部獲雨果獎之后，其虛擬價值又翻了好幾倍。每次宣傳只要打出劉慈欣這張牌，幾乎肯定有粉絲買賬。在媒體對電影的早期報道中，劉慈欣本人對于《三體》改編成電影十分支持，大有“現(xiàn)在不拍更待何時”之意，雖稱此舉“處境險惡風(fēng)險大”，但“對電影信心十足，票房會很好”。這些消息孰真孰假未知，現(xiàn)在看來啪啪打臉。于是又有媒體稱劉慈欣“不清楚電影進(jìn)度”。電影未成而輿論嘩然，如果單論炒作，這一招實在是又損又有效。

就在粉絲們慶幸又略帶失望時，一部昔日的微電影《水滴》悄然被推至臺前。去年十月，美國哥倫比亞大學(xué)建筑系的在讀研究生王壬以個人之力，很好地展現(xiàn)了《三體》第二部中非常微小的片段——甚至談不上片段，只能說一個點。劉慈欣描述三體人科技發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超地球人，放出看似柔弱無害、實則摧毀力巨大的戰(zhàn)艦，外形如水滴，擁有“外表絕對光滑的全反射鏡面”。按照王壬的說法，最初想制作水滴摧毀人類戰(zhàn)艦的大場面，最后放棄，轉(zhuǎn)而巧妙體現(xiàn)“外表絕對光滑的全反射鏡面”這一個點，因而對制作資金和硬件設(shè)備的要求有所降低。沒想到最終效果不錯，還得到劉慈欣的肯定，認(rèn)為“這就是我心目中的《三體》電影”。

由此部微電影引申出的討論認(rèn)為，“以中國電影業(yè)現(xiàn)有水平，應(yīng)該開發(fā)這種以意境取勝的軟科幻電影”。同為走出國門，與雨果獎接軌的作品，《三體》（尤其是第三部）就屬于硬科幻，內(nèi)含無數(shù)科學(xué)技術(shù)的細(xì)節(jié)描寫，如果不先對自己進(jìn)行科普，恐怕難讀懂；而《北京折疊》則屬于軟科幻，有科技背景，重點卻在描寫人物、社會，以寓意取勝。更有人以形式特殊的獨立電影《這個男人來自地球》為例，證明成功的科幻電影完全可以跳脫出“激光加金屬”的傳統(tǒng)科幻片的固有套路。

不過，就連劉慈欣對《水滴》的評價都實屬溢美。微電影畢竟不是電影，時長有限，要表現(xiàn)的內(nèi)容可以避重就輕?！端巍钒茖W(xué)原理（雖然有硬傷），以意境取勝，卻不能用這種方式來運(yùn)作整部商業(yè)電影。微電影可以是藝術(shù)品，但電影多數(shù)還是商品，它沒可能用整整十四分多的時間由微觀至宏觀逐層拉鏡頭來表現(xiàn)水滴的全反射鏡面，絕大多數(shù)看不懂的觀眾早就不耐煩了?！哆@個男人來自地球》更是極端例子，它看似簡單，對技術(shù)要求降到最低，卻對導(dǎo)演、編劇和演員表演功力的要求極高，甚至可能超過那些純粹炫耀技巧的“激光加金屬”科幻片。美國商業(yè)片歷史淬煉出一大波“激光加金屬”科幻片是有存在理由的，普通觀眾拿著爆米花和可樂走進(jìn)影院，誰能指望他們深入思考？先有感官視覺刺激再談藝術(shù)內(nèi)涵，畢竟大家錢都掏了，你就光給觀眾看那個？之前《百鳥朝鳳》制作人下跪都沒能挽回票房的慘淡，不能簡單地把理由歸至院線太勢利、觀眾太膚淺。

不少看過《三體》原著的人，無論是不是科幻愛好者，腦補(bǔ)的書中場面還是無限接近美國科幻大片。畢竟中國觀眾從上個世紀(jì)《星球大戰(zhàn)》開始，就深受美式科幻片的“熏陶”，心目中的科幻片標(biāo)桿樹得相當(dāng)刻板、相當(dāng)高。這次《三體》電影跳票，就有“把《三體》交給美國人拍”的聲音。《三體》作者劉慈欣曾在接受媒體采訪時表示，科幻片對于其他不少國家來說都未必是長項，美國只是表現(xiàn)得較好而已。美國人自己就有不少優(yōu)秀的科幻作品，但能夠被改編成經(jīng)典科幻片的屈指可數(shù)?？梢?，科幻從已有文學(xué)作品變?yōu)楫嬅嬗卸嚯y。

在多方困境下，《三體》電影跳票實屬意料之中的事。

不省心的科幻片

與其它類型片相比，科幻片實在不讓人省心。要符合科學(xué)原理，要顧慮觀眾看不看得懂，要考慮用什么手段展現(xiàn)現(xiàn)實世界不存在或者肉眼看不見的東西……縱觀中國電影史，科幻片一直都是短板，這或許與中國歷史上很長一段時間重文輕理有關(guān)。中國人喜歡國外的科幻故事由來已久，從十九世紀(jì)梁啟超翻譯引進(jìn)科幻小說《80天環(huán)游地球》就已開始。到現(xiàn)在這種狀況并沒有太大改變，反映到科幻電影上，就是一提科幻大片，言必稱《星球大戰(zhàn)》、《人工智能》、《阿凡達(dá)》、《星際穿越》；一提著名科幻導(dǎo)演，必然拉出喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭等一系列長名單。認(rèn)為他們一接手，《三體》電影必成經(jīng)典。

劉慈欣對記者說過，把《三體》拿給美國某導(dǎo)演看過，人家“不感興趣”。而以上那些大導(dǎo)演喜歡自己玩科幻，不受原著束縛。畢竟原著越成功，改編成電影的難度和壓力就越大。 自己編劇本還有一個好處，就是能擇其所長，讓整個故事偏軟還是偏硬，都由自己說了算。斯皮爾伯格就偏愛借科學(xué)外皮來反映個人思想，表露充沛的情感。而盧卡斯、卡梅隆和諾蘭都擁有天賦異稟的理工頭腦，提筆就能寫科幻劇本，偏愛用各種手段展示科技狂想。在這群導(dǎo)演聘用的制作團(tuán)隊中，往往都有幕后高手——工程師或科學(xué)顧問，盧卡斯拍《星球大戰(zhàn)》找的是計算機(jī)科學(xué)家埃德·卡特穆爾；諾蘭拍《星際穿越》找的是物理學(xué)家基普·索恩。

是否可以由此推斷，要想拍好科幻大片，導(dǎo)演本身應(yīng)該具備理工科基礎(chǔ)，如果沒有，可以請顧問，雖然可能會造成雞同鴨講的尷尬局面，但畢竟科幻的前提是科學(xué)，然后才是幻想，誰也不想看到科幻片最后生生變成奇幻片。從這點來看，《三體》電影制作組并沒顯示出理工背景，除了請劉慈欣當(dāng)監(jiān)制之外，也沒有請任何科學(xué)上的外援，而劉慈欣在電影跳票之后，被媒體描述為“不清楚電影進(jìn)度”。除了說制作組相當(dāng)“自信”，沒有更好的理由。

由此還牽涉到另一個重要環(huán)節(jié)——特效制作。對于其他跳票因素，人們都有爭議，但唯獨“特效不行”是眾口一詞。制作方曾信心滿滿地說，邀請了參與過《少年派的奇幻漂流》、《阿凡達(dá)》等大片后期制作的特效公司VHQ，而VHQ這個名字在特效圈里相當(dāng)陌生，不排除它在層層分包的特效制作環(huán)節(jié)里參與過這兩部大片的“修邊角、擦灰塵”工作。但顯然，讓這樣的團(tuán)隊做《三體》里描述的場面，導(dǎo)演也是勇氣驚人。確定跳票之后，制作方申明“對后期的要求超過以往，預(yù)算在增加”，事實上，根據(jù)現(xiàn)在人們拍商業(yè)科幻片固有的套路，大投入是確定一定以及肯定的，但預(yù)算差這么遠(yuǎn)以至于跳票也不多見。

《三體》電影制作方讓人詬病的地方還在于，前期和后期似乎呈現(xiàn)兩張皮的狀態(tài)，所有的宣傳除了流出幾張劇照、海報和模型（群眾甚至挖出模型都是“抄襲”國外概念設(shè)計）之外，其他特效制作內(nèi)容一概未知。電影跳票之后又將問題推到后期制作身上，閉口不提前期的問題。好大一口鍋，扣在特效公司身上。

雖然特效往往冠以“后期特效”的名頭，但特效團(tuán)隊其實從前期拍攝就必須進(jìn)組，按照導(dǎo)演需求，確定未來將在哪一幕、哪一個鏡頭，做出何種畫面。他們事先需要觀看概念設(shè)計圖、做好活動故事板、了解演員的表演，這種工作會一直持續(xù)到最后。其他類型的電影如果需要特效，讓導(dǎo)演和藝術(shù)家盡情發(fā)揮想象力就好。而科幻片需要特效，則要反復(fù)和科學(xué)顧問核對科學(xué)細(xì)節(jié)?！度w》電影的前期看不到任何這方面的內(nèi)容，信息不透明招來粉絲的疑慮，再結(jié)合中國近年來所謂的特效電影所表現(xiàn)出的畫面效果，從而得出特效肯定不行的結(jié)論，實在怪不得熱心的吃瓜群眾。

或許，中國電影行業(yè)確實還不具備科幻大片生存發(fā)展的土壤，但也不必悲觀?；叵氘?dāng)年的卡梅隆，心中早有《阿凡達(dá)》故事大綱，卻苦于當(dāng)時的技術(shù)水平無法實現(xiàn)心中的畫面，就耐心地等了十五年。如果中國現(xiàn)階段確實無法很好地呈現(xiàn)《三體》原著所描述的宏大場面，我們何必心急，耐心地等個十五年又何妨？