彭見明

父親對兒子說：“上路吧，到時候了?！?/p>

天還很暗，山、屋宇、河、田野都還蒙在霧里。鳥兒沒醒，雞兒沒叫。早啊，還很早呢?？筛赣H對兒子說：“到時候了?！?/p>

父親審視著兒子闊大的臉龐，心里說：“你不后悔吧？這不是三天兩日，而是長年累月的早起哩！

桌上擺著兩整整齊齊的郵包。郵包已經(jīng)半舊。父親在漿洗得干干凈凈之后，莊嚴(yán)地移交給兒子，并教他怎樣分門別類裝好郵件，教他如何包好郵布。山里霧大，郵件容易沾水。

父親小心地拿過一條不長的、彎彎的扁擔(dān)，熟練地系好郵包。于是，在父親肩上度過了幾十個春秋的扁擔(dān)，帶著父親的體溫，移到一個厚實的、富有彈性的肩膀上。這肩膀很有些力量，像父親的當(dāng)年。父親滿意這樣的肩膀。

父親覺得：自己的手有些發(fā)抖。特別是手脫離兒子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的擺設(shè)忽然間都模糊了，把兒子高大的身影也融到了墻那邊。呵呵，心里梗得厲害。他趕緊催促兒子：“上路吧，到時候了?！?/p>

父親和兒子的手背，同時拂過一抹毛茸茸的東西——是狗，大黃狗。

它早起來了。老人倒給它的飯已舔光。狗緊挨著老人，它對陌生的年輕漢子表示詫異：他怎么挑起主人的郵包？主人的臉色怎么那樣難看？這究竟發(fā)生了什么？

不管怎樣，是要出發(fā)了，象往常一樣。遠(yuǎn)處，有等待，有期望。在腳下，有無盡伸延的路。那枯燥、遙遠(yuǎn)、鋪滿勞累、艱辛而又充滿情誼的路啊……

吹熄燈，輕輕地帶攏郵電所的綠色小門——輕輕的，莫要驚醒了大地的沉睡，莫要吵亂了鄉(xiāng)鄰們的好夢。黃狗在前面引路，父親和兒子相跟著；上路了。出門就是登山路。古老的石級，一級一級朝霧里鋪去，朝高處鋪去，朝遠(yuǎn)處鋪去……

在很漫長的日子里，只有他和狗，悄悄地劃破清晨的寧靜。現(xiàn)在，是兩人——他和兒子。扁擔(dān)和郵包已經(jīng)換到另外一副肩膀上，這是現(xiàn)實，想不到“現(xiàn)實”的步子這么快---

支局長有一回上山來，對他說：“你老了?！?/p>

老了么？什么意思？他不理解。他和狗辭別支局長以后便進(jìn)山了。

不久前，支局長通知他出山。在喝過支局長的 香片茶以后，支局長按著他的肩膀，把他帶大立柜上的穿衣跟前，說：“你看看你的頭發(fā)?！?/p>

他看見一腦殼半“霉”的頭發(fā)。心里略頓，想：年歲不饒人哪。是老些了。

支局長捋起老人的褲管，撫著膝蓋上那發(fā)熱紅腫的地方，說：“你看你這腿?！?/p>

不假，腿有點毛病。這算什么呢？人到老年，誰也不保誰沒個三病兩痛哩。

支局長看定老人，說：“你退休吧！”

老人急了：“我還能……”

“莫廢話了。你有病，組織上已經(jīng)作了決定?！痹谡依先苏勗捴埃Ь珠L就暗地里讓他兒子檢查身體，填過表，學(xué)習(xí)訓(xùn)練了半月余。

他沒有讓過多的傷感和執(zhí)拗纏住自己，他清楚，他的“熱”和“能”不太多了，象山尖上懸掛的落日，縱有無盡的眷戀，但是，那又能維持多久呢？他恨自己的腳，這該死的腳，那么沉重、麻木，還鉆心般痛。唉，腳的事業(yè)，怎么可以沒有硬朗的步伐呢？郎中說，搞蜈蚣配藥吃或許有效----他吃了一百條，不見效。有人說：吃叫雞公，吃狗肉或許好。都吃了，也不見好。那頑皮膝蓋骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在這里。一片茅草阻河水，永世的遺憾呦。

讓兒子頂替，能頂替嗎？僅僅是憑著年輕血旺，爬山過嶺嗎？沒那么容易喀。

于是，要帶班，要領(lǐng)他走路，要教他盡職，還要告訴他許多許多。

于是，上路了。那新人邁開了莊嚴(yán)的第一步，那老人開始了告別過去的最后一趟行程。

還有狗。

晨霧在散，在飄，沒有聲地奔跑著，朝一個方向劈頭蓋臉倒去。最后留下一條絲帶、一帕紗巾、一縷輕煙。這時分，山的模樣，屋、田疇、梯田的模樣才有眉有眼----天亮了。近處有啁啾的小鳥，遠(yuǎn)處和山垅里回蕩著雄雞悅耳的高唱。

父親發(fā)現(xiàn)：平川里來的年輕人滿臉喜色，眼睛朝田野里亂轉(zhuǎn)。是呵，對于他，山里的一切都是新奇的。

父親想告訴兒子：要留神腳下。腳下是狹窄的路、溜滑的青石板，怕失腳。但沒說，讓他飽覽一番吧。讓他愛上山，要與山過一輩子，要愛呢！

他告訴兒子：他跑的這趟郵路，有兩百多里路。在中途要歇兩個晚上，來去要三天。這第一天要走八十里上山路，翻過天車嶺，便是望風(fēng)坑，走過九斗垅，緊爬寒婆坳；下了貓公嘴，中午飯在 薄荷沖；在過搖掌山，夜宿 葛藤坪。這一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得緊，才不至于摸黑投宿。

“不可以歇在其他地方？”

“不能。第二天、第三天不好安排?！备赣H說。

狗在前面慢慢走。它走的是老鄉(xiāng)郵員曾經(jīng)走的速度。以往跑郵，高大而健壯的黃狗頸上系著一根皮帶。上嶺的時分，主人一手抓著皮帶的另一頭，狗便用勁地幫主人一把。今天出發(fā)的時候，狗依慣例伏在老人腳旁，等待著系好皮帶。老人卻拍拍它的腦袋，酸楚地、動情地說：“今天，不用了，走吧?！惫钒浩痤^看定主人，它不相信。當(dāng)看到郵包確實已經(jīng)移到了另外一個肩膀上，才慢慢爬了起來。它跟隨主人九年，以往出發(fā)，主人總和它喃喃地“聊”著。今天呢，沒有！是因那年輕人的緣故嗎？也許是。狗惡意地看了新來的陌生漢子一眼。

兒子嫌狗走得慢，便用膝蓋在狗屁股上頂了一下。父親說：“不要貪快哩，路要均勻走。遠(yuǎn)著哩。暴食無好味，暴走無久力哩?！?/p>

狗越過陌生漢子的胯襠，看看老人的眼色。它沒看出要加速的示意。它不理睬年輕人的焦慮，它依舊平衡著它的速度。

老人從狗的步子里，知道速度和往常一樣。但是，他發(fā)覺自己的雙腿已經(jīng)不適應(yīng)這種步子了，他不理解，兩肩空空，光身走路竟會這樣。倘若沒人來接班，倘若今天還是自己挑擔(dān)送郵，倘若支局長不催著自己退休，那會是個什么樣子呢？是不是因為有了寄托，思想上放落了一身枷，病痛抬頭了，人就變嬌了呢？是的，一定是。唉唉，人呵人，是這么個樣子。

兒子從父親的呼吸里聽出了什么。他站住雙腳，穩(wěn)穩(wěn)地用雙手扶著扁擔(dān)換換肩。他看著父親，眼睛在皺起的眉毛底下流露出不安。在父親那風(fēng)干了的桔皮樣的臉龐上浸出豆大滴汗珠，臉色呢，極不好看。

他對父親說：“爸，你累了?！?/p>

父親用袖子揩去汗珠子：“走熱的。”

“爸，你不行，你走不動了。轉(zhuǎn)身回去吧?！?/p>

“沒什么。年紀(jì)不饒人哩?！?/p>

“你回去吧，放心，我曉得走的。俗話說，路在嘴巴上?！?/p>

父親臉色一沉，快生氣了。

于是，這才繼續(xù)著行程。

這時太陽已經(jīng)把山的頂尖染成一片金色，而山腳卻被云遮霧蓋了。好象這山浮在水里，風(fēng)吹霧動，這沒有落的山也跟浮游。“難怪神仙要住在上呢！老人每每目堵這樣的美景，他便想起傳說中的神話。他的神情特別專注，說不定，那個山坳拐彎處會飄過來一朵五彩祥云，上面站著觀音圣母或是托塔李天王呢。這空空山野、漫漫行程，是一個任那萬千思緒神游的天地；這空幽而飄渺的云中島嶼，確實能勾起身臨其機(jī)境的人恍惚而神奇的聯(lián)想。

呵呵，人哩，畢竟是幻覺最豐富、最有感受力的。老鄉(xiāng)郵員靠著它，戰(zhàn)勝寂寞，驅(qū)散疲勞?，F(xiàn)在，他又回到了過去，他又陷入癡想，一個人兀自笑了，覺得身子腿腳輕松了許多，甚至，想吹幾句口哨兒。

可是，老人那憨實的獨生子卻早已經(jīng)游離于那迷人的景色。

那腳步，沉重得多了。

“汪、汪、汪?！?/p>

狗站在金色的峰巒上、站在那塊最高的巖石上，朝山那邊高聲叫著。那聲音在山谷間碰撞，成了這天地里最動聽，最富有生氣的樂句。

想不到，這沉默的、溫馴的狗竟有這么響亮的嗓門。雙耳聳起、昂首翹尾，竟有這么威武、神氣。父親說：它在“告訴”山下塅里的人，說什么人來了。將有什么山外邊的消息和信件帶給他們。

對于盼望，任誰都可能覺得，每一分都是漫長的。狗在預(yù)告，在減短這討厭漫長的時間。

在山頂，在金色的、溫柔的陽光里，父親、兒子和狗打住了。這兒有一塊歇腳的寬大的青石板。父親指著山的那面，告訴兒子這叫什么地方，有多少大隊、生產(chǎn)隊，需要分門別類發(fā)放的報紙書刊的類別和數(shù)目。這筆細(xì)細(xì)的流水帳，好象刻在他那有著花白頭發(fā)保護(hù)層的大腦里。

在談完業(yè)務(wù)以后，父親特別叮囑兒子：“倘若桂花樹屋的葛榮榮有信，那就要不惜腳力，彎三里路給送去。他和大隊秘書關(guān)系不好，秘書不給他轉(zhuǎn)信?！?/p>

“那個桂花樹屋？”

“你看?！备赣H用手帶著兒子的眼睛在山下的沖里、垅里、屋場間穿梭。

“木公坡的王五是個瞎子。他有個崽在外面工作，倘若來了匯票，你就代領(lǐng)了，要親手交給王五。他那在家的細(xì)崽不正路，以前曾被他瞞過一回匯款。你記住了？”

“記住了?！?/p>

“螺形灣這兩年養(yǎng)了兔。去送信時，要喊住狗，莫做野獸子咬，狗還沒習(xí)慣……”

還有許多。站在山頂、山坎，俯瞰著縱橫交錯的山?jīng)_、塅落，父親讓兒子靠在他身邊詳盡地講解著他的業(yè)務(wù)、經(jīng)驗、他曾經(jīng)注意過的事情和有必要引起注意的事項。每說一宗，他要問兒子一句：“記得不？”看兒子認(rèn)真地點過頭，他才接著說。他甚至背出了馬上就要通過的幾個大隊的干部、黨員、民辦教師、重要人物、經(jīng)常性服務(wù)戶的人名單。兒子是否都點過頭？都記得牢？老人已不大追究了。他覺得：一些話、應(yīng)該說。應(yīng)該讓兒子知道。他不是來頂父親的班嗎？父親知道的，接班的怎么可以不知道呢？

兒子很象父親。笑模樣語氣、利索干凈的手勢、有條有理的工作，都象。父親高興，鄉(xiāng)親們更高興。于是，大隊干部馬上帶頭鼓掌歡迎。人們自然問起老鄉(xiāng)郵員的去路，老人沒說退休的事，他撒謊說：將來也是跑這一帶，和兒子輪流跑。說這話時，他覺得眼圈那兒一熱，他趕緊掏出手帕擦擦鼻子借以掩飾。啊呀，這個謊，可是一個心酸的謊啊。

郵包掏空了一些，但很快又塞滿了。有要寄包裹的、要發(fā)信的、匯款的，都準(zhǔn)備好放在學(xué)校民辦教師那里。這是父親的規(guī)矩。郵遞員也是郵收員呢。八十多斤的郵包，挑回去，只怕是有增無減哩。

其實，只隔三天沒來，父親就像隔了半年似的，沒完沒了地打聽山里的情況：牛啦，豬啦，結(jié)親嫁女啦，雞毛蒜皮，面面俱到。

容不得父親再婆婆媽媽，年輕漢子和狗已經(jīng)沿著鄉(xiāng)間的阡陌、旁溪小道，打前頭上路了。

夜快降臨的時分，黃狗“倏”地跑過山坳，“汪汪”地一陣吠。然后興奮地?fù)u著尾巴跑轉(zhuǎn)回來。兒子猜想：葛藤坪到了。

葛藤坪有一片高低不等的黑色和灰色的屋頂，門前有一條小溪。小溪這邊菜田里，有人在暮色里揮舞鋤頭，弓著腰爭搶那快去的光陰。

黃狗又跑到一個穿紅花衣服的女子身邊停下來，不走了，高興地在她身邊轉(zhuǎn)著。紅花衣女子伸起腰，拿眼睛在路上尋找郵遞員，用生脆的嗓音高喊著老鄉(xiāng)郵員的名字，并放下手中活計，奔跑過來，去接年輕人的擔(dān)子。老人看了出來，在兒子那高大的身架面前，那張有模有樣、健康紅潤的臉龐面前，姑娘顯得有些靦腆，臉上分明拂過一片胭云。

老人向那姑娘介紹說：身邊這位是他的兒子，是剛上任的鄉(xiāng)郵員，壬寅年出生的?！f這些干什么呢？兒子狠狠地白了父親一眼。

這招惹了不少麻煩呢----洗腳水、一頓豐盛的晚餐、特別好的鋪蓋、還有夜宵。

父親發(fā)覺自己荒唐了。為什么要說那么些話。為什么要住進(jìn)這 紅花衣女子家來呢？他有些慌亂。

他回想起自己年輕時節(jié)在平川里跑郵的時候，由于經(jīng)常在一棟大屋里歇腳、吃中午飯，引起了一個年輕女子的注意。于是，那年輕女子竟限時限刻站到楓樹底下等他。后來，又偷偷地送他。最后，偷偷地在那綠色的郵包里塞了一雙布鞋和一雙繡著并蒂蓮的鞋墊----這女子后來成了兒子他娘。

他對不起兒子他娘。幾十年來，他跑他的郵，女人在家里受了百般苦楚。人家的丈夫是棵大樹，為女人避風(fēng)擋雨。他只做了名譽丈夫。更多的只給女人帶來想象?；貋硪惶耍隹鸵粯幼∩弦?、兩個晚上。

父親過去的經(jīng)歷會不會在兒子身上重演呢？說不準(zhǔn)。你看那女子，那喜歡勁。老人后悔沒想到這一層，為什么不住到別人家去。他真不愿兒子重演自己過去的一幕。

那姑娘那兒不好呢？說不出。老人看著她長大，他喜歡她，也喜歡她家姐妹。她父親是個好匠人，母親是個賢惠女子。以往，老人多是住在她家。那冬天的厚絮和熱天的涼席都是他記憶中特別深刻的。在姑娘小的時候，他經(jīng)常開她的玩笑：“將來把你帶到平川里去做我的兒媳婦，好不好？”姑娘推他，搡他，扯他的頭發(fā)。只有一次，姑娘認(rèn)真地問：你兒子長得體面嗎？高大嗎？性情像你嗎？老人還記得，姑娘當(dāng)時那神情特別有趣。于是，老人繼續(xù)開玩笑，把自己那獨生兒子夸成天仙般俊。

俗話說：小孩子記得千年事?，F(xiàn)在真正帶著兒子來了，怎么就沒想到過去的玩笑呢？莫要弄得戲語成真言哩。有一出戲叫做《十五貫》，就是戲語成真言。

他喜歡這女子。她比自己年輕時節(jié)碰上的兒子他娘漂亮多了，出色多了。時髦呢，更不必說。那時節(jié)的姑娘懂什么？只曉得繡 并蒂蓮。連面都不敢出來和人相見，說句話把頭埋到胸脯上。現(xiàn)在的時代女性，居然，……你看，不顧兒子臉不臉紅，眼睛死死地盯著鄉(xiāng)郵員。嘴巴不停地問平川里的事：問拖拉機(jī)、問水輪泵、問渡船、問自行車……那么認(rèn)真，那么專注。手托著腮，眼睛里蕩漾著水波、光波什么的。有半點害羞嗎？沒有！

看來，在這條路上跑郵的年輕人，將難逃脫那人兒的手腕。好不好呢？固然好?？墒?，一個女子嫁給鄉(xiāng)郵員，是要吃很多苦的呀！咳咳，說轉(zhuǎn)來，鄉(xiāng)郵員總不能不結(jié)婚呢？管他去， 兒孫自有兒孫福。

第二天，換了一身更合體的紅花衣裳的姑娘堅持要送父子倆一陣。年輕人好像還有話要說，父親便退后一截獨自走。

父親哼一段打口腔給兒子聽：“過了曲江是禾江，禾江下去是濁江，濁江、 南江連 麗江，背江、橫江、矮子江，末末了是婆婆江?！?/p>

這是這一天的行程，是這一天的 攔路虎。七十里彎彎路，不平坦也不陡險，就是難過那擋路的九條江。山里沒大河，“江”是尊稱。其實只算得上 小溪流。春夏季節(jié)，水足溪滿，一場暴雨，猛漲三尺，溪面丈余，濁浪翻滾，架不成橋，砌不成墩。冬秋之季呢，灘干水淺，河床干涸，遍布鵝卵石。不怕路遠(yuǎn)山險，不怕風(fēng)霜雨雪，倒是怕這無足無頭水，怕這變幻莫測的惡流。對于山里人，并不具有很大威脅，漲水便不過河或饒道而行。對于鄉(xiāng)郵員呢？必須毫不猶豫地脫襪卷褲下河，嚴(yán)寒也罷，急流也罷，必須通過。有時，還要脫掉褲子過河，把郵包頂在頭上送過去。說不定，老人的關(guān)節(jié)炎就是這樣長年累月而積疾的。

支局長跟過一次班，體諒他，要給他請功，考慮要給他換換的段，讓年輕人來。他不。他擔(dān)心人家來不熟悉那兒水大，那兒水淺。

在平川里，他家鄉(xiāng)近旁有大河，兒子是水里好漢?？墒牵瑑鹤硬灰欢苓^好小溪，不一定能在生滿青苔的滑石板上踩得穩(wěn)腳跟。他要一一告訴兒子過溪的方法，告訴他每條溪下水的合適方位；告訴他在某種情況下河水的大體深淺。肩膀上挑的是千斤重?fù)?dān)，這不是兒戲??！

兒子有一雙粗實的有繭的腳，有著莊稼人穩(wěn)重的步伐。他從容地涉過小溪，把擔(dān)子放在溪那面干凈的草地上，又過溪來背老頭----他不讓父親脫鞋襪。該是父親結(jié)束下冷水的時候了。

狗不肯先過河。它歷來是伴著老鄉(xiāng)郵員過河的。它用它的身子吃力地抵擋著水流，極力在減緩急流對老人 日漸消瘦的腿桿子的沖力。

老人沒脫鞋襪，狗在一旁感到驚訝。

狗看著陌生漢子把郵包放以后，又涉水過來。粗壯但凍得通紅的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在岸邊淺水里，略曲著背，把雙手朝后抄過來……

就這樣，父親彎著腿，雙手樓著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼著兒子溫?zé)岬暮駥嵉谋?。兒子那粗大而有勁的雙手則牢牢地托著老人的雙腳。

狗高興地“嗷嗷”叫著，游在水里的身子緊傍在兒子的腳上方，拼力抵擋著水流。

父親有一瞬間的眩暈。他懷疑這不是現(xiàn)實。當(dāng)他睜開眼，看見溪面在縮，水推著狗的“嗶嗶”聲在變小----這顯然是過河了，快靠岸了。而腳呢？確實是溫暖的，沒有半點歷史留給的那種感覺。呵，竟然，對過去只留下了記憶。老人滴下了一滴眼淚。兒子的頸根一縮。兒子反過腦殼，嘟噥了句什么。

……在父親的記憶里，他也背過一次獨生兒子。

那一次，支局長命令他回家過三天。嘿，可以和小兒子痛痛快快地玩三天哩。他女人生下二女一男。兒子出生他不在家，老婆反而寄來紅蛋，把丈夫當(dāng)外客了。

滿周歲，特別隆重。本家四代都是獨生男孩，一線單傳，視男兒為寶貝，據(jù)說辦了不少桌酒席，而他呢，帶著狗，在深山里跋涉?；厮?，留所的同事說：家里寄來紅燒肉、高粱酒。于是，和同事、和狗、一道在山腳下，在綠色的門坎里享用兒子做生日的佳肴。

這回啊，可以認(rèn)真地親親兒子。他買了鞭炮，買了燈籠，在山里挖了一只竹蔸給兒子做了一把打火炮的槍——兒子會玩這些了。

沒搭車，車要等。于是，和黃狗抄近路，爬上越嶺往平川里老家里趕。

這年過年，他讓兒子騎在他背上玩了一整天。兒子想下來也不讓。他要彌補作為父親的不足——他是背過兒子一次，作為父子情誼，能記起的，僅止于此啊。

現(xiàn)在，兒子背著他。背著他已經(jīng)蒼老的身軀。這背腰、已經(jīng)負(fù)過生活重荷的背腰像一堵牢固的屏障、像山里密密的林子，保護(hù)著他，有一種安全、溫馨的感覺。父親驚奇地發(fā)現(xiàn)：他已經(jīng)理解到了“享受”的含義。他正在享受所有做父親的得到的那種享受。

呵呵，幾十年獨身來往于山與路、河與田之間，和孤單、和寂寞、和艱辛、和勞累、和狗、和郵包相處了半輩子，那其間的酸楚，現(xiàn)在被一種甜蜜的感觸全部溶化了。父親的這滴老淚，是對過去萬般辛苦的總結(jié)，還有對告別這熟悉的一切而難過呢？

上岸了。狗“汪汪”朝老人喊。告訴他：別癡癡呆呆，該要做什么了。

是的，差點糊涂了。老人和狗急忙奔進(jìn)河沿的樹林子里。這一會，狗奔跑著給年輕鄉(xiāng)郵員銜來一把茅草，又閃電似的奔進(jìn)林子。兒子剛找到父親準(zhǔn)備的火柴，點燃暖腳的茅草，狗又拖來一小把枯樹枝。

篝火已燃起，父親把火拔旺，好把兒子凍紅的腳暖過來。狗在遠(yuǎn)處使勁抖著身子，把水珠子從毛里撒開去，然后躺在火邊烤著。溫存地把舌子舔著年輕漢子的手背——他不陌生了，他是好人，他馱著它的主人過了河，它感激他。

狗叫著，跑著，朝被墨綠色的大山擠壓得十分可憐，而又被暮藹攪得七零八落的村莊跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，引來一群人——

父親倆已經(jīng)聞到了晚炊和鋪蓋底下稻草的氣息。

鄉(xiāng)郵員不能輪休，只能歇星期天。和兒子跑完一趟郵后的第二天，恰好是星期天。今天有太陽，父親和兒子搬來椅子，坐在后院菜園子里當(dāng)陽的地方。狗躺在一旁，用腳爪和蝴蝶鬧著玩。

父親要對兒子說的，說了三天，似乎已經(jīng)說完了。但還是說個沒完，也許全是重復(fù)，父親記不起了，兒子也不厭煩。

父親說完了，兒子才開始說。

在山上，新上任，他沒有資格多說。父親現(xiàn)在要回平川里的農(nóng)村去代替自己的位置。他出來工作了幾十年，一切對于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。應(yīng)付那一攬事務(wù)，將是極不容易的呢。

“爸，回鄉(xiāng)以后，頭一要多去上屋場老更叔公那兒坐坐。困難時節(jié)，他照顧了我們家不少呢。借他家的油、糧食，計數(shù)不清了。后來他一概都不讓還?！?/p>

“這人不錯，是得去感謝。”

“感謝倒不必。他是個好愛面子的角色，平素說你架子大，沒去他家坐過?！?/p>

“哪能呢？抽不出時間嘛！”

“是倒是，今后你得注意?！眱鹤佑终f，“爸，大隊長是個厲害角色，千萬不要得罪，看不得聽不慣的事情權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，莫要惹翻了人家父母官。他要給你好處，容易。要給你難看，你得忍氣吞聲。

“這人我聽說過，不正路，莫非是只老虎？”

“爸，你管他什么虎?！?/p>

“你莫管，人家說老虎屁股摸不得，我看要摸的該摸。我是國家干部?！?/p>

兒子急了，說：“你不知道，將來種子、化肥、農(nóng)藥都要求人家。撕破了臉皮不好辦?！?/p>

“嘿，我看，沒那么多要求的。人不求人一般大?！?/p>

父親性子倔，兒子不好多說。但露出了懇求而固執(zhí)的目光。

父親理解少年老成的兒子，緩和地說：“當(dāng)然，我也不是個蠻人了，亂干一氣?！?/p>

兒子告訴父親：一家四口人，包了三丘水田。田里工夫他來頂職前已經(jīng)委托給了同輩好友。他要父親答應(yīng)：不理水田里的事，不下水。——兒子擔(dān)心父親的腿病。

“爸，你保證不下水嗎？”兒子問。

“就不下?！?/p>

兒子說：“母親曾經(jīng)咯過一口血，冬天里氣喘得厲害，她不吃藥，也不肯請郎中看。你回家后，定要帶她到縣里去檢查一次，縣里你熟。”

父親點點頭。

……

“這回鄉(xiāng)下去，會有這么復(fù)雜呵?！备赣H想。

父親痛惜地望著早熟的兒子。十幾歲時，就已必然地、無可推托地挑起家庭重?fù)?dān)，默默地像牛一樣的勞作，為在遠(yuǎn)山奔走的父親解脫，為操勞過度的母親分憂。他過早地放棄了學(xué)習(xí)，他沒有得過獨生子所能得到的驕慣。那厚實的然而仍是幼嫩的肩膀竟壓著這么沉重、這么復(fù)雜的擔(dān)子。

這過早的重荷，完全是由于自己的緣故啊。他真想抱一抱兒子，親一親他。可是，他長大了。他想對兒子說幾句感激的話，可是，說不出來?？湟木渥?，他一輩子沒用過呢！父親最后為兒裝好兩只綠色郵包。這郵包是一生中裝得最滿意的。但裝的時間太久，老人的手已十分不聽使喚了。

父子睡在一張床上。幾天的疲勞加上傍著兒子強壯的身軀所放出熱量，老人應(yīng)該是香甜地睡去的。但，沒有。很久很久還光著眼睛。夜風(fēng)輕輕地敲打著玻璃的聲音，不知名的草蟲“咝咝”的叫聲那么清晰、那么頑固地灌進(jìn)耳朵……

若不是狗用嘴巴在扯蚊帳，并“嗷嗷”地呼喚，用力推醒酣睡的兒子。

默默地煮熟飯，和狗一道吃過。父親把扁擔(dān)放到兒子肩膀上，吹熄燈，關(guān)攏門，相跟著，走向還眨著星星的曠野。

下完門坎的石級，父親踉蹌了一下，他不知道是怎么挪開步子的，是怎樣的踉蹌一下，他只知道身往下一沉。他趕忙撐住兒子的肩膀才沒倒在地……

在一道唱歡歌，不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不長的石拱橋的橋頭，兒子挑著郵包，站住不動了。父親如果不轉(zhuǎn)回山坳那面的綠門綠墻的營業(yè)所，他決計這樣站下去。直到晨霧散去，直到 朝陽升起，那怕耽誤一截行程。就這樣，讓八十多斤重的擔(dān)子壓著肩膀，就這樣站著。霧不大，加上溪水的反光，父親分明地看見兒子臉上的固執(zhí)。

于是，他決計不再送了。他對兒子說：“你……小心，走吧?！?/p>

兒子默默地點點頭。鼻子里酸酸地“嗤”了一下，但，他仍沒開步。

于是，父親轉(zhuǎn)過身去。

狗呢？站在橋的當(dāng)中，“嗷嗷”地著急地叫著。父親返身走上橋，蹲下身抱著狗的頸根。象小孩子一般地對它說：“你去，跟他去，他會待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做幫手：過河需要你：過絲茅源需要你帶路，不然，他會迷路的；沒有你，他斗不過攔路的蛇；還有，山里的人要聽你的聲音，也……舍不得你的。聽見了？聽清了？呵，呵……”

“汪汪汪?！惫分钡睾?。說不愿意？還是要跟老人去？

“你去吧，去！”老人猛喊。

兒子在逗狗：“嗬，嗬?！?/p>

父親猛地扭轉(zhuǎn)頭，徑直往回走了。狗略一躊躇，也跟了去。在老人身邊“嗷嗷”叫著。

老人突然撿起根竹棍，朝狗屁股上抽去。“汪——汪汪?！惫坟?fù)著痛，朝橋那邊跑去。

老人把竹棍丟進(jìn)透明的跳躍的山溪水里，喉嚨猛地堵上一塊東西。好一陣，他覺得一股熱氣直撲膝蓋。睜開眼一看，是狗！狗在吻他的膝蓋骨。

他又俯下身，從口袋里掏出手帕，替狗擦去眼淚。輕輕地喃喃地說：“去吧。

于是，一支黃色的箭朝那綠色的夢里射去。

（摘自《那山那人那狗》，晨光出版社）