吳子新

這是一個真實(shí)的故事，故事是這樣的：1967年8月23日，蘇聯(lián)著名宇航員弗拉米爾、科馬洛夫，獨(dú)自一人駕駛“聯(lián)盟一號”宇宙飛船，經(jīng)過一晝夜的飛行，完成任務(wù)，勝利返航。此刻，全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船返航的實(shí)況，但飛船返回大氣層后，準(zhǔn)備打開降落傘以減緩飛船速度時，科馬洛夫發(fā)現(xiàn)無論用什么辦法也無法打開降落傘了。地面指揮中心采取了一切可能救助措施想幫助排除故障，但都無濟(jì)于事。經(jīng)請示中央決定將實(shí)況向全國人民公布。

當(dāng)時播音員以沉重的語調(diào)宣布：“聯(lián)盟一號”宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著落地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

在人生的最后2個小時，科觀洛夫的親人被請到指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話?？岂R洛夫控制著自己的激動：“首長，屬于我的時間不多了我先把這次飛行的情況向您匯報………”。生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態(tài)度從容，他整整匯報了幾分鐘。匯報完畢，國家領(lǐng)導(dǎo)人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬禮，你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子……”當(dāng)問及科馬洛夫有什么要求時，科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號，我是一名宇航員，為祖國的宇航事業(yè)獻(xiàn)身我無怨無悔！”

領(lǐng)導(dǎo)人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲。她把話筒遞給科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫給妻子送來一個調(diào)皮而又深情的飛吻。妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來了?？岂R洛夫12歲的女兒接過話筒，泣不成聲?？岂R洛夫微笑著說：“女兒，你要堅(jiān)強(qiáng)，不要哭?！薄拔也豢蓿职?，你是蘇聯(lián)的英雄，我是你的女兒，我一定會堅(jiān)強(qiáng)地生活。”剛毅的科馬洛夫不禁落淚了，他叮囑孩子“要記住這個日子，以后每年的這個日子要到墳前獻(xiàn)一朵花，向爸爸匯報學(xué)習(xí)情況?！?/p>

永別的時刻到了——飛船墜地，電視圖象消失。整個蘇聯(lián)一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向著飛船墜毀的地方默默地哀悼。“聯(lián)盟一號”今天發(fā)生的一切，就因?yàn)榈孛鏅z查時忽略了一個小數(shù)點(diǎn)，導(dǎo)致飛船在進(jìn)入軌道后出現(xiàn)一系列故障——右側(cè)太陽能電池陣打不開、無線電短波發(fā)射器無法使用、無法準(zhǔn)確控制飛船姿態(tài)，飛船失穩(wěn)，姿態(tài)不穩(wěn)定等。這場悲劇也可以叫一個小數(shù)點(diǎn)的疏忽?！?/p>

一個小數(shù)點(diǎn)算得了什么，不就是一個小圓點(diǎn)嗎？可是，在這場悲劇中，就是因?yàn)橐粋€小數(shù)點(diǎn)，一個小圓點(diǎn)，一個并不起眼的小圓點(diǎn)碰到了一個沒有責(zé)任心的人就這樣釀成了一個催人淚下的悲劇。就是這樣的一個悲劇，使國家的大筆資金灰飛煙滅，更重要的是一位優(yōu)秀的宇航員就這樣殉難，一個本是美好的家庭遭到了莫大的創(chuàng)傷，母親沒有了孩子，妻子沒有了丈夫，孩子沒有了父親，只有無奈，只有傷心，只有凄涼，只有惆悵……

（選自《小學(xué)生導(dǎo)讀》2003年 第11期）