鮑爾吉·原野
遺留在大地上的珍貴之物不是光線與露珠而是麥穗。收割之后的田野空寂荒涼,麥穗躺在泥土上,如一枚枚徽章閃光。
麥子擺動(dòng)歷來被稱為麥浪,如今小小的浪花躺在大地的壟溝里,這朵浪花帶著飽滿的麥粒和尖銳的麥芒。麥海不知何時(shí)退潮,金色的相互碰撞的麥海竟撤離得無聲無息。
麥穗是大地留給孩子的禮物。不止一位西方畫家畫過貧困的婦孺拾麥穗的畫作,人們把田野遺留的麥穗與貧弱聯(lián)想到一起。麥浪洶涌之際,大地何等豐饒。上天卻知道糧食再多也有不能果腹之人,而收麥人無論怎樣仔細(xì)仍有麥穗遺落在土地上?!坝唷边@個(gè)詞不僅說一個(gè)人的錢財(cái)資糧多到用不完,還說老天總讓果腹之物有所遺漏,不至于嚴(yán)謹(jǐn)無缺,讓麻雀和窮人的肚子里也有一點(diǎn)糧食或者叫熱量。
麥穗更愿意回到麥垛還是被遺棄在地里?麥穗知道,沒有一株麥穗會(huì)永遠(yuǎn)遺棄在田野。這些麥穗更愿意被握在窮人和兒童的手里,麥穗被這些手握得更緊,不會(huì)松開。法國(guó)巴比松畫派畫家米勒畫過一幅《拾穗者》。畫面上,三位身穿粗布衣服、腳上套著木鞋的婦人彎腰撿拾地上的麥穗。她們彎著的腰和伸向土地的手——如向大地祈禱,手里不過是一條麥穗,遠(yuǎn)處是高高的麥垛和灰暗的天空。米勒在三位婦人身上畫滿了鮮明的光,面孔卻模糊不清,人和大地在一起的時(shí)候,人的表情早就讓位于大地的表情,人和大地表現(xiàn)得同樣謙卑隱忍。羅曼·羅蘭說,米勒這幅畫中的三位農(nóng)婦是法國(guó)歷史上的三個(gè)女神。米勒的藝術(shù)評(píng)論人說:“她們無異于乞丐,但比坐在寶座上的國(guó)王更美麗?!?/p>
拾麥穗的農(nóng)婦是窮人,住在森林里的米勒也是窮人。他城里的朋友給他的兒女帶來一些糖果,孩子們興奮地尖叫,米勒躲到暗處擦眼淚。這個(gè)世界上,誰關(guān)心遺落在田野里的麥穗?他們是窮人和米勒,是烏鴉和上帝。
麥穗是天空的飛鳥,落在大地上,讓窮人領(lǐng)回家。窮人的家里空空蕩蕩,水在水缸里珍藏著光。窮人家貓狗的顏色更接近于土,窮人家灶膛的火亮了之后,把四周照得更加漆黑。星星后半夜溜進(jìn)窮人的院子,聽一聽他們是否有鼾聲,風(fēng)藏在楊樹的背后,“嘩”地從葉子上跳下。麥穗躺在窮人孩子的筐里朝四外張望,聽這家人均勻的呼吸,聽老鼠飛快的腳步聲,看掛在墻上的農(nóng)具——犁杖、鐮刀和筐。麥穗此刻正躺在筐里,因?yàn)槭胞溗?,窮人的孩子睡得格外香甜。大地還在他的夢(mèng)里閃耀秋天的光彩,他真高興麥子被割走卻留下這些麥穗。這些麥穗好像一束束金子,不像土里生長(zhǎng)而是天上落下的禮物。麥穗里包裹的不像是麥粒而是秘密,如同麥穗遺留在田地是一個(gè)秘密。拾麥穗的誘惑是彎腰拾起一條,不遠(yuǎn)處又有一條。土地多么慷慨,讓孩子彎腰得到巨大的喜悅。
麥穗在孩子的夢(mèng)境里飛翔,如鳥兒在天空織成一張金色的網(wǎng)。然后落下來,落在樹上,如綠樹所結(jié)的金果子,落在河水里跟魚兒比賽游泳,麥穗更多落在孩子的筐里,落在窮人的屋頂上。在窮孩子的夢(mèng)里,他的家也有了麥穗編織的屋頂,雨水順麥芒的尖頂流下來,灑在屋檐下的白鵝的羽毛上。有了這樣的夢(mèng),孩子們憧憬第二天早上再去地里拾麥穗。最好的年景就是天天可以去地里揀麥穗,壟溝里的麥穗等待孩子已經(jīng)等待很久了。
大地肅穆,看到拾麥穗的人頻頻彎腰,農(nóng)民從春到秋,對(duì)土地一步一叩首。麥?zhǔn)罩?,他們的孩子接續(xù)到地里叩首。割麥子的時(shí)候,白云讓出了偌大的天空,讓藍(lán)照耀金黃,世界上有一種名叫麥子的圣物從地里割下、裝車、進(jìn)場(chǎng)、入倉(cāng)。地里和村莊隆起高高矮矮的麥垛,金黃成了大地的主調(diào)。大地蕭疏之后,田野里還有孩子們?cè)谑胞溗?,他們?nèi)缏湓谔镆袄锏镍B兒,蹦著跳著,大地被這些軟乎乎的小腳丫踩過,舒舒服服。
“拾麥穗”,區(qū)別于一般的勞動(dòng),具有一種攝人心魄的美感。那遺落在田野的一束束麥穗,距離倉(cāng)廩已然遙遠(yuǎn),而距離婦孺和鳥雀最近,它們是上天的恩賜,以一種“余”的姿態(tài),等待著需要者的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)領(lǐng)?!笆胞溗搿贬j釀了一連串的驚喜,因?yàn)樘镆袄锝^不止遺漏了一束麥穗,總會(huì)讓懷抱希望和憧憬的婦孺、鳥雀一次次滿意而歸。對(duì)于需要食物果腹的人而言,這份意外的收獲會(huì)讓生活有滋有味;而對(duì)于稚嫩的孩童而言,這份額外的偏得總是充滿了驚喜和悸動(dòng),是一個(gè)個(gè)不愿意醒來的甜夢(mèng)。人生或許蒼白匱乏,但是因?yàn)椤笆胞溗搿钡拇嬖?,總是?duì)生命充滿了感恩和敬畏。
【文題延伸】大地的光芒;最美的畫卷;敬畏生活……(小引)