燕子
我住在二十五層,三層的樓道里養(yǎng)著一只流浪貓。說(shuō)是流浪貓,早就沒(méi)有了流浪貓的樣子。是一只米黃色的長(zhǎng)毛貓,眼睛微微透著綠,洗過(guò)澡也梳過(guò)毛,毛色油亮有色澤。有時(shí)候我往下走的時(shí)候,會(huì)按一下三層的按鈕過(guò)去看它一眼。到了三層,“?!币宦曤娞蓍T(mén)打開(kāi),它就蹲在三層電梯口的小廳堂中央,坐得很端正,特別優(yōu)雅地看著電梯里的人,仿佛知道我們是來(lái)看它的一樣。旁邊的墻邊放著貓糧盆和水盆,還有幾個(gè)小玩具。
多數(shù)時(shí)候,它只是看你一眼,也會(huì)有直接走入電梯的時(shí)候。進(jìn)來(lái)后就跟所有乘電梯的人一樣,乖乖等著。到了一樓,它就慢慢走出去,也不趕時(shí)間的樣子。在所有人的腳步間左拐右拐地穿插著一起走出居民樓,往樓下社區(qū)院子里的樹(shù)下一躺,曬著太陽(yáng)睡一覺(jué)。天色晚了,就再跟著上樓的人一起回去。我住的這幢樓里幾乎每一個(gè)人都知道它的存在,看到它走進(jìn)來(lái)了,就幫它按一下三。三樓一到,門(mén)一開(kāi),它又不急不慢走出去,重新坐在電梯口正對(duì)面。
它剛來(lái)的時(shí)候,我經(jīng)常加班到次日凌晨,也就經(jīng)常和它一起坐電梯上來(lái)。有一次在工作室里結(jié)束工作,導(dǎo)演又出差,我一個(gè)人抱著一堆東西,從北區(qū)的工作室穿過(guò)漆黑的花園,走回南區(qū)的家里。半路被蚊子叮了一腿的包,只能邊跺腳邊走,走到樓下的時(shí)候,腳都震得又麻又疼。我用下巴很賣(mài)力地點(diǎn)開(kāi)電梯開(kāi)關(guān),前腳剛進(jìn)去,后腳它就跟進(jìn)來(lái)了。我盯著它,它盯著我,我只好用額頭頂了我自己的樓層,又用下巴按了它要下的樓層。等搞定之后,原本一路走回來(lái)的沮喪感消失不見(jiàn),我一個(gè)人在電梯里笑得前仰后合。它出去的時(shí)候,還靠近我的腿邊翹著尾巴蹭了一下。大半夜,我和一只貓同乘了電梯,還為它按了按鈕,這太喜劇了。
它是三層住戶們一起養(yǎng)的流浪貓,聽(tīng)樓下大廳里跳廣場(chǎng)舞的大媽們說(shuō),它是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚從電閃雷鳴中逃進(jìn)樓里來(lái)的。當(dāng)時(shí)它毛都掉得斑禿,眼睛發(fā)炎全被眼屎糊住,身上還有傷,走路一跛一跛的。當(dāng)時(shí)三樓住著的劉奶奶撞見(jiàn)了它,心生憐憫,就把它抱回了家,養(yǎng)了傷洗了澡,也下定決心收養(yǎng)它了。這個(gè)劉奶奶是樓里的風(fēng)云人物,樓下廣場(chǎng)舞軍團(tuán)的“頭目”。
為了照顧好這只貓,劉奶奶甚至缺席了很久的廣場(chǎng)舞。在劉奶奶的照顧下,它很快恢復(fù)體力,也脫胎換骨,以至于后來(lái)出現(xiàn)在大家面前的時(shí)候,它完全變成一只美貌的家貓。后來(lái)傷好以后,大約是它自由自在流浪的時(shí)間太久,實(shí)在不習(xí)慣這樣被禁錮在一方小小的屋子中,成日趴在窗口,喵喵嗚嗚地慘叫。劉奶奶覺(jué)得它是想外面了,就打開(kāi)門(mén)把它又放了出去。它也不猶豫,就直接奔向了自由的廣闊天地。
可自打那以后,它似乎把三層當(dāng)成了堅(jiān)實(shí)的后盾,在外面野幾天,就回來(lái),還會(huì)坐電梯,回到三層就安靜蹲在那里等著。慢慢地,除了劉奶奶,整個(gè)三層的人都習(xí)慣了,開(kāi)始沒(méi)事就往外面放點(diǎn)兒吃的,喝的,有時(shí)候甚至還有貓玩具。它也越來(lái)越把這兒當(dāng)成家,從半個(gè)月一回到幾天一回,現(xiàn)在一天一回,比上班下班的白領(lǐng)還準(zhǔn)時(shí)。
很快,整幢樓都知道了它的存在,大家無(wú)論是怎樣的生活作息,在這幾年里,都或多或少地見(jiàn)過(guò)它,或者和它一起搭過(guò)同班電梯。漸漸地,它從三層的貓變成了十一號(hào)樓的貓。也會(huì)經(jīng)??匆?jiàn)同樓的住戶跟別人說(shuō),這是我們樓的貓,一會(huì)兒就回去了。
我回家的時(shí)候,不止一次聽(tīng)到別人問(wèn)保安,怎么總能見(jiàn)到那只貓。保安頭也不抬地說(shuō),噢,那是十一號(hào)樓的貓,出來(lái)溜達(dá)溜達(dá),聽(tīng)得我差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)笑出來(lái)。十一號(hào)樓的貓,這真是個(gè)好名字,聽(tīng)起來(lái)就很文藝。超市里買(mǎi)了太多東西拿不回來(lái),留下地址拜托工作人員用推車(chē)送回去,一說(shuō)樓號(hào),那邊就直接說(shuō),噢,就總有只貓?jiān)跇抢镛D(zhuǎn)悠的那幢,我知道我知道。那只黃毛碧眼的貓咪突然間變成我們的流動(dòng)標(biāo)簽,讓一些事情變得格外有意思起來(lái)。
朋友來(lái)家里做客的時(shí)候,一進(jìn)家門(mén)就一驚一乍地說(shuō):“你們鄰居還真熱情啊。這遠(yuǎn)親不如近鄰,在你家我算是見(jiàn)識(shí)到了?!彼芤苫?,究竟是怎么做到的,全樓的人好像都是認(rèn)識(shí)的,出個(gè)門(mén)回個(gè)家在電梯里見(jiàn)到了,還點(diǎn)個(gè)頭示個(gè)意。她說(shuō):“這場(chǎng)面,我除了小時(shí)候住我爸的紡織廠家屬大院的時(shí)候領(lǐng)略過(guò),真是多年不見(jiàn)啊。我剛才提著一堆東西上電梯,被超過(guò)三個(gè)人問(wèn)要不要幫忙?!蔽揖蛶⒂^那只貓,她不可置信地反復(fù)問(wèn)我,它真的會(huì)坐電梯?它就住在三層?它幾歲了?太神奇了!因?yàn)樗牡絹?lái),這些原本互相陌生的人的人生突然都多了一條,十一號(hào)樓的貓的主人們。
十一號(hào)樓的貓,變成了十一號(hào)樓所有靈魂的交集點(diǎn)。它把人們從快餐而淡漠的城市文化里拯救出來(lái),讓每個(gè)人都不再是冷靜的路人甲乙丙丁,成了生動(dòng)飽滿的男女主角,演著一出叫生活的戲。劉奶奶作為這只貓的原始救命恩人,也很歡喜,跟我們說(shuō),孫子知道她養(yǎng)了一只這么有靈性的貓,一到假期就住過(guò)來(lái)看它。原本搭救了一只貓,結(jié)果還讓寶貝孫子成了??停?jiǎn)直就是節(jié)日大酬賓。說(shuō)話間喜氣洋洋,仿佛不是她給了它新生,倒是它帶動(dòng)了她的幸福生活。
這只貓自己大概永遠(yuǎn)都不會(huì)明白,它變成了所有人的精神亮點(diǎn)。人們喂飽它,還喂飽自己的心。人們關(guān)注它,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活里有這么多小事值得被看到。它們都充滿了愛(ài)與柔軟,緩慢而有效地治愈了很多糾結(jié)。而且它把家變得更像家,我們集體養(yǎng)了一只小動(dòng)物,我們都成了別人生命的依靠,還有什么理由不勇敢而樂(lè)觀?
有了這樣的底氣,就慢慢活得更有力氣。除了應(yīng)付好所有的人情冷暖和生活壓力,還有多余的力氣去向陌生人綻開(kāi)笑臉。畢竟是租的房子,也許以后我會(huì)搬走,到那時(shí)候我肯定會(huì)想念十一號(hào)樓的貓,和養(yǎng)著它的十一號(hào)樓的所有人。