何明(1914年6月1日- )原名楊林剛，四川省渠縣漢碑鄉(xiāng)楊家?guī)r村人。1933年8月參加中國工農(nóng)紅軍，歷任四川平武縣委組織部長、阿壩（川北藏番首府）中心縣委書記，陜甘寧邊區(qū)政府主席團(tuán)巡視員，北京市公安總隊(duì)總隊(duì)長兼政委，公安十九師政委，廣東省公安廳副廳長，省委邊防口岸辦主任等。

何明 女兒/女婿

何建平/袁衛(wèi)東 旁述

南方周末記者 姚憶江 采寫

南方周末實(shí)習(xí)生 趙建楠

長征中，何蓮芝帶著戰(zhàn)士救了父親

父親的童年和少年時(shí)代可用“吃盡了苦頭、受盡了折磨”這兩句話概括。很小的時(shí)候，祖父就病逝了，家里十分窮，父親在家鄉(xiāng)時(shí)給地主當(dāng)了三年長工，又做了三年瓦工，十九歲就參加了紅軍。1935年春，紅四方面軍開始長征時(shí)，父親任平武縣委組織部長等職，他一共翻越了九座雪山，過了三次草地，歷盡千辛萬苦才活下來。

翻越夾金山前，父親患痢疾，一天拉肚子七八次，又無藥可治。時(shí)任四川寶興縣委婦女部長何蓮芝（董必武同志的愛人）找中醫(yī)讓父親服了幾次藥，病情有所好轉(zhuǎn)。途中，她主動(dòng)提出過夾金山時(shí)可騎她的馬，騎不了馬，還可以由馬兵抬。從寶興縣城走到夾金山腳，父親身體很虛，已不能騎馬了，何蓮芝就叫馬兵抬，很長的一段路，父親是被擔(dān)架抬過去的。到了山腰，何蓮芝的馬兵實(shí)在抬不動(dòng)了，她就親自抬到山頂。下山時(shí)，山坡陡，雪又厚，抬擔(dān)架不行，騎馬更不行，只得用綁帶把父親和馬兵一起拴緊，讓父親扶著馬兵往下滑，好不容易才到山下，勉強(qiáng)堅(jiān)持騎馬到懋功，在懋功又找了中醫(yī)診治并休息了一段時(shí)間，才逐漸好轉(zhuǎn)。

幾乎每個(gè)參加長征的紅軍戰(zhàn)士，都有爬雪山過草地的深刻經(jīng)歷，那是對(duì)極限的挑戰(zhàn)。黨嶺山是父親翻越的雪山中最高的一座，海拔5000多米，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“萬年雪山”。為了翻越這座大山，在翻山前一天就到了山麓東側(cè)的藏族村住下了，到了半夜，打著火把出發(fā)，拂曉趕到山腰。戰(zhàn)友們手挽著手往前走，一邊攙扶一邊拉，就是這樣費(fèi)盡了力氣，才爬到了山頂。晚上雪越下越大，樹上掛滿了冰柱，這時(shí)既不能坐，更不能睡，否則就會(huì)被凍死，只能找一處稍能遮擋風(fēng)雪的樹旁，大家擠站在一起熬過一夜。

1935年6月下旬，父親從爐霍出發(fā)，第三次過草地，進(jìn)入草地大約十多天，父親的雙目突然失明，何蓮芝同志自己步行，主動(dòng)提出讓父親騎她的馬，大家為了讓父親雙目盡快復(fù)明，把僅有的一點(diǎn)干糧讓給父親吃，后來干糧吃完了，就盡量找野菜吃。最后情況越來越糟，一個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴，何蓮芝說馬肝可以治失明，一定要?dú)⑺鸟R，把馬肝留給父親，馬肉則分給戰(zhàn)友們。父親吃了幾次馬肝，不久眼睛果然復(fù)明了。父親說，要不是何大姐多次相救、戰(zhàn)友們無私幫助，他或許早就埋葬在雪山之上或者沼澤之下。

開國大典做“內(nèi)衛(wèi)”

他在革命生涯中，非常難忘的是屬開國大典的安全保衛(wèi)了。

1949年初，北平和平解放，但社會(huì)治安非?；靵y。為了加強(qiáng)北平市的治安警衛(wèi)力量，打擊各類犯罪活動(dòng)，保衛(wèi)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的安全，中央軍委責(zé)成華北軍區(qū)和北平市人民政府于同年6月成立了集軍事與公安職能于一身的北平市公安總隊(duì)，父親擔(dān)任總隊(duì)長兼政委。公安總隊(duì)成立后，迅速投入到保衛(wèi)整個(gè)北京城的工作中。

9月28日，總隊(duì)以一個(gè)連的兵力開始對(duì)天安門城樓、廣場和周邊地區(qū)實(shí)施軍事管制，同時(shí)控制郵電大樓、北京飯店和前門樓等制高點(diǎn)。9月30日，公安部長羅瑞卿在北京市公安局和公安總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，對(duì)天安門城樓和周圍的設(shè)施進(jìn)行了檢查。當(dāng)時(shí)，天安門城樓比較破舊，來不及全面維修加固，只是在城樓兩側(cè)的金水河上臨時(shí)搭建了觀禮臺(tái)。羅瑞卿登上觀禮臺(tái)，用腳跺了跺，感覺不夠牢固，當(dāng)即指示：“明天將有三千多名兵團(tuán)以上將領(lǐng)、重要外賓和愛國民主人士參加觀禮，發(fā)生事故，不堪設(shè)想，必須加固！”當(dāng)晚，總隊(duì)派出七百多名兵力，華北軍區(qū)調(diào)集70臺(tái)卡車，從西郊公主墳運(yùn)來近萬袋沙土，對(duì)觀禮臺(tái)進(jìn)行加固。官兵們揮汗如雨，干了整整一個(gè)通宵。次日黎明，羅部長再次檢查，非常滿意。

1949年10月1日這一天，父親親耳聆聽了毛主席在天安門城樓上大聲地宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這洪亮有力的聲音在天安門廣場上久久回蕩，震撼了全中國，震撼了全世界。匯集了30萬人的天安門廣場沸騰了。當(dāng)時(shí)，父親的位置就在離廣場不遠(yuǎn)的郵電大樓樓頂?shù)闹笓]所里，他與戰(zhàn)友們正緊張有序地工作著。從早上7時(shí)開始布哨，直到開國大典結(jié)束，連續(xù)奮戰(zhàn)了十多個(gè)小時(shí)，與兄弟部隊(duì)一起，圓滿完成了具有重大歷史意義事件的安全保衛(wèi)任務(wù)?？傟?duì)還準(zhǔn)備了一套應(yīng)急措施，不過，由于開國大典進(jìn)行得非常順利，這套應(yīng)急措施沒有啟動(dòng)。

10月1日那天，公安總隊(duì)除了留守執(zhí)勤和預(yù)備部隊(duì)外，其余約4000名兵力全部投入開國大典的安全保衛(wèi)。國家領(lǐng)導(dǎo)人、民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、重要民主人士、重要外賓都有隨身警衛(wèi)和貼身警衛(wèi)；公開身份的警衛(wèi)和便衣警衛(wèi)相互配合，主要擔(dān)負(fù)金水橋和觀禮臺(tái)的出入口、廣場周圍制高點(diǎn)和周邊要害部位的嚴(yán)密監(jiān)控；一部分兵力要擔(dān)負(fù)會(huì)場外圍、游行隊(duì)伍的疏導(dǎo)，還有整個(gè)北京城的巡邏控制和防空襲等任務(wù)。父親曾說，沒有參加過開國大典，那種緊張感你們是體會(huì)不到的。

圓父親的心愿，尋找父輩的足跡

父親為人低調(diào)，常懷感恩、謙虛的心，從不敢以己功自居。

父親在1950年代初工作時(shí)，每天工作到深夜，堅(jiān)持看書、學(xué)習(xí)，后來離休后還不忘回饋社會(huì)、關(guān)心家鄉(xiāng)。在88歲高齡時(shí)依然要回家鄉(xiāng)走一走，看看自己能做點(diǎn)什么。到90歲時(shí)，依然堅(jiān)持洗冷水澡，鍛煉身體，沒有一天停止過。

一年又一年，長征已經(jīng)成為父輩心中抹不去的印記，我們也從父親的講述中知道了萬源保衛(wèi)戰(zhàn)、卓克基、夢(mèng)筆山、黨壩……在今年7月1日，我們從廣州起飛到了四川，用17天重走了父親當(dāng)年的長征路，感受父親的艱辛。

第一站就是渠縣貴福。1933年8月，父親是在貴福參加了紅軍，開始了漫長的革命生涯。父親參加紅四方面軍入川建立川陜革命根據(jù)地的三大戰(zhàn)役（儀南戰(zhàn)役、宣達(dá)戰(zhàn)役、營渠戰(zhàn)役），他在宣達(dá)戰(zhàn)役中負(fù)傷，右手肘骨被敵人的槍托砸斷。

接下來行程是到了若爾蓋草原，為了革命的勝利，有很多戰(zhàn)士都倒在了這里，永遠(yuǎn)留在了草地……在長征后期，父親在康西地區(qū)籌糧，團(tuán)結(jié)藏民，發(fā)動(dòng)藏民參軍，父親不懂藏語，幸好找到了一個(gè)十四五歲的小伙子天寶（他是后來的中顧委委員）做“通司”（翻譯），為他在當(dāng)?shù)亻_展工作帶來了很多方便。

這次我們路過黨壩時(shí)，村口的老鄉(xiāng)給我們指路，經(jīng)過“二十四拐”山路竟然找到了天寶的故居，天寶所在的石果壩村村民熱情接待了我們。

我們?cè)趯ふ腋锩鼩v史遺跡時(shí)，搜索到了道孚縣委黨史辦編輯的《塵封的往事》一書。在翻閱這本書時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了書中記錄了父親當(dāng)年在道孚縣工作的往事。

2015年，中共雅安市名山區(qū)委黨史研究室編寫了《血染的征途 壯麗的史詩——紅軍長征南下名山》一書，收錄了父親寫的一篇回憶文章《我在名山當(dāng)書記》，回憶了當(dāng)年在名山的工作情況。這次重走長征路，名山區(qū)黨史辦主任特意把這本書贈(zèng)送給了我們。

在我們重走長征的路上，父親的故事在我們腦海里一遍一遍浮現(xiàn)。當(dāng)年的長征路如今煥然一新了，很多村落修得十分漂亮。7月的格?；ㄩ_得正艷，仿佛又回到了80年前……我們想，這或許就是長征精神的延續(xù)吧。就像父親說的那樣，槍林彈雨，戰(zhàn)火硝煙，那么艱苦的歲月都挺過來了，現(xiàn)在的日子怎么過都是甜的。