天空中飄不完的云彩，沒(méi)有一片能擦去牛的憂(yōu)傷。

牛的眼睛是誠(chéng)實(shí)的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒(méi)有惡意的。

牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見(jiàn)過(guò)的牛，無(wú)論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長(zhǎng)而善眨動(dòng)的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但沒(méi)有丑牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛上。牛，其實(shí)是很嫵媚的。

牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對(duì)稱(chēng)的藝術(shù)品。有時(shí)候，公牛為了爭(zhēng)奪情人，也會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)愛(ài)的爭(zhēng)斗，如果正值黃昏，草場(chǎng)上牛角鏗鏘，發(fā)出金屬的聲響，母牛羞澀地站在遠(yuǎn)處，目睹這場(chǎng)因它而發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，神情有些惶恐和歉疚。當(dāng)夕陽(yáng)“咣當(dāng)”一聲從牛角上墜落，愛(ài)終于有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛(ài)情的創(chuàng)傷，消失在夜的深處。這時(shí)候，我們恍若置身于遠(yuǎn)古的一個(gè)美麗殘酷的傳說(shuō)中。

牛在任何地方都會(huì)留下蹄印。這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿(mǎn)了人的狂妄和詭詐。牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過(guò)去就走過(guò)去了，它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在在走過(guò)去的。雨過(guò)天晴，牛的蹄窩里的積水，像一片小小的湖，會(huì)攝下天空和白云的倒影，有時(shí)還會(huì)攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會(huì)被落葉和野花掩護(hù)起來(lái)，成為蛐蛐們的樂(lè)池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因?yàn)槊月凡仍谟墓忍μ\上的蹄印，就永遠(yuǎn)留在那里了，成為大自然永不披露的秘密。

牛的食譜很簡(jiǎn)單：除了草，牛沒(méi)有別的口糧。牛一直吃著草，從遠(yuǎn)古吃到今天早晨，從海邊攀援到群山之巔。天下何處無(wú)草，天下何處無(wú)牛。一想到這里我就禁不住激動(dòng)：地上的所有草都被牛咀嚼過(guò)，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬(wàn)年前牛的氣息，聽(tīng)見(jiàn)那認(rèn)真咀嚼的聲音，從遠(yuǎn)方傳來(lái)。

牛是少數(shù)不制造穢物的動(dòng)物之一。牛糞是干凈的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國(guó)詩(shī)人曾寫(xiě)道：“在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。”記得小時(shí)候，在寒冷冬天的早晨，我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。我想，如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會(huì)變得更圣潔；如果國(guó)王的手捧起牛糞，國(guó)王的手會(huì)變得更干凈。

在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時(shí)候我想，城市的詩(shī)人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息，他會(huì)寫(xiě)出更接近自然、生命和土地的詩(shī)；如果一首詩(shī)里散發(fā)出脂粉氣，這首詩(shī)已接近非詩(shī)，如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩(shī)。

（選自《李漢榮散文》）

【賞析】

本文最大的特點(diǎn)便是以感性的筆法涂抹理性的色彩。在作者的筆下，牛不僅是力的象征，也是誠(chéng)實(shí)、善良、美麗的代稱(chēng)。作者首先給牛以淋漓盡致的贊美，稱(chēng)牛的角是一件“對(duì)稱(chēng)的藝術(shù)品”，用牛蹄印的大氣、渾厚和深刻凸顯出帝王印章的小氣、炫耀、造作、狂妄和詭詐。接著以“如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會(huì)變得更圣潔；如果國(guó)王的手捧起牛糞，國(guó)王的手會(huì)變得更干凈”一句寫(xiě)出牛實(shí)際上象征著人類(lèi)不可缺少的美好品質(zhì)。短短千字文，作者抓住牛的眼睛、兩角、蹄印等特征加以勾勒，充滿(mǎn)神韻的牛的形象便躍然紙上。