郭一琦+王皎

蔡崇達(dá)是閩南人，出生并成長在泉州的一個小鎮(zhèn)上，他的人和他的文字一樣，被小鎮(zhèn)黃昏的光線浸染過，被岸邊古老的海風(fēng)撫摸過，被悠長曲折的石板路打磨過，透著一股獨(dú)特的氣質(zhì)。故鄉(xiāng)，是他不可逃脫的一個人生命題，阿太、父親、母親、一起成長的伙伴、偶爾來往的鄉(xiāng)里，都構(gòu)成他生命旅程的一部分，無言望著他走向遠(yuǎn)方的背影，目光緊緊跟隨，以免他成為無家可歸的游魂。他承認(rèn)自己是個有家鄉(xiāng)情結(jié)的人，平時工作上遇到坎兒的時候，總?cè)滩蛔』丶乙惶?，吃點(diǎn)小吃，跟鄰居的小狗玩耍一下，去朋友的廟里坐坐，問問卜，聊聊天，從人生起點(diǎn)處汲取到了足夠力量，回北京就能安然做出決定。他說：“我找到的人生最好的活法是像棵大樹，根深深扎在以前的地方，枝葉不斷向著天空生長。向前的探索不必要跟過去告別，過去能給予你力量而不是阻礙你前行?！?/p>

在這樣的心境下，他寫了《皮囊》，他說，“寫這本書是為了回家，回家是為了自由。把它也當(dāng)做一個皮囊，打開后會看到里面藏著一個個魂靈?！边@本書大部分都是自己真實(shí)的故事，而蔡崇達(dá)在通過自己，為我們共同面對的人生命題寫作，“年輕人容易得一種理想病，憧憬遠(yuǎn)方，寫完后我才理解我們可以成為既回得了家鄉(xiāng)又抵達(dá)得了遠(yuǎn)方的人?！?/p>

暢銷百萬的《皮囊》，當(dāng)初能順利出版，還有崇達(dá)好友韓寒的努力，“他在我博客上看到那篇短短的《皮囊》，追了我三年要我一定要出這本書，跟我說這本書是我送給自己最好的禮物，后來就變成送給很多人生命中的禮物。我寫作的時候，甚至沒有想到出版，因?yàn)槲野褧?dāng)做一個很神圣的載體，我不確定自己的寫作配不配得上這個載體，老韓鼓勵我你有資格。面對人性，簡單是種能力，干凈也是一種能力吧。”

其實(shí)，蔡崇達(dá)很小就意識到自己對借助文字表達(dá)自我的方式的迷戀，16歲獲得了全國創(chuàng)新作文大賽一等獎更使文學(xué)成為他心中最干凈純粹、令人向往的一片土壤。大學(xué)畢業(yè)后，他成為一名記者，2009年，蔡崇達(dá)27歲，被聘為《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，也是全球17個國家版本的《GQ》最年輕的報(bào)道總監(jiān)，從《中國新聞周刊》、《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《生活》月刊、《周末畫報(bào)》一路過來，事業(yè)上的快速成長讓他的生活顯得順風(fēng)順?biāo)?，但他清楚知道，自己的靈魂深處仍藏著混沌、不安與迷茫。那時離父親的去世已過去多年，可這件“人生的必然性失敗”扎扎實(shí)實(shí)在蔡崇達(dá)的心上掏出一個洞，夜晚獨(dú)坐，總能聽到凜冽的風(fēng)灌入時傳出的呼嘯聲，父親像一個飄蕩不定的影子，讓他抓不著，也看不清。除此之外，其他親人和朋友的經(jīng)歷也讓他對人生的諸多命題感到困惑、無奈、“耿耿于懷”。他不明白，既然肉體注定要泯滅，靈魂又何處安身？于是，那年冬天，他鼓起勇氣，寫下了《皮囊》這篇短短的散文，開啟了對人心的拷問，對過去的詰問和對命運(yùn)的追問，不再如之前那樣慌張?zhí)颖?，而選擇了直面?zhèn)础Ｋf：“我知道，直接面對心里的傷口才能真的治愈它，雖然這個過程是很疼的，寫父親的那些片段時常常會寫到自己嚎啕大哭。”同時，他也感謝自己作為媒體人的職業(yè)素養(yǎng)，讓他在情感在體內(nèi)洶涌沖撞時仍能保持文字上的客觀理性，大哭之后仍能冷靜地舉起剖析人心的手術(shù)刀，繼續(xù)一下一下劃向自己。

Q&A

珍惜，是對人生必然性失敗的惟一反抗

Q ：書中有多篇文章是寫父親或者提到父親，父親在你生命中占有怎樣的分量？

A：父親在我生命中占了很多分量，他的去世是我人生的一個必然性失敗。得知父親離世后，我第一個反應(yīng)是跑到天臺上昂起頭和老天對峙，問憑什么，回到家后第一反應(yīng)也不是難過，而是覺得父親怎么這么沒用，當(dāng)時感覺比較受挫。父親去世后五年，這個心結(jié)還是沒有打開，看到路上有人拄著拐杖我就會嚎啕大哭。最糗的一次是在公交車上看到一個人的身影特別像父親，我就像嘔吐一樣抑制不住地大哭，一個人的悲傷是真的瞞不住自己的。寫這本書的起點(diǎn)是我必須把這個心結(jié)打開，需要知道自己做到了什么，完成了什么，錯過了什么，失敗了什么。這是打開自己心結(jié)的一本書，也是重新看到父親、找到父親的一本。父親離世后我發(fā)現(xiàn)我不認(rèn)識父親，我認(rèn)識他作為父親這個角色的樣子，可我不知道他作為一個人的喜好和七情六欲。通過寫這本書去挽留父親，去尋找他留下的印記，更完整去看見他。

Q：你在書中說“生是一種更激烈的索取”，你怎么看待生死關(guān)系這個宏大的命題？

A：人從出生開始，慢慢想擺脫這片土地，需要向自然、向他人索取才能往前走，生是一種索取，這種索取也可以當(dāng)做一種循環(huán)，你是系統(tǒng)中的一個，我覺得人帶著根源性的自私，天然是要索取的，為了保護(hù)自己你要跟很多東西搏斗，但這種狀態(tài)是很累的，我現(xiàn)在覺得不要當(dāng)斗士，當(dāng)斗士在生老病死面前是搏斗不了的，你能做的就是珍惜，拼命把構(gòu)成你命運(yùn)的那些人用各種方式去看見，這是我們對這些必然性失敗能做的惟一反抗，你不要跟命運(yùn)搏斗，而是要跟命運(yùn)一起經(jīng)歷，一起玩樂，把它當(dāng)做一個伙伴。

最好的寫作能舉重若輕

Q：你說過：“越準(zhǔn)確、干凈、銳利，就是越好的文字?！睘槭裁?？

A：剛學(xué)會寫作的人對文字這個工具是充滿好奇的，于是會用很多詞匯和技巧，那種寫作是種炫耀，但別人閱讀你的文字不是為了閱讀你自以為是的聰明，寫作的目的是呈現(xiàn)，人心已經(jīng)夠復(fù)雜細(xì)膩，你能把這些呈現(xiàn)出來已經(jīng)不容易了，沒必要加復(fù)雜的裝飾，讓它更紊亂。最好的寫作是舉重若輕的，用最干凈的筆觸表達(dá)最細(xì)膩的部分。

Q：你被稱為國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的踐行者，你是如何看待非虛構(gòu)寫作和虛構(gòu)寫作的？

A：非虛構(gòu)是種能力，能客觀理性地去看清楚世界是件非常不容易的事情。目前一個很糟糕的問題是，很多人并沒有足夠能力去理解他人，但又著急宣判，這造成我們互相虛構(gòu)對方。在我看來虛構(gòu)文學(xué)不是不好，是另外一種挑戰(zhàn)，是提純現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的元素進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)式的反應(yīng)，好的虛構(gòu)也是對人性的洞悉，能強(qiáng)化提醒寫作者回到真實(shí)的人性。

Q：接下來會嘗試虛構(gòu)寫作嗎？

A：我下本書會是一本小說。從特稿、散文到小說，是一個從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的過程，小說有另外一種自由。如果我已經(jīng)具備從現(xiàn)實(shí)中提取真實(shí)元素的能力，那接下來實(shí)驗(yàn)式的狀態(tài)能讓我看到更豐富、更極端、更明晰的另一種真實(shí)。我接下去是想做實(shí)驗(yàn)。

我對寫雜文的韓寒充滿迷戀

Q：現(xiàn)在你還在做服裝行業(yè)？這看似和媒體、寫作不太相關(guān)。

A：我一直在做兩份工作，一是編輯，二是寫作者，寫作是自我表達(dá)，編輯是陪同一個有能力的人幫他把內(nèi)心表達(dá)出來。我以前參與編輯的是文章，現(xiàn)在參與編輯的是服裝，這是一種自然而然的過程，沒有一個悲壯的告別，就順著內(nèi)心的脈絡(luò)長出新的葉芽。我一直是開心的，因?yàn)樽龅氖虑槎挤献约旱膬?nèi)心。做文化產(chǎn)品有一個命門，不真誠的時候你自己不開心，做出來的東西也打動不了人，我內(nèi)心是很真誠的，也很享受做文化方面的表達(dá)工作。別人看我的履歷好像我成長特別厲害，跳槽一跳一個準(zhǔn)，事實(shí)上我只是追尋我自己喜歡的東西。愛好很重要，愛著愛著就好了，好了就更愛，人就會很幸福。

Q：你的閱讀啟蒙是什么時候開始的？

A：小學(xué)時就開啟了狂讀模式，弗洛伊德、《時間簡史》等看得很早，我是讀書不求甚解的人，我覺得讀書應(yīng)該是坐著讀，而不是跪著讀，我沒有渴望從中找到一切，更愿意把每本書當(dāng)做一個朋友，跟它交心，這是我的閱讀觀，讀書最重要的是相互照亮。

Q：會每天閱讀嗎？

A：在盡力，因?yàn)殚喿x會讓我內(nèi)心保持一定的鮮活和敏感，當(dāng)然覺得讀不下去的時候就不讀了，讀得下就繼續(xù)讀，不過你要努力找讀得下的書，你讀得下的書越多，你可以讀的書就越多。

Q：有自己心中的文字英雄嗎？好朋友韓寒鼓勵你出了這本書，他自己反而寫得少了，你會反向催促他嗎？

A：我會羨慕和欣賞一些人，覺得好厲害，但我不是跪著讀書的，所以沒有可稱之為英雄的。韓寒的小說我沒有看很多，但他的雜文在我看來是天才，很透徹干凈，只有真誠真摯的人才能寫出那種東西，我對寫雜文的那個韓寒充滿迷戀，所以我很遺憾他不寫雜文了，我沒跟他說過這些話，但我其實(shí)很期待重新看到他寫雜文。

自己的書

《皮囊》

是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，也是一本“認(rèn)心又認(rèn)人”的書。作者本著對故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個具有指向本質(zhì)意味的書名，來表達(dá)作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷，對朋友命運(yùn)的關(guān)切，同時也回答那些我們始終要回答的問題。

書房主人

蔡崇達(dá)： 1982年生人，作家、媒體人、創(chuàng)業(yè)家，國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的踐行者，“南方國際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。

蔡崇達(dá)推薦

《凡人》

[美]菲利普·羅斯

羅斯最短的長篇，好入口，卻也寫出了平靜中的激烈。

《心是孤獨(dú)的獵手》

[美]卡森·麥卡勒斯孤獨(dú)和情感的各種可能。

《布登勃洛克一家》

[德]托馬斯·曼

我至今愿意相信那是上天借托馬斯·曼的手寫的。要不他如何能在那個年紀(jì)透析到命運(yùn)的潛流？

《月亮和六便士》

[英]毛姆

關(guān)于夢想最刻骨的刻畫。

《永別了，武器》

[美]海明威

海明威是勇氣和情懷最好的講述者。