孫若茜

你完美地保留了自我就像河水

如威爾士的杰拉德所說沖入阿克洛港灣

甚至在漲潮只可能有咸水的時候。

——《旁注詩》第十節(jié)，是詩人謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎之后寫的第一首詩。

這首詩收錄在他2001年出版的詩集《電燈光》中。譯者、詩人楊鐵軍說：“從某種角度來說，這本詩集就代表了這樣一種對自我認識的更新和發(fā)展的努力，使得他保持了自我的‘甘甜，即使處身于廣闊的‘咸水之中。這種對自我的清醒把握也是詩人獲得深化、發(fā)展的根本?！币灾劣谒撕髮懽鞯膬杀驹娂?，《區(qū)線與環(huán)線》和生前最后一部作品《人之鏈》，都還能始終保持著寫作的水準和活力。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼

其中，2006年的《區(qū)線與環(huán)線》在出版當(dāng)年就獲得了英國最高詩歌獎項艾略特獎，成為希尼在諾貝爾獎之后的寫作中最受關(guān)注的一部。彼時，諾獎已經(jīng)過去，希尼的國外旅行義務(wù)有所減輕，回歸到了原有的生活中。在曾經(jīng)的一次訪談中希尼說道：“《區(qū)線與環(huán)線》是和一段一心撲向詩歌的日子聯(lián)結(jié)在一起的。在格蘭摩爾農(nóng)舍更專注，更孤單，更投入在寫作中。對于材料，總是有不同的觸發(fā)與耦合方式。對于我，就是要被一種喚醒機制驚醒——一個主題，一段記憶，一個意象，一個詞，甚至一張照片。”

他以詩集的第一首《蕪菁切碎機》為例：“寫一種把蕪菁軋碎、切片的機器——是獻給藝術(shù)家休伊·奧多諾的。在一個藝術(shù)展覽編目中，他把一張這種機器被一堆甜菜根環(huán)繞的舊照片收入了進去。在我看到這張照片的那一刻，我感覺到了那鑄鐵，那抓地的姿勢，那把手上的木柄。我整個被這感覺裹挾走了。”而這首寫“在時間中喪失了的事物，生命從開始到結(jié)束的必然過程”的詩，幾乎奠定了整部詩集的主題和基調(diào)——回憶性的，哀歌的調(diào)子。

對于從小生活的地方以及那里的人和事的回憶與描述，是希尼從第一部詩集《一位自然主義者之死》就開始書寫的主題，并且貫穿于他一生的詩歌創(chuàng)作之中。詩集的中文譯者、河北大學(xué)文學(xué)院教授、詩人雷武鈴說，這是希尼反復(fù)寫到的內(nèi)容，從他出生、成長的鄉(xiāng)間，擴張到附近的小鎮(zhèn)，擴張到所在的德里郡、德里市，擴張到北愛爾蘭首府貝爾法斯特和北愛爾蘭的六郡，然后是愛爾蘭共和國的一些地方。他反復(fù)寫到父母、兄弟、姑姑、妻子和其他親戚，以及鄰居、朋友，還有那塊土地上的普通人。他反復(fù)寫到人們在那片土地上的生產(chǎn)勞動：挖泥炭、種土豆、捕魚、牽牛配種、打鐵、烤面包、砌筑房子、洗衣服、修房頂，等等。這些勞動維持人類社會生存的物質(zhì)需求的各個方面。

在對這些內(nèi)容的書寫中，希尼都是從具體的人、具體的事情和具體的地方寫起?！耙蚨P下的這個世界是活生生的，不是書面的、抽象的知識分子的世界，而是一個普通人的世界，有著鄉(xiāng)村生活中的各種行業(yè)，三教九流。主要是底層勞動者的生活，寫得非常樸素真實?！边@些詩之間構(gòu)成呼應(yīng)和回響，從各個方面，在不同的時間和事件中展示這個地方。使它不再是單一的地名，而是其中的地點、人物和事件互相關(guān)聯(lián)，形成一個有歷史景深和統(tǒng)一空間的活生生的社會，一個真實存在的世界，由血緣親人、鄰居、同民族宗教和不同民族宗教的人們構(gòu)成，緊密關(guān)聯(lián)又激烈沖突的世界?！熬拖袷且环毜娜宋铩L(fēng)景和敘事繪畫，然后共同構(gòu)成一幅完整的宏大的生活風(fēng)俗畫卷?！?/p>

雷武鈴解讀說，希尼作為世代農(nóng)民的農(nóng)村孩子，屬于北愛爾蘭社會受歧視的少數(shù)族群——愛爾蘭天主教家庭。這種處境是由17世紀英國新教徒對愛爾蘭的殖民統(tǒng)治造成，在愛爾蘭獨立時，仍留下北愛爾蘭分離這一傷口。希尼對自己的文化傳統(tǒng)的意識非常明確，他是凱爾特人，蓋爾語后人，天主教徒，與學(xué)校教育中的英國文化傳統(tǒng)不同，他們的文化傳統(tǒng)在民間生活之中。他非常清楚自己作為一個少數(shù)族群的知識分子的責(zé)任，非常清楚自己的文化傳統(tǒng)的邊緣性，自己生活的世界的邊緣處境。北愛爾蘭阿爾法斯特地區(qū)在英國內(nèi)部也屬于邊緣。希尼和他同時代的詩人們非常自覺地書寫本地詩歌，發(fā)掘本地文化。這些詩人甚至按照每個人的出生地，劃分出各自寫作的領(lǐng)地，深入挖掘自己的那塊地方，那塊地方的風(fēng)景、歷史、事件。因而，希尼也對本地地名，家鄉(xiāng)土地上那些古老的蓋爾語地名非常敏感，會有意和英國文學(xué)中的英語保持某種距離，使之帶有地方特色，蓋爾語特色。

但風(fēng)格的樸素并不意味著詩歌的簡單?！爱?dāng)詩歌內(nèi)容看似簡單明確的時候，詩歌語言反而要求極其復(fù)雜?！崩孜溻徴f，這種復(fù)雜，不是繁復(fù)，而是說要滿足的要求非常多、非常高。語言必須非常微妙、高效，才能揭示出簡明事件中蘊含的詩意。希尼的詩歌語言非常獨特，主要是描述性的，內(nèi)容處于客觀真實的時空之中，并非那種非常復(fù)雜的充滿奇思異想的玄幻之作。他語句的突現(xiàn)、直接，需要后面隱藏很多前提性理解。他的詩中充滿了堅實的物質(zhì)名詞，像是骨骼一樣進行著支撐。相比那些多是比喻性、模擬性或象征性的有關(guān)精神生活的詞匯，物質(zhì)名詞是具體確指的，非常堅實。希尼的詩也因此異常堅實。

“從來沒有一個詩人如希尼那樣，把平實和晦澀，兩種完全對立、難以調(diào)和的美學(xué)取向融為一爐、互為表里，呈現(xiàn)一種有機的整體樣貌。希尼的詩風(fēng)格樸實，一般來說，整首詩的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，幾乎很少使用現(xiàn)代詩中常見的、用意義的轉(zhuǎn)折或發(fā)展來結(jié)構(gòu)一首詩的技巧，但卻用最經(jīng)濟的詞把看似松散的材料繃得緊緊的?！睏铊F軍也說，“具體到每一行詩句，往往是一些名詞結(jié)構(gòu)的組合，不是現(xiàn)代派那種名詞意象的并置交錯，而是一些類似句子，但卻沒有動詞的名詞結(jié)構(gòu)的組合。這樣的句子雖然沒有動詞，卻不會垮塌，似乎動詞的力量分散到每一個楔子和結(jié)構(gòu)的細縫之間了，透著一股子生氣。細分到每一個詞，都有沉甸甸的著力，但并不是笨重的大長詞，而是短小精悍的短詞，既經(jīng)濟又飽滿，每個字母攤的力道更多了，而不是更被分薄了?！?/p>

希尼身處殖民統(tǒng)治的遺患之中，因此一直面臨作為一個詩人與現(xiàn)實政治需求之間的緊張關(guān)系?！霸谖鞣?，對希尼的指責(zé)往往集中在他不愿意在一些政治問題上站隊、明確表態(tài)，中國詩人在中國往往也會面臨類似的指責(zé);但中國對希尼的接受卻一直把他歸類為那類對社會、政治有積極擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙恕！睏铊F軍說，“這個判斷我雖然認為是對的，但是我更認為它的遮蔽性大于闡釋性。希尼自己在不同的訪談中也多次談到過這個問題，認為自己是詩人，承擔(dān)詩人的責(zé)任，而不是政治宣傳家?！薄秴^(qū)線與環(huán)線》這本詩集的另一部分內(nèi)容，就是一些與當(dāng)代世界現(xiàn)實中最嚴峻的政治問題相關(guān)的詩，如“9·11”事件之后的《任何事情都可能發(fā)生》，和倫敦地鐵爆炸案有關(guān)的《區(qū)線與環(huán)線》，和中東沖突相關(guān)的《鏡頭外》，關(guān)于環(huán)保的《春天和托蘭人》《莫玉拉》和《霍芬》等等。

除此之外，詩集中哀歌的調(diào)子還因詩人寫到葬禮，寫到死去的人，親人或逝去的詩人，他用詩歌向他們致敬：塞菲里斯、米沃什、泰德·休斯、T.S.艾略特、華茲華斯及其妹妹多羅西、奧登、聶魯達、愛德華·托馬斯……《給冥間的塞菲里斯》《華茲華斯的滑冰鞋》《愛德華·托馬斯自在拉甘斯路上》《船尾》《在此世界之外》《在塔姆拉夫達夫向巴勃羅·聶魯達致敬》《家中之火》等等。雷武鈴說：“他似乎意識到自己也要置身在他們中間了，這些詩有一種拉長的時間、世代相傳、生死綿延的感覺。”