鐘和晏

今年94歲的弗朗索瓦絲·吉洛仍然健在，她幸存下來(lái)的部分原因是因?yàn)樗谝恢痹诋?huà)畫(huà)，繪畫(huà)是她的自主聲明。

攝影師羅伯特·卡帕為畢加索在法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸拍下的眾多照片中，有一張照片異常傳神：一位頭戴草帽、身穿連衣裙的年輕女子沿著海灘向前走著，畢加索緊跟在身后，雙手高舉一把大陽(yáng)傘為她遮蔽太陽(yáng)，他的眼睛注視著鏡頭。

她略微仰著臉，滿臉喜氣洋洋、笑逐顏開(kāi)的表情，即使隔著畫(huà)面也能感受到她歡快的心情。這是1948年夏日的一天，她是畢加索當(dāng)時(shí)的伴侶弗朗索瓦絲·吉洛（Fran？oise Gilot）。

最近，德國(guó)記者馬爾特·赫維希（Malte Herwig）出版了弗朗索瓦絲·吉洛的采訪傳記《說(shuō)不的女人》，這本書(shū)的緣起多少與海灘上的照片有關(guān)?！拔沂畮讱q時(shí)曾經(jīng)收集過(guò)畢加索的照片，無(wú)論他赤裸上身在畫(huà)室里跳舞、用一條毛巾扮演斗牛士還是干脆傻傻地拉著臉，即使在最可笑的情況下，畢加索身上仍然散發(fā)著一種神奇的創(chuàng)造力?！彼貞浾f(shuō)，“其中這張照片脫穎而出，它讓我如此高興，我特意把它印在了T恤上?！?p>

1948年羅伯特·卡帕為畢加索和吉洛拍攝的照片

近些年來(lái)，以“畢加索和他的繆斯女神”為主題的展覽和拍賣從未停止過(guò)。例如，溫哥華美術(shù)館目前正在舉辦“畢加索：藝術(shù)家和他的繆斯女神”展，超過(guò)60件作品按時(shí)間順序排列，集中體現(xiàn)藝術(shù)家生活中的六位女性——他不同時(shí)期的妻子或戀人。今年2月份，倫敦蘇富比也舉辦過(guò)這樣一次拍賣，106件紙上作品以及70件陶瓷、陶土雕塑都是以這六人為表現(xiàn)對(duì)象的。這些拍賣作品原本被畢加索作為私人物品保留在他的工作室里，上面沒(méi)有簽名。

雖然一幅類似《女子頭像》的大型油畫(huà)如今的拍賣價(jià)高達(dá)幾千萬(wàn)美元，真實(shí)生活中，這些“繆斯女神”的故事大多以悲劇結(jié)束。和畢加索分手后，奧爾加·柯克洛娃在憂傷中變得瘋狂，朵拉·瑪爾陷入了抑郁癥，她曾經(jīng)有過(guò)一句名言：“畢加索之后，唯有上帝?！爆旣?泰蕾茲·沃爾特在畢加索去世4年后上吊自殺，杰奎琳·羅克1986年用一把左輪手槍結(jié)束了自己的生命。

這些人之中，唯一的幸存者就是弗朗索瓦絲·吉洛，今年94歲的吉洛仍然健在，她也是唯一主動(dòng)離開(kāi)畢加索的女人。60多年前她與畢加索決裂，帶著兩個(gè)孩子逃離他們?cè)诜▏?guó)南部的家。赫維希對(duì)她“畢加索之后”的生活感到好奇，他從經(jīng)營(yíng)她作品的畫(huà)廊獲得了她的地址。

他找到巴黎蒙馬特高地的工作室，吉洛出現(xiàn)在門(mén)口。她身影清瘦、留短發(fā)，臉上是馬賽人的顴骨和一對(duì)清晰的抑揚(yáng)眉毛（曾被馬蒂斯稱為“音符眉毛”）。當(dāng)時(shí)吉洛已經(jīng)年逾90，但看上去比實(shí)際年齡年輕許多。

她仍然在忙碌地生活著，每天堅(jiān)持繪畫(huà)。每年10個(gè)月在曼哈頓中央公園西路公寓的工作室里工作，每年5、6月份回到巴黎她的第二個(gè)工作室，帶著她的畫(huà)作一起來(lái)回旅行。她與畢加索的兩個(gè)孩子現(xiàn)在都已經(jīng)年近70歲，兒子克勞德管理巴黎的畢加索機(jī)構(gòu)，女兒帕洛瑪作為珠寶設(shè)計(jì)師為T(mén)iffany工作了30多年。

除了有心臟病，吉洛的左眼近乎失明。赫維希在那次見(jiàn)面時(shí)問(wèn)她，這對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是否是災(zāi)難，她回答說(shuō)：“這并不影響我。”

赫維希的傳記是從吉洛決定離開(kāi)畢加索那一刻開(kāi)始的，第一句話只有兩個(gè)英文單詞——“Picasso raged”（畢加索暴怒了）。他寫(xiě)道：“他是那個(gè)時(shí)代最著名的藝術(shù)家，極具自我宣傳的天賦。他的生活中除了他自己和他的藝術(shù)之外，幾乎沒(méi)有其他的余地了。在專制天才的偉大生命戲劇中，其他人都被降低到龍?zhí)椎慕巧?。大多?shù)人被他所毀滅，就像飛得離太陽(yáng)過(guò)近的伊卡洛斯?！?/p>

吉洛1921年11月出生于巴黎，父親是富裕的實(shí)業(yè)家，母親是陶藝藝術(shù)家，她是家中的獨(dú)生女。她從1944到1953年與畢加索一起生活，這段跨越10年的關(guān)系開(kāi)始于1943年5月巴黎被占領(lǐng)期間，她與畢加索在左岸一家餐館第一次相遇。畢加索坐在鄰桌，手里拿著一碗櫻桃走到她桌旁，要求結(jié)識(shí)她。當(dāng)時(shí)畢加索61歲，她只有21歲，正從法學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)。

她向赫維?；貞浧饍扇说纳睿好康皆绯慨吋铀髟愀獾那榫w，經(jīng)常抱怨自己的生活很無(wú)聊，一切都很無(wú)趣。到了晚上，他又處在世界之巔?！八且粋€(gè)非常多變的人?！彼f(shuō)，“和畢加索在一起，你得像圣女貞德，從早到晚都身披盔甲。為了證明你的力量，你得一天24小時(shí)全力以赴?！?/p>

這無(wú)疑是不平靜的生活，她描述他有一次舉著燃燒的香煙靠近她的臉頰，想像對(duì)待牛一樣給她烙下印記?！暗撬呐按嗍羌兇饩裥缘模胶髞?lái)更加可怕，這就是為什么我對(duì)他的愛(ài)破滅了的原因。我知道如果我沒(méi)有離開(kāi)巴勃羅，他就會(huì)吞噬我?！?/p>

1953年3月5日，畢加索以吉洛為模特畫(huà)過(guò)一幅肖像《坐在扶手椅中的女人》。畢加索對(duì)她的控制行為、吉洛期望獲得藝術(shù)生涯自主權(quán)的愿望以及兩人不斷深化的裂痕，這幅畫(huà)中多少提供了一些線索，畢加索可能已在重新審視兩人之間的關(guān)系。

畢加索版畫(huà)作品《女人肖像（弗朗索瓦絲·吉洛）》，1954年

畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他畫(huà)扶手椅中的女性是“為了保護(hù)她們”，如他對(duì)瑪麗-泰蕾茲·沃爾特、朵拉·瑪爾以及吉洛早期的畫(huà)像，但這幅肖像明顯不同。在這里吉洛是處于主導(dǎo)的地位，她姿態(tài)端莊地坐在勉強(qiáng)容納她的高背扶手柳條椅中，雙手在腰間交叉，似乎在為她的身體擋住藝術(shù)家的審視。畢加索用較強(qiáng)的線條和圖形方法來(lái)表現(xiàn)她的身體，橙色、藍(lán)色和綠色的調(diào)色讓人聯(lián)想起馬蒂斯的畫(huà)作。

吉洛曾經(jīng)這樣解釋過(guò)畢加索的用色：“對(duì)于每一個(gè)他生命中的女人，他有某種色彩的主旋律。我是藍(lán)色和綠色，瑪麗-泰蕾茲·沃爾特是薰衣草紫、檸檬黃和淡綠色。黑色通常與朵拉·瑪爾有關(guān)，除了色彩，他對(duì)她運(yùn)用了更多的形式，朵拉·瑪爾的兩只眼睛位于同一側(cè)，而我是在鼻子的兩側(cè)，因?yàn)槲业哪樂(lè)浅?duì)稱。”

畢加索以吉洛為模特的作品《坐在扶手椅中的女人》，1953年

據(jù)說(shuō)，如今吉洛的公寓里沒(méi)有畢加索的作品，若干年前，她賣掉了她唯一擁有的《女人花》系列中的一張?！杜嘶ā穭?chuàng)作于1946年5月，畢加索把她描繪成一朵淺綠色和藍(lán)色的半抽象花朵。她敘述畫(huà)的構(gòu)成是以貼紙的方法成形的：“畢加索先把一張紙涂成天藍(lán)色，然后他剪出許多符合我頭部概念的圓形，這個(gè)概念他仍在琢磨中。等他把這個(gè)形狀剪出來(lái)之后，他開(kāi)始在上面畫(huà)出代表眼睛、鼻子與嘴巴的象征符號(hào)。然后，他逐一釘在畫(huà)布上，左邊、右邊、頂端及底部都試試看?！?/p>

1964年，與畢加索分道揚(yáng)鑣11年之后，吉洛出版了《與畢加索的生活》一書(shū)，以數(shù)十種語(yǔ)言售出超過(guò)百萬(wàn)本。這本書(shū)激怒了畢加索，他拒絕再見(jiàn)兩人的孩子，并起訴試圖阻止書(shū)的出版。當(dāng)他敗訴之后，他最后一次打電話給吉洛，對(duì)她說(shuō)：“我祝賀你，你是贏家，你知道我總是像個(gè)贏家?！?/p>

早在1933年，畢加索也同樣企圖阻止他年輕時(shí)代的模特及戀人費(fèi)爾南德·奧利維耶出版回憶錄。法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家皮埃爾·戴從1945年結(jié)識(shí)畢加索，是《畢加索傳》的作者。他在傳記中解釋，畢加索對(duì)前任伴侶利用他賺小錢(qián)的行徑深為不屑?！傲_曼史是他創(chuàng)作的源泉，他覺(jué)得屬于他個(gè)人，包括他與女人之間發(fā)生的任何事情。在畢加索眼里，費(fèi)爾南德是在出賣他的年青時(shí)代。所以30年后，當(dāng)弗朗索瓦絲·吉洛出版她的書(shū)之后，他也有同樣的反應(yīng)?！?/p>

吉洛離開(kāi)畢加索被視為一大罪行，巴黎不再歡迎她。1961年，她為了工作定居美國(guó)，另一個(gè)原因是她的作品收藏者中約80%是美國(guó)人。她在“畢加索之后”的生活仍然豐富多彩。1970年，她嫁給了喬納斯·索爾克（Jonas Salk）醫(yī)生，第一位成功研制出脊髓灰質(zhì)炎疫苗的美國(guó)科學(xué)家，他們的婚姻一直持續(xù)到索爾克1995年去世。

從繪畫(huà)上說(shuō)，一直以來(lái)吉洛的畫(huà)作被認(rèn)為受到畢加索的嚴(yán)重影響：抽象和具象的組合，深度飽和的色彩，偶爾強(qiáng)烈沖突的形式，有時(shí)候甚至?xí)徽`以為是畢加索的作品。

2012年5月，紐約高古軒畫(huà)廊舉辦過(guò)“畢加索和弗朗索瓦絲·吉洛：1943至1953年”的聯(lián)展，英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家約翰·理查森（John Richardson）是那次展覽的聯(lián)合策展人，他也是另一部畢加索多卷傳記的作者。理查森評(píng)價(jià)吉洛是“一位非常認(rèn)真、專業(yè)的畫(huà)家”，另一方面，他認(rèn)為她最好的作品出自與畢加索一起生活的時(shí)期，之后從未超越。

也有人把她的繪畫(huà)視為馬蒂斯的衍生物，從吉洛本人來(lái)說(shuō)，比起畢加索她更接近“色彩之王”馬蒂斯，因?yàn)樗且粋€(gè)法國(guó)藝術(shù)家。吉洛寫(xiě)過(guò)《馬蒂斯和畢加索》一書(shū)，一本對(duì)兩位巨匠復(fù)雜關(guān)系深入研究的專著。她認(rèn)為：“對(duì)于馬蒂斯，色彩是根本，他用它來(lái)建立空間本身。對(duì)于畢加索，色彩只是一種裝飾，形狀是第一位的。畢加索的畫(huà)基本上是黑色、灰色和白色，通過(guò)夸張的形式創(chuàng)造出透視，馬蒂斯的做法更多與物理棱鏡原則有關(guān)?！?/p>

她在書(shū)中回憶了1946年2月第一次見(jiàn)到馬蒂斯的情景：“他住在法國(guó)旺斯的家中，我本來(lái)以為他的房子是充滿光線的，意料之外的是百葉窗被拉到只有最少的光線可以透進(jìn)來(lái)，因?yàn)轳R蒂斯害怕會(huì)失明，他是為了保護(hù)他的視力。而且奇怪的是，在完全的幽暗中你所看到的東西是最好的，它們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)?！?/p>

雖然畢加索和馬蒂斯被公眾視作相互嫉妒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，吉洛卻認(rèn)為這不是在繪畫(huà)方面的競(jìng)爭(zhēng)，而是從人的角度，就像南北的對(duì)立?！爱吘巩吋铀鱽?lái)自安達(dá)盧西亞，馬蒂斯來(lái)自法國(guó)的最北端。他們就像面對(duì)面的兩座大山，每個(gè)人都知道對(duì)方在做自己做不到的事情?！?p>

畢加索與吉洛在1952年的合影

無(wú)論如何，吉洛一直沒(méi)有放棄自己作為藝術(shù)家的職業(yè)生涯和自主權(quán)利。多年以來(lái)，她總共創(chuàng)作了超過(guò)1600幅繪畫(huà)和近5000件紙上作品，她的畫(huà)作在佳士得和蘇富比的拍賣價(jià)格達(dá)到10萬(wàn)到20萬(wàn)美元，她有4幅作品被紐約大都會(huì)博物館收藏。所以在赫維希看來(lái)，相比畢加索的其他女性，“她幸存下來(lái)的部分原因是因?yàn)樗恢痹诋?huà)畫(huà)，繪畫(huà)是她的生活方式和自我聲明”。

在20世紀(jì)藝術(shù)家列表中，男性藝術(shù)家占絕對(duì)的主導(dǎo)地位。當(dāng)吉洛被問(wèn)到與畢加索的浪漫史，對(duì)她來(lái)說(shuō)是否尤其不利，吉洛覺(jué)得性別差距被夸大了，女人——尤其是漂亮的女人——往往期望輕而易舉地獲得成功。她說(shuō)，要達(dá)到藝術(shù)最高階層的唯一途徑就是“具有獨(dú)特的視角，然后拼命地工作”，對(duì)于其他任何職業(yè)也一樣。