董穎

內(nèi)容摘要：上世紀(jì)80年代后期，在中國文學(xué)史上嶄露頭角的新寫實主義作家群，以原生態(tài)的寫實為依托，用幾乎零度的情感溫度記錄著赤裸裸的生存現(xiàn)實。劉震云作為新寫實主義創(chuàng)作的代表作家，在中國當(dāng)代文壇上一直言說著歷史、民間、鄉(xiāng)土、文化，將創(chuàng)作與鄉(xiāng)村世界緊密相連，立足于民間，關(guān)注著人性，思考著社會，營造出一個具有鮮明特色的中國鄉(xiāng)土世界。本文就劉震云鄉(xiāng)土小說中的民間文化書寫進(jìn)行論述，試圖挖掘他的寫作立場和民間內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：劉震云 鄉(xiāng)土小說 民間立場

陳思和在《中國新文學(xué)整體觀》中提出“民間文化形態(tài)”的概念，他將“民間”視作是知識分子遠(yuǎn)離“廟堂”和“廣場”的重要棲息地。對于中國大多數(shù)知識分子來說，“民間”永遠(yuǎn)是言說不盡的話題，特別是那些來自于底層世界的知識分子，他們的生命孕育與成長滋養(yǎng)都源于“民間”。作家在農(nóng)村中成長，感悟著中國鄉(xiāng)土世界的辛酸和苦痛，滲透到肌理的生命體驗直接刺痛寫作的神經(jīng)，他們甚至難以改變與生俱來的民間意識，形成以鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷為本的寫作立場。劉震云在他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，大都以河南、新鄉(xiāng)、延津等地為寫作背景，以歷史性的眼光觀照中國農(nóng)村社會現(xiàn)實，審慎、冷靜、客觀的書寫方式下，集中于小人物瑣碎悲慘的故事，直指人性的深刻。

一、劉震云鄉(xiāng)土小說中民間立場的呈現(xiàn)

劉震云出身河南農(nóng)村，兒時經(jīng)歷了災(zāi)荒與苦難，故鄉(xiāng)在他生命中扮演著重要的角色，關(guān)于故鄉(xiāng)的一切記憶都幾乎是揮之不去的疼痛，但同時故鄉(xiāng)也是他創(chuàng)作的不竭動力和永無止境的源泉。故鄉(xiāng)是劉震云認(rèn)識整個國家，認(rèn)識人生，認(rèn)識世界的源頭。上世紀(jì)80年代初，他將故鄉(xiāng)的生存圖景展現(xiàn)在筆端，寫下了《大廟上的風(fēng)鈴》、《瓜地一夜》、《罪人》、《栽花的小樓》、《鄉(xiāng)村變奏》、《被水送卷去的酒簾》等令人感動和震撼的力作。小說立足于民間，記錄中國鄉(xiāng)村大地的民間悲喜劇，在給人心靈震顫的同時也促使人思考著悲劇的根源問題。

所謂作家的寫作立場，就是指作家在寫作過程中一味堅持的創(chuàng)作原則和寫作態(tài)度。作家將豐富的人生經(jīng)驗、心靈體會、深度思考等融入到小說內(nèi)容中。劉震云強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作體現(xiàn)著鮮明的平民化特征，用真實的筆觸記載普通人的悲歡離合和真情實感，其作品極力彰顯平民百姓的生活樣貌和生存感受。《鄉(xiāng)村變奏》書寫了一對平凡的戀人——小水和秋榮。秋榮的父親因為小水的貧窮而強(qiáng)行拆散了他們，小水憤然離去，想要靠自己的實力取得成功，回來迎娶心愛的秋榮，但是小水卻在個人奮斗的路上突遭意外，不幸身亡。秋榮在嫁給富翁季發(fā)前將花圈擺放在小水的墳頭，以未婚妻的名義祭奠逝去的愛人。讓讀者感受到普通人那份偉大愛情的感人力量。在《罪人》中，貧窮中相濡以沫的兄弟感情讓人為之動容，弟弟一時糊涂犯錯，感到自己愧對哥哥的愛，于是舉起斧頭砍下自己的手臂，用以懲罰自己的過錯。小人物以血淋淋的代價詮釋著對社會不良思想的反思。而《栽花的小樓》中，紅玉因物質(zhì)誘惑背叛了戀人坤山，嫁給了富人李明生。面對退伍歸來的坤生，紅玉再次爆發(fā)出無盡的愛戀，并偷走丈夫李明生的五萬元錢，給戀人坤山做生意。坤山慘敗，事情暴露，面對丈夫的諒解，紅玉選擇自殺來表示自己的悔恨。

劉震云的民間立場除了著重書寫小人物的生命體驗之外，還注重將目光投注到鄉(xiāng)土大地上，記載農(nóng)民在饑寒交迫的狀態(tài)下所體現(xiàn)出的人性之惡。在作品《故鄉(xiāng)相處流傳》里，作為蓉舅曾經(jīng)的戀人，曹小娥因懷孕私藏了一根豬尾巴，就被蓉舅毫不留情面的毒打。人性的丑惡在劉震云的筆下被書寫得淋漓盡致。令人觸目驚心的作品《溫故一九四二》，用歷史回溯的方式將河南甚至整個中原地帶曾經(jīng)遭受的饑餓災(zāi)難展現(xiàn)給當(dāng)下的讀者。農(nóng)民在歷史激蕩的洪流中忍受著饑餓、貧窮，飽受欺凌和無辜的殘害，政治、戰(zhàn)爭、物價、自然等給農(nóng)民帶來的災(zāi)難和不公讓很多農(nóng)民以死亡來對抗，并且在對抗的道路上激發(fā)出邪惡的力量。劉震云鄉(xiāng)土小說中的民間立場滲透著他對千萬農(nóng)民的生命苦難與悲情的關(guān)懷，用悲天憫人的情懷展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村大地上真實的生存狀態(tài)。

劉震云并不最求高昂的理想主義基調(diào)，而是講述最平凡最普通的平民百姓的故事，還原現(xiàn)實生活的質(zhì)樸、純正、蒼涼。劉震云從自身的生命體驗出發(fā)，展現(xiàn)著平民在生存困境中的掙扎、沉淪、無奈，強(qiáng)烈震撼著讀者的心靈。無論是沉重的故鄉(xiāng)，還是可親可敬的農(nóng)民，劉震云都在尋找著符合自己的言說方式——民間立場。他用這樣的方式解析現(xiàn)實、剖示歷史、詮釋著自我沉重的思索。

二、劉震云鄉(xiāng)土小說中鄉(xiāng)村世界的歷史與文化

這位憑借“新寫實”作品震動文壇的作家，并沒有拘泥于已有的創(chuàng)作風(fēng)格和特色，而是將筆觸延伸到悠遠(yuǎn)的歷史，一部《溫故一九四二》打開了歷史的大門，將歷史視角下的民間和文化展現(xiàn)在人們的視野中，加之以“故鄉(xiāng)”命名的四部小說，使劉震云從“新寫實”主義成功轉(zhuǎn)向新歷史主義小說創(chuàng)作。在創(chuàng)作實踐中，劉震云依然站在平民的立場上，用平常人的眼光審視神圣的歷史人物和歷史事件，不記錄宏大的歷史場面，而是將小人物放在歷史背景中，由此反映出他對歷史的感悟和對人性的思考。

劉震云沿著他所擅長的平民書寫，在靈活、自由、隨意的言說中將歷史上那些叱咤風(fēng)云的英雄人物拉回到現(xiàn)實，與市井小民一樣生活在社會的最底層。將他們身上具有的平庸、世俗不遺余力地展示出來，揭開神秘的歷史面紗，還這些英雄人物以最真實的面貌，不管是曹操，還是朱元璋都只不過是如你我一樣的平凡人，而歷史無非就是一部平凡人的史詩。劉震云以農(nóng)民的立場審視和評判歷史的繁復(fù)。作家曾說：“沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國百牲，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者，但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。”劉震云的這段話很能體現(xiàn)出他對歷史鞭辟入里的透徹分析和他對歷史事件的價值判斷。

作品《溫故一九四二》以一九四二年在河南地區(qū)發(fā)生的大災(zāi)荒為敘述背景，表現(xiàn)中國百姓在天災(zāi)人禍面前的渺小無助、流離失所、微不足道、餓殍千里，并對這種悲慘事實的原因進(jìn)行追索。在這里，劉震云對歷史的陳述，不是限于英雄人物和宏大的歷史事件，而是書寫歷史背景下小人物的血淚史。即使寫歷史人物也只是寫他們?nèi)粘Ｉ畹某院壤鏊?，與平常人一樣繁瑣的生活。在劉震云的眼里，英雄與凡人、高官與平民之間并沒有嚴(yán)格的界限，而是相互轉(zhuǎn)化的平等的個體，即使官員居住于廟堂之上，而百姓茍居于鄉(xiāng)野之中，但二者在精神、性情、思維上沒有太大區(qū)別。《故鄉(xiāng)天下黃花》的主人公許布袋一直是被歷史推擁著向前行的玩偶般的人物。兒時流浪，長大后為了一頓飯?zhí)鎸O家殺死李老喜，后又為了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力爭當(dāng)村長。解放后土改運(yùn)動時期，許布袋成為了被打擊的對象，在為了活命逃跑的路上凍死在大荒桂。許布袋本是一介凡夫俗子，對什么事情都無所謂，歷史的偶然性使他在官與民之間自由轉(zhuǎn)換，被動地接受歷史為他安排好的一切，而沒有主觀意識的思考。這里，劉震云將歷史的風(fēng)云變幻濃縮在許布袋一人身上，用強(qiáng)大的民間思維消解了正史的權(quán)威性。

在劉震云的兩部新歷史小說《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》作品中，傳統(tǒng)文學(xué)史那種史家之筆的恢弘氣魄已然煙消云散，歷史成為個人化的書寫形式。劉震云筆下的歷史無非就是以歷史事件為框架而建構(gòu)起來的一則寓言罷了，能深刻反映出劉震云戲謔的歷史觀?！豆枢l(xiāng)天下黃花》和《故鄉(xiāng)相處流傳》主要描繪的便是欲望，歷史被這種無窮盡的欲望推擁著前行，有別于統(tǒng)治階級所認(rèn)同的“正史”觀念，但也與民間話語形態(tài)中的“野史”不同。在劉震云的觀念中，歷史不過就是被一種習(xí)慣的惰性推動著，這樣的觀點(diǎn)深受讀者的喜愛。在歷史進(jìn)程中，真正起作用的不是重大的歷史事件，而是民間發(fā)生的一些奇聞異事，歷史真實性不是寫作的最終目的，通過歷史折射出的人性之光才是敘述的根本。

劉震云的歷史觀中，主體是有生命力的活的“人”，而非神圣的類型化的英雄人物。為了達(dá)到他對歷史的言說目的，他不惜肆意杜撰或篡改歷史，使歷史在“個人”和“民間”二者之間徘徊。劉震云將歷史拽回到民間，意圖是借歷史之思反觀現(xiàn)實的愚昧，時空被嚴(yán)重忽視，作者努力告訴讀者的是最真實的歷史樣態(tài)。

三、劉震云鄉(xiāng)土小說中民間書寫的深層內(nèi)涵

劉震云的民間書寫從鄉(xiāng)村延伸到城市，從現(xiàn)實延伸到歷史，他試圖為讀者呈現(xiàn)出一個完成的民間文化場地。在這個民間文化場地中，幾乎不存在讀者希翼看到的任何溫情和詩意，而只是以弱小者的姿態(tài)冷眼旁觀世間的一切繁雜與荒誕。看似冷漠的敘事背后是作者隱匿在心底的強(qiáng)烈的情感暗流，于字里行間的暗涌中蓄積著激蕩的力量。這是劉震云民間書寫的深層內(nèi)涵，也是他鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的獨(dú)特價值。

劉震云筆下的世界是沒有溫情的故鄉(xiāng)，沉重的現(xiàn)實世界構(gòu)成他作品的全部內(nèi)容。在劉震云“河南式”的幽默中我們感受到的不是身心愉悅，而更多的是一種沉重的辛酸，在會心笑過之后體會到的是難以抑制的憤懣。悲劇的莊嚴(yán)格調(diào)，喜劇的戲謔形式，承載著對現(xiàn)實世界的諷刺與批判。劉震云批判現(xiàn)實的目的是為了引起療救的注意，然而在生存面前，任何救贖都顯得微不足道。純潔美好的愛情在生存面前同樣是不堪一擊的，李愛蓮為了給父親治病，選擇嫁給暴發(fā)戶，在美好的愛情都只能作為一種記憶深處的遺憾罷了。孬舅為了滿足生存需要，連陪他睡覺的情人曹小娥都可以揮拳撒野，饑餓讓他睡覺都睡不動了，還要女人干嘛？為了生存，人們甚至可以易子而食，甚至想母親舉起屠刀，人類最起碼的道德底線被踐踏殆盡，剩下的只有如死人一般的驅(qū)殼。人性的喪失，獸性的表演是構(gòu)成整個歷史的全部內(nèi)容。

作者在自己的文學(xué)創(chuàng)作中一直在追尋著歷史的真相，將被遮蓋住的關(guān)于草民生活的真實場景大膽揭示出來。當(dāng)河南地區(qū)因為災(zāi)荒而浮尸遍野時，統(tǒng)治階級卻在華麗的重慶府邸中觥籌交錯，他們想著如何對百姓運(yùn)籌帷幄，如何從尸體上安全踏過邁向更加富麗堂皇的宮殿。劉震云用無聲的悲切的哭泣為那些在歷史上無辜喪命的同胞、兄弟、姐妹而哀悼，是應(yīng)該如他們一樣“像人一樣”的死去，還是以非人非鬼的方式“體面”的茍活于世，這是劉震云在民間書寫中深度思考的問題。