王浩然

民國合肥四姐妹張元和、張允和、張兆和、張充和，個個蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢，她們的故事膾炙人口。今年6月17日，被譽為“民國最后的才女”的張充和在美國去世，享年102歲。芳華絕代的張家四姊妹已經(jīng)走進了歷史，她們留下太多的故事，其中，張充和與民國大師們的情緣就頗為有趣。

1.胡適：零分也取

張充和的曾祖父是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎同進士出身，曾為四川省道員，父親是民國教育家張吉友，曾以創(chuàng)辦蘇州樂益女校、平林中學(xué)，提倡新式教育而名噪一時。張充和與三個姐姐所不同的是，在她只有11個月時便過繼給叔祖母當(dāng)孫女。

張充和的叔祖父張華軫之妻李識修，是李鴻章的親侄女，李蘊章的四女。李識修一心向佛，多做善事，常帶著小充和出入佛門。養(yǎng)祖母對小充和關(guān)愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教其大家閨秀的風(fēng)范。稍后，養(yǎng)祖母花重金延請吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還請舉人左先生專教她吟詩填詞。養(yǎng)祖母為張充和請的私塾老師，都是有些知名度的良師，感覺不行就更換，一旦遇到好的便以重金留下。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字，能誦 《三字經(jīng)》 《千字文》。10歲時，她還閉門苦讀 《史記》 《漢書》《左傳》《詩經(jīng)》等典籍。

私塾教育給了張充和豐富的國學(xué)、書法知識，卻也導(dǎo)致她對理科一竅不通。當(dāng)年她報考上海務(wù)本女校高中時，數(shù)學(xué)竟考了零分。

1933年，張充和在北京，家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當(dāng)時北大入學(xué)考試要考國文、史地、數(shù)學(xué)和英文。充和見到數(shù)學(xué)就頭大，因為她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。于是，她干脆放棄數(shù)學(xué)，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。

1934年，臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等做圖工具。她說“沒用”，因為她連數(shù)學(xué)題目都看不懂。考試結(jié)果，她國文成績第一名，但數(shù)學(xué)仍然是零分。她的高考作文《我的中學(xué)生活》 寫得文采飛揚，受到閱卷老師大加贊賞。試務(wù)委員會資深評委胡適希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。胡適之便向數(shù)學(xué)閱卷老師交涉，希望網(wǎng)開一面，通融一下給張充和幾分。那閱卷先生毫不通融，復(fù)判后，仍給零分。胡適為首的試務(wù)委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。

胡適一次對張充和說：“張璇，你數(shù)學(xué)不太好，要好好補，要多用些功?！彼卮鹫f：“我怎么用功啊，我對數(shù)學(xué)一點兒都不懂?！逼鋵崳贝笾形南凳遣恍枰獙W(xué)數(shù)學(xué)的，胡適這是表示關(guān)心她?！皬堣薄鞘菑埑浜陀幸庥玫募倜B她的中學(xué)文憑也是假的，是弟弟張宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長的朋友幫忙出具的。她此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉；二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯(lián)想到姐夫沈從文。沈從文那時已是名作家，她不想沾光。

民國時期北大中文系名師濟濟，除主任胡適外，俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。張充和聽過胡適的文學(xué)史和哲學(xué)史，也聽過錢穆的中國通史，眾多名師親授，使她受益良多。

1935年，張充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，因此而無緣得到北大的學(xué)位。這一點確實有“負”恩師胡適的重視與栽培。

2.沈從文：細心呵護

張充和小時候是與弟弟們一起聽“沈二哥”即沈從文講故事長大的。沈從文像對待小妹妹一樣，呵護著張充和。充和對沈從文尊崇、感戴，有時還“倚小賣小”地撒嬌。1933年，沈從文與三姐張兆和在北京結(jié)婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。

自1934年張充和就讀北大，到抗戰(zhàn)后流寓西南，至1947年回北大執(zhí)教，張充和有相當(dāng)一段時間與三姐張兆和一家生活在一起?？箲?zhàn)時期在西南聯(lián)大，張充和和沈從文的九妹住一個房間。沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會謀得一份工作。委員會里，沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。

1947年，34歲的張充和已經(jīng)是位大齡“剩女”了，她在北大教昆曲，仍寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹，張充和與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是德裔美國猶太人，高大英俊，他的父親、舅舅都是西方古典文學(xué)博士，他本人則精通德、法、英、意文字，在加州大學(xué)獲得西方古典文學(xué)博士學(xué)位后，到中國學(xué)習(xí)中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是一位名副其實的漢學(xué)家。周有光晚年回憶說：“傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了。”

傅漢思到他家，沈從文就不同他談話，馬上叫小姨張充和過來，讓他們單獨待在一起。沈從文的孩子龍龍和虎虎留意到他們關(guān)系的變化，二人在一起的時候，孩子們經(jīng)常淘氣地喊“四姨傅伯伯”，故意把句斷得讓人聽不明白是“四姨、傅伯伯”還是“四姨父伯伯”，這時張充和總是淡淡一笑，沒有介意。

晚年有人問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無所謂追了?！庇謫枺骸澳菚r你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習(xí)慣了，知道他不是壞人，是老實人！”再問：“談戀愛談了多少年才結(jié)婚？”張充和笑道：“無所謂談戀愛，大概兩年?！?/p>

1948年11月，張充和與傅漢思在北京喜結(jié)秦晉?；槎Y完后吃蛋糕，沈從文的兒子虎雛說：“四姨，我希望你們天天結(jié)婚，讓我天天有蛋糕吃。”張充和之所以35歲才結(jié)婚，一個重要原因是她的女性獨立意識，再就是她的養(yǎng)祖母在合肥給她留下一些田產(chǎn)，每年可收一筆租金，衣食無憂，不必像很多女性那樣，為了生存匆匆嫁人。

1949年1月，張充和與丈夫在上海登上戈頓將軍號客輪前往美國，隨身攜帶的只有幾件換洗衣物、朋友贈送的一方古硯、她最喜歡的幾支毛筆、大約有500年歷史的一盒古墨。

3.卞之琳：癡心朋友

在重慶時，才貌雙全的張充和尚待字閨中，追求者甚多。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩人卞之琳。張充和待人之誠，讓卞之琳誤讀，其實張充和無意于他。她感到卞氏人是好人，但“喜歡賣弄，包括眼鏡在內(nèi)都有些裝腔作勢，流于膚淺，不夠深沉，缺乏深度，性格也不爽快”，故對其總是冷淡、疏遠。

1935年，張充和因病從北大輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，單相思的卞之琳回故鄉(xiāng)海門奔喪后，去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。

1937年，卞之琳在老師朱光潛的推薦下，受聘于四川大學(xué)文學(xué)院任教。一到成都，他就給避居在合肥的張充和寫信，邀請她到成都發(fā)展。當(dāng)時張充和的二姐張允和、周有光夫婦在成都，張充和和弟弟張宗和、張宇和到了成都便在二姐家住下，但她并未找到合適的工作。當(dāng)時四川大學(xué)幾位教授為了撮合卞之琳和她，定期宴請他們，并把他們當(dāng)作打趣的對象。卞之琳聽了心里美滋滋的，而張充和十分反感，認為那些教授“言容鄙陋，無可觀聽”。為此，她離家出走十多天，后被弟弟張宇和找了回來。

1940年，卞之琳受聘于西南聯(lián)大，他前腳踏入昆明，張充和就受聘于教育部下屬的禮樂館，前往重慶北碚，逃開他的追求。

卞之琳十分癡情，直到1955年，45歲的他才成家，娶了文懷沙的前妻青林。上世紀80代，他赴美探親，還專程到張充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改酌詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文 《合璧記趣》。

卞之琳雖未能得到張充和的愛情，但他們的友誼長存。張家姐弟對他都很尊重，他也曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜志《水》上還專發(fā)悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。

4.沈尹默：書法老師

張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南文化界，她廣結(jié)師友。

1940年，張充和到重慶教育部禮樂館工作，住在重慶北碚青木關(guān)。著名書法家、原北大教授沈尹默住在重慶歌樂山，在于右任為首的國民政府監(jiān)察院任監(jiān)察員。張充和原來是沈尹默胞弟沈兼士在北大中文系的學(xué)生，多才多藝，會寫詩詞、畫畫，還會唱戲。

1940年，張充和在重慶常參加勞軍演出，主演昆曲《游園驚夢》，在文化界引起了轟動，章士釗作了七律志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，并抄正托友人交給張充和，兩人開始結(jié)識。此后，張充和正式拜沈尹默為老師，學(xué)習(xí)書法。她常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個字給他看看，沈閱后，以“明人學(xué)晉人書”評之。沈尹默不斷地告訴張充和，不要學(xué)習(xí)老師，而是要反復(fù)看自己的作品，哪里對，哪里不對。

張充和回憶：“在重慶的時候，日本飛機常來轟炸，其實我一年看不到沈尹默幾次，他就告訴我，你應(yīng)該寫什么帖。他對我的影響，就是讓我把眼界放寬了。”得力于親炙這位書法名流，張充和的書法水平更上層樓。

張充和晚年把自己保存的沈尹默的書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。

5.章士釗：兩次贈詩

章士釗很欣賞張充和的戲劇、文學(xué)、書法才華。1940年，張充和在重慶主演昆曲《游園驚夢》，章士釗曾賦七律一首，其中一句“文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐”，將流寓重慶的張充和比作流落異鄉(xiāng)的曠世奇女蔡文姬，不料卻冒犯了充和的感情，認為這是“擬于不倫”。她說，蔡文姬是被擄至胡地，不得不在異鄉(xiāng)過著異族的生活，改嫁給了胡人，而她自己是因為戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，而且即使在最壞的情況下，她也能獨善其身，自食其力。

不過多年后，張充和回憶起章士釗的贈詩，卻自嘲道：“他說對了：我是嫁了個胡人?！彼囊馑际亲约鹤罱K嫁給了猶太人傅漢思。

1944年6月，張充和因事由北碚乘車路經(jīng)歌樂山看望沈尹默，見其紙條上寫有近作七絕：“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”張充和見詩生情，很快便畫了一幅《仕女圖》，這雖是她第一次試作人物畫，但由于她書法功夫好，文化涵養(yǎng)深，所以下筆不凡，畫面上靜謐的氣息也頗能為沈尹默的詩句“為誰合眼想平生”傳神。畫幅上方詩塘，有張充和為鄭泉白書寫的小楷《玉茗堂·拾畫》 三闋。仕女上方有張充和的題字，寫的是沈尹默的原詩。書體是行草，自由流暢。張充和的字旁是沈尹默的題跋：“充和素不解畫，因見余詩，遂發(fā)愿作此圖，閑靜而有致，信知能者同無所不能也。”其他的題跋者還有章士釗、汪東、喬大壯、潘伯鷹等。

章士釗的一首題詞《玉樓春》是：“珠盤和淚爭跳脫，續(xù)續(xù)四弦隨手撥。低眉自辨?zhèn)€中情，卻恨旁觀說流落。青衫濕遍無人覺，怕被人呼司馬錯。為防又是懊儂詞，小字密行書紙角?！痹~后作者自注：“詞意尹默、伯鷹均知之。”

所謂“詞意”，是指章詞中的“為防又是懊儂詞”一句，即指上文所說的被張責(zé)怪一事。

6.張大千：惺惺相惜

1936年，張充和用筆名“真如”在《中央日報·副刊》寫了一篇《張大千畫展一瞥》，說“筆下流動著無垠的詩思和極高的品格……大千先生的藝術(shù)是法古而不泯于古，現(xiàn)實而不崇現(xiàn)實，有古人尤其有自己?！?/p>

在成都時，張充和曾到張大千先生家表演《思凡》。演畢，張先生即作畫兩幅，以為贈禮。張充和回憶道：“抗戰(zhàn)初年（大約1938年）我到成都，開始經(jīng)常上臺演唱，曾演過《刺虎》 等。有一回，我到張大千家參加一個宴會。在會上張大千請我表演一段《思凡》。演完之后，張大千立刻為我作了兩張小畫：一張寫實，畫出我表演時的姿態(tài)；另一張則通過水仙花來象征《思凡》的‘水仙身段?！?/p>

1940年至1942年，國畫家張大千兩次赴敦煌莫高窟臨摹壁畫，有一天傍晚在鳴沙山下月牙泉邊散步，救起了一只受傷的大雁。此后時常相伴，感情日深。張大千離開敦煌之日，車過月牙泉，天上傳來大雁哀鳴。張大千趕緊讓車子停住，剛跳下車，那只大雁直撲懷中。張大千摟住大雁，頓時淚下，良久之后，才依依而別。后來，張大千和大雁的合影被他送給了張充和，這幅畫一直被張充和懸掛在家里。

其他大師對張充和也欣賞、關(guān)愛有加，如焦菊隱稱贊她是當(dāng)代李清照。聞一多曾為張充和刻了一個印章，刻在滕根上，“張充和”三字為章草，這枚印章被張充和終生珍藏。

（選自《讀書文摘》）