吳越
在中國人的想象里,山東人天然與“好漢”結(jié)緣。脫胎于水滸文化、運(yùn)河文化,一個(gè)個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的人物,構(gòu)成了山東性格的載體。儒家文化駕馭之下的武林文化,如何在山東生息數(shù)千年,又如何融入到社會大潮之中,值得我們深入齊魯大地,去探究虛實(shí)。
“人人都是二哥” :
山東人的“尚武”精神
山東人有尚武情懷,晏嬰只輕輕地用兩個(gè)桃子,便殺死了三位馳騁疆場的勇士;窮困潦倒的馮諼去投靠孟嘗君時(shí),還不忘隨身攜帶著一把用草繩纏著的沒匣子的禿劍。
明清兩代,山東運(yùn)河區(qū)域好漢輩出,民風(fēng)剽悍。從公元之初的綠林赤眉起義,到唐代販鹽首領(lǐng)黃巢起義,再到水滸好漢們梁山造反,這一帶總是與秘密宗教、習(xí)武結(jié)社和官逼民反的歷史現(xiàn)象糾結(jié)在一起。
自隋唐以后,北方由于戰(zhàn)亂頻仍,災(zāi)荒不斷,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境日益惡化,元朝末年,魯西一帶已是 “但見荊棘叢,白骨翳寒籜”。隨之而來的幾十年戰(zhàn)爭,更給北方經(jīng)濟(jì)帶來摧殘。明初,山東東昌幾乎成了無人區(qū),以致洪武年間成為明政府移入人口最多的地區(qū)。
長期的血與火的磨礪和幾置死地的困厄中,孔孟之鄉(xiāng)的敦厚溫雅被愈來愈濃重的剛武之風(fēng)所取代。
北宋后期,魯西一帶相繼爆發(fā)的宋江、王倫、王則起義就使山東人以勇敢好武名聞天下,到明清時(shí)期這種名聲越來越大,在19世紀(jì),連西方人都了解了山東人“好武”和“好義”的秉性。因此,這里在統(tǒng)治者眼中成了“盜匪的王國”,在西方人眼中則是典型的羅賓漢地區(qū),劫富濟(jì)貧的水滸英雄們選擇這里為根據(jù)地也就在情理之中了。
從科舉的角度來看,山東尚武的傾向也是十分明顯的。明清山東運(yùn)河區(qū)域共產(chǎn)生出11位狀元,其中有半數(shù)為武狀元,這樣的文、武狀元之比在全國是罕見的;同時(shí)魯西地區(qū)還產(chǎn)生了數(shù)量眾多的武舉人,這一帶武舉與文舉的比例不僅高于山東省的平均數(shù)字,恐怕在全國也是名列前茅的。
替天行道,非秩序中的秩序
最能描述山東人粗獷剽悍的群體性格的,有一個(gè)歷史故事:東西郭勇士。
話說當(dāng)年,“齊有好勇者,一居?xùn)|郭,一居西郭”。一日,兩人路遇,東郭勇士說:“去喝一杯如何?”
“有肉下酒嗎?”西郭勇士問。
“你身上的肉,我身上的肉,不是肉嗎?”東郭勇士乜斜著西郭勇士說。
西郭勇士不甘示弱,欣然應(yīng)允。于是,兩人找來些豆醬,撥出刀來,你割我一刀,我割你一刀,蘸著豆醬吃將起來,誰也不甘心先服輸,直吃得兩人都倒斃于地。
這個(gè)故事聽起來有些恐怖,也有些極端,卻是勇、直的最真實(shí)寫照。這種尚武好勇的風(fēng)氣,自古如此?!盾髯印ぷh兵》云:“齊人隆技擊?!狈g成白話文,就是山東人愛打架。
隋末英雄和水滸英雄是這種性格的集大成表現(xiàn)。且不說瓦崗寨里的混世魔王程咬金,且不說動不動就亮出“山東好漢”招牌的秦叔寶,也不逐一點(diǎn)擊那些能征善戰(zhàn)的勇士猛將,單是梁山泊蹦出個(gè)舞兩把板斧的黑臉漢李逵,就足已讓我們領(lǐng)教“山東好漢”天不怕地不怕的個(gè)性魅力。
這里的“山東好漢”是一種演繹的表述,水滸文化成為對這種演繹的最終定義。水滸英雄,以山東籍的最多,一百單八將有38位是山東人,占百分之三十五。天罡星36人,山東籍者12人;地煞星72人,山東籍者26人。
魯西南地區(qū),陳勝吳廣起義,離這里不遠(yuǎn)。黃巢起義爆發(fā)于曹州,就在今天牡丹區(qū)、東明、曹縣交界地帶。唐代的黃巢影響了宋代的宋江,所以,宋江才在江州寫道:“他年若遂凌云志,敢笑黃巢不丈夫?!焙髞淼哪碥娖鹆x、義和團(tuán)運(yùn)動,都有著山東武人的影子。
有意思的是,魯西南離孔子的家鄉(xiāng)最近,受孔孟之道影響深?!端疂G傳》又名《忠義水滸傳》,梁山好漢替天行道,保國安民,這是他們的忠;兄弟相助,同生共死,這是他們的義。宋江為什么總是想回到朝廷體制里?這與他骨子里根深蒂固的儒家思想有關(guān),非秩序中追求秩序是山東武人的特點(diǎn)。
鏢師與市井,武林的傳奇與傳說
水滸文化的另一個(gè)土壤是運(yùn)河文化,兩大文化交匯,成了齊魯文化中一個(gè)獨(dú)特的部分。
梁山泊,本身就是運(yùn)河的一部分。位于東平縣西面的東平湖,總面積626平方公里,瀕臨黃河與大運(yùn)河,古時(shí)被稱為梁山泊,到清朝咸豐年間才定名為東平湖,是《水滸傳》中八百里水泊唯一遺存水域。湖心有一島,名為聚義島,這里曾是水滸七雄聚義的地方,現(xiàn)在還有晁蓋墓。周圍二龍山、臘山、石碣村、東平湖、蜘蛛寺等構(gòu)成了水滸英雄的主要活動區(qū)域。
商業(yè)興盛,成為武術(shù)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。從明朝起,臨清就是北方最大的集散碼頭,臨清的鏢師以勇猛著稱,他們“有馬有步”,共百余名,以精騎射、驍勇力“稱最天下”,主要護(hù)送三行貨物、金錢南北往來,暴徒不敢相犯。清朝,聊城的鏢師武藝之高強(qiáng),也是誦于眾口的話題,其中以清末筆記《聊攝叢談》所記東昌竇家鏢行竇小姑的故事最為典型。
類似的俠義故事在明清文人筆記小說中還可找到許多,如《清稗類鈔》記有德州女尼以劍術(shù)夜斬盜發(fā)與耳;山東少婦與小兒力大無比,震服拳師;王遂客京師,以力大著神勇之名;郯城奇丐閻老六為主人御盜。
魯西民間,男女老幼普遍習(xí)武藝、善拳腳確是不爭的事實(shí)。正是基于此,清代后期,這一帶才成為大刀會、義和拳、紅燈照的故鄉(xiāng)。山東運(yùn)河民間的尚武之風(fēng),直到民國年間,仍很興盛,并涌現(xiàn)出赫赫有名的武林高手。如濟(jì)寧人蔡桂勤,19世紀(jì)三四十年代曾在上海數(shù)次擊敗外國拳手的挑戰(zhàn),為抗戰(zhàn)時(shí)期的中國人大長了志氣。其子蔡江蘇十四歲便在滬上登臺打擂,降伏俄國拳手馬克洛夫,一時(shí)大快人心。
時(shí)代變遷讓武林風(fēng)逐漸逝去,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的高手,最終也只能接受這種變化。即使葉問,同樣要忍著喪女之痛,要流浪香港;而出場不多的“一線天”張震,更是只能安心做起理發(fā)師。
他們是最后一批理想主義者,是曾在中國的土地上執(zhí)著地尋找過游俠兒的唐·吉訶德,是尚未成型便已轉(zhuǎn)型的嬉皮士,今天看來,這正是我們這一代人頗可自豪的精神財(cái)產(chǎn)。