章紅

一

從無過錯(cuò)的媽媽只存在于傳說當(dāng)中。養(yǎng)育一個(gè)孩子過程中犯下的錯(cuò)誤，迄今仍是一小團(tuán)內(nèi)疚的陰影，在我心頭盤桓不散，并永無更正的機(jī)會。

幼兒園的秋千架上，孩子們一下一下蕩著秋千，輕松優(yōu)美地駕馭，小腿蹬踢著，小胸脯俯仰著，秋千越蕩越高。那股子自由自在活力四射的勁兒看著真是賞心悅目。

但女兒秋秋不能做到。我輕輕推動她，期待她很快能自己蕩起來。她緊張地抓著兩旁繩索，身體僵直，人與秋千之間遲遲無法和諧呼應(yīng)。

我觀察著其他小朋友的姿勢，指點(diǎn)著她這樣那樣，但進(jìn)展不大。

我皺眉：“怎么搞的，蕩秋千都不會。看別的小朋友蕩得多好啊。”

小家伙沒說什么，依然努力地蕩著。啊，回想起來，她其實(shí)是多么賣力，多么想按媽媽的指點(diǎn)盡快學(xué)會蕩秋千啊。

我自己從來沒有忘記這件事，但我想她應(yīng)該不會記得了吧？在她整個(gè)幼年時(shí)期，我們是一對多么親密無間的母女，她對我這個(gè)媽媽有著無窮無盡的依戀。那么多溫情愛意、舒暢的歡笑覆蓋在生命之上，這偶爾的、幾乎是幼兒時(shí)期僅有的一次精神傷害，理應(yīng)沉沒在記憶無意識的深海吧？我但愿如此，我原本以為如此。

很多年以后，她上初中了，我們家搬到一個(gè)新小區(qū)。小區(qū)里有兩架秋千，傍晚散步到秋千處，我們就會一人占據(jù)一架。

這時(shí)候她的秋千蕩得很好了，她從容自在、姿態(tài)優(yōu)美地高高蕩起秋千。而我卻是笨拙的，一如她當(dāng)年。

我羨慕地說：“你怎么蕩的??？教教我！”

她告訴我什么時(shí)候要把胸膛挺起來，什么時(shí)候把雙腳收攏。依照她的指點(diǎn)，我很快蕩得不錯(cuò)。

這時(shí)候她突然說：“記得小時(shí)候，你嫌我不會蕩秋千?！?/p>

砰！羞愧在那一瞬間擊中了我。是的，我記得我記得！我記得自己的不滿意不耐煩，記得當(dāng)她不如別的孩子時(shí)嫌棄的語氣。沒想到的是，她也記得！幼小的她當(dāng)年在我的責(zé)怪面前，可是什么也沒有表現(xiàn)出來！

蒙臺梭利說：“人們對孩子心靈上的創(chuàng)傷所知甚少，但是他的傷痕大多數(shù)是由成人無意識地烙上去的?！?/p>

媽媽們，當(dāng)心??！永遠(yuǎn)不要忘記，在孩子的生命中，你是他們最重要的人。他們愛你，在乎你，如此你的不滿、嫌棄才會犀利如刀劃傷他們。當(dāng)他們想取悅你而不能，你能設(shè)身處地感受他們的沮喪么？他們尚稚弱，還沒有充分的能力表達(dá)自己，反抗你，他們只能把傷害承受下來。同樣因?yàn)樗麄儛勰?，在乎你，他們一次次被傷害，但依然一次次原諒你。請想一想，多少回你吼罵過你的孩子，而一會兒之后他們又膩上來：“媽媽，給我買一只小兔子好不好？”

請把這聲“媽媽”理解成他們的寬容博大，請意識到你多么幸運(yùn)，依然被他們所信賴！

二

如上文提及，在秋秋的幼兒時(shí)代，我們是一對多么親密無間的母女，然而僅僅是她沒能蕩好秋千，我這個(gè)一直自詡為愛孩子的媽媽立刻變臉了。

如果說在秋秋的幼兒時(shí)期，我的“變臉”還不算多；到了她進(jìn)入小學(xué)，“變臉”發(fā)生得堪為頻繁了。

啊，為了一個(gè)拼音，就變過多少次臉——她把yan讀成煙，把yuan也讀成煙，怎么教也教不會，然后我大為光火。

又有多少次，我拿過她的作文本，為錯(cuò)別字、病句或者種種不夠好，嫌棄她責(zé)備她，乃至“河?xùn)|獅吼”？

她上小學(xué)二年級。我坐在床沿?cái)?shù)落她，一著急自己哭了起來：“你這么不愛學(xué)習(xí)，叫媽媽怎么辦呢？”

小小人兒驚訝地看著我，那不解的眼神仿佛在說：到底發(fā)生了什么，你要這個(gè)樣子？

——是啊，我現(xiàn)在也很想問問自己，到底發(fā)生了什么，我要這么夸張地痛心疾首？

回顧一下，那所有愛的細(xì)節(jié)，似乎都發(fā)生在家庭范疇之內(nèi)。

為什么走出家庭，步入人群之后，變臉就輕而易舉地發(fā)生了呢？

那是因?yàn)?，一旦進(jìn)入人群，你就會和他人比較。

一比較就會有高下。

當(dāng)比較的結(jié)果是自己的孩子不如別人，焦慮便產(chǎn)生了。

人類對自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性。為了確認(rèn)，我們就不停地比較。

人是完整的有機(jī)體，何其高貴，何其豐富。人與人，其實(shí)是不能進(jìn)行局部的割裂的類比的。

當(dāng)這種比較進(jìn)行的時(shí)候，人就被當(dāng)成了物，人被異化了。

異化的人，怎可能擁有純粹、完整的母愛？

當(dāng)你將孩子與別人比較的時(shí)候，你的目光中自然而然會帶有審視與批判的意味。

此時(shí)你給予孩子的，是一種變質(zhì)的母愛。

而孩子的靈魂所需要的，是無條件的接納。不是因?yàn)樗麄儩M足你的期待，僅僅因?yàn)樗麄兪悄愕暮⒆?，你就得敞開身心接納他們所有。

在這個(gè)陌生的充滿競爭的世界上，如果連媽媽的愛亦令他們張皇失措，他們將何以自處？

編輯 朱璐 zhulu83@126.com