田宏利

列車飛馳，帶著滿車旅客，車廂里，有的人在打撲克，有的人在打著瞌睡，也有人在看書，還有一些人，凝神望著窗外，時(shí)間久了，就把自己的身體，坐成了一尊雕像……

在值乘的間歇，我會站在車廂的一端，觀察著車廂里的旅客，偶爾會看到一些滿面滄桑的面孔，我就會習(xí)慣性地猜想著他們的經(jīng)歷，這些面孔偶爾也會朝向我，迅速或者遲緩地看上一眼，在外部封閉、內(nèi)部擁擠的車廂里，在唯一可以不受拘束、來去自如的思想空間里，或許也在和我一樣猜想著同樣的問題。

有人在用方言交談，談到一位女人的經(jīng)歷，以及包含在那經(jīng)歷中的幾段不幸的婚史；有個(gè)小孩子一直在哭，他的父母正在想盡辦法平復(fù)孩子的情緒，孩子得了重病，縣城里的醫(yī)院治療不了，正在趕往省城里的大醫(yī)院。有人吃著東西，有人默不作聲。每個(gè)人的內(nèi)心里，都有著一列火車，并從與其他人共用的現(xiàn)實(shí)里掙脫出來。車廂里的人，混合著各種各樣的心思，如同隨身攜帶的行李和箱包，在經(jīng)過列車乘務(wù)員的整理之后，被安靜地?cái)D放在行李架上，像在生活當(dāng)中受到的擠壓一樣，并排著，被隔開，難以獲得轉(zhuǎn)身的機(jī)會。

經(jīng)過一個(gè)小站，緊挨著車站圍墻的低矮建筑現(xiàn)出暗淡的背面。側(cè)面的鋼軌上停著一列空車，笨重的車頭和污黑的廂體沐著寒氣，在穿過霧氣的陽光下，顯示著行走過許多行程之后的疲憊。停頓的間隙，站在車門處守門立崗的我，看著锃亮的鋼軌和石子間顫動的小草，會想起那些在過去的時(shí)間里，堆放在鐵道邊上經(jīng)受著風(fēng)吹雨淋的枕木。

有時(shí)，列車在彎度極大的線路間減速，轉(zhuǎn)彎，透過窗子，可以看見前面車窗里隔著玻璃的面孔，就像是從另一個(gè)很遠(yuǎn)的地方望見了他們。

列車進(jìn)入綿延起伏的山脈時(shí)，會感覺到列車經(jīng)過時(shí)的大小山丘、峰巒，在不停地錯(cuò)動著位置，朝著列車圍攏、聚散，就像被觸動了的人群，像是被某種神秘的力量掌控了的沸騰的心和長久的忍耐，而當(dāng)列車鉆進(jìn)山洞，在車體和隧道里永遠(yuǎn)的黑暗進(jìn)行過高速的摩擦、交錯(cuò)、轉(zhuǎn)動之后，再鉆出來，頭頂上的那一片重新現(xiàn)出的天空，就像是帶著另一個(gè)世界的藍(lán)，盈滿了我們的雙眼。

人到中年，值乘過的列車和乘坐過的火車已經(jīng)很多了，隨著歲月的更迭，火車也在不斷地更新：動車，高鐵，高架鐵路，越架越高的鋼軌，越來越快的速度——但留在記憶中最頑固的，卻仍舊是過去的火車。

我出生在城市的中心地帶，離鐵道線尚有一段不算很短的距離，但小時(shí)候，在寂靜的夜晚，總會有隱約的火車汽笛聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來，我常常會在那樣的夜晚醒來，諦聽。印象中很小的時(shí)候，隨父母親回老家，我平生第一次坐上火車，走走停停的列車，沒完沒了的山洞，晝與夜在記憶的回想中明暗交替，像一條無盡幽深的時(shí)光隧道。后來在鐵路技校上學(xué)，學(xué)校校園是靠近機(jī)務(wù)段的十幾排平房，只有一道低矮的圍墻，目光越過圍墻，經(jīng)?？梢钥吹綑C(jī)務(wù)段的停留線上高聳的車頭，涂著紅漆的車輪，與機(jī)車停留線相鄰的幾條通過線上，常常有龐大的黑色車廂滿載著煤、木材和用帆布遮蓋著的其他運(yùn)輸物資。當(dāng)車輛呼嘯而過，我發(fā)現(xiàn)那些沉重的枕木輕飄飄地在上下震動，仿佛從機(jī)車的速度與激情中獲得了一顆輕盈躍動的心。

那個(gè)時(shí)候，最喜歡在黃昏的時(shí)候坐在圍墻上看著一列列的火車經(jīng)過，鋼軌兩邊延伸出去的遙遠(yuǎn)地平線，在夕陽下漸漸模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一小片樹林里浸滿著昏黃的光。天空中偶爾會有一兩只鳥兒盤旋飛舞，身影稀薄，像是黃昏下躍動著的剪影，它們共同構(gòu)成了這一片落日余暉下色彩斑斕的天空，而這天空又像是更為龐大的事物中的一部分，或許還有一只無形的鐘擺在這中間晃動，參與著一列列火車的經(jīng)過。在車輪與鋼軌的對接中，總是不差分毫，就像它總是行駛在一張列車時(shí)刻表里那樣簡單。

列車在奔馳，這奔馳消耗著它的機(jī)體。部件在磨損，身體在銹蝕，火與電一遍遍地從它的身體里經(jīng)過，使它的額頭愈加嚴(yán)峻，時(shí)間無聲無息，任何事物都無法跟得上時(shí)間的永恒。在一列單純的火車那里，也許并不存在所謂的進(jìn)程，它的風(fēng)馳電掣，只是為了更為深入地隱入自身——奔馳只是表象，真實(shí)的表達(dá)，早已經(jīng)被它留在了車輪與鋼軌摩擦出的火花里。

多少城市，多少變遷，多少閃現(xiàn)，以及遺留在不同年代的記憶和激情，沿著鐵道線，河流、山巒倒退，而在朝霞升起的方向，又是多少人夢寐以求的終點(diǎn)和希望？想起曾經(jīng)經(jīng)過一座廢棄的車站，殘破衰敗的老舊站房，仿佛已經(jīng)和世界道過永別，墻壁上，鐘表拆掉后的掛痕是時(shí)間留下的靜止的深淵，一輛廢棄的蒸汽機(jī)車頭，幾節(jié)報(bào)廢的車廂，停在同樣銹跡斑斑的鋼軌上，停在枕木的漫長支撐中，像滯留在遺忘深處的一段往事和幾許遙遠(yuǎn)汽笛的裊裊回聲……