孟慶玲
客串記
很久沒見林子了。
林子瘦削文弱,若不是身著警服,很難會將他和乘警聯(lián)系在一起。認(rèn)識林子是在一次旅途中。夜未央,風(fēng)正急,列車嗚嗚前行,旅客們睡姿可掬。忽然一陣喧嘩聲傳來,只見狹窄的過道上,正上演一部警匪片:一高一矮兩個身影扭打在一起。高的是個西服男,矮的是名乘警。西服男剽悍,乘警敏捷,風(fēng)聲、尖叫聲、孩子的哭喊聲、雜沓的腳步聲……車廂電影院般沸騰了。十幾個回合后,乘警賣個破綻,一組旋風(fēng)拳將西服男制服于地。
原來西服男是個在逃犯,這乘警便是林子,林子警校畢業(yè)沒幾年,像這樣的警匪片,他每月都要演上幾部。閑話下來,才知林子厲害,端的是個儒警,打得了好拳,寫得了好文,尤其是難得的是,我倆單位竟然是鄰居,他在車站頭,我在車站尾,我和他的距離,只是一列火車的長度。
和林子熟了,就成了文友。有事沒事,林子會來找我喝茶,白屋、素幾、毛尖,青花瓷的茶盅,說不出的清雅干凈……林子的話不多,只是一杯在握,細(xì)細(xì)把玩,好像要鑒定出茶葉的真?zhèn)巍E紶査矔f些出乘趣事:扒手和女乘客邊套近乎邊出手,大媽失竊哭天喊地后卻發(fā)現(xiàn)錢仍藏在方便面袋里,萍水相逢的男女一見鐘情成了情侶……見我大笑,林子也會笑,只是他的笑霧蒙蒙的,有一種說不出的感覺,末了,林子會幽幽地說:“我給你提供素材,要付費的呵……”
春運開始,林子更忙了,連電話都沒打一個。
這天,我剛下班,林子就來找我。我倒上茶,林子幾口喝完,放在幾上。我很詫異,如此牛飲,林子以前是很不屑的,“今天怎么了?”只見林子眼睛放光,直視著我,急切地說:“來來,老孟,給你說個稀罕事……”
正月初一,林子出乘,剛下過雪,路不好走,又因為過年,車上人并不多,稀稀拉拉的。林子很郁悶,上班幾年,他都是在車上度過的,雖說父母和女朋友支持他工作,從不說不什么,但打心眼里,林子覺得愧疚。尤其郁悶的是,據(jù)說今天領(lǐng)導(dǎo)有可能查崗,過節(jié)了,還讓不讓人安生?
牢騷歸牢騷,工作卻不能有絲毫馬虎,林子比平日更認(rèn)真地檢查車廂。旅客因為滯留車上過年,大都顯得很沮喪,不是睡覺就是低頭玩手機,車廂內(nèi)一片寂靜,傳說中要查崗的領(lǐng)導(dǎo)并沒有出現(xiàn)。也是,大過年的,還下著雪,領(lǐng)導(dǎo)查崗或許只是說說,還真添乘給人添堵???關(guān)鍵是,領(lǐng)導(dǎo)也是人,誰愿意大過年往外跑呵?
太陽出來了。窗外的雪野一晃而過,一片晃眼的白,樹枝卻黝黑,黑與白對峙著,像太極八卦,又像一局無解的圍棋,林子漸漸迷失在這黑白的世界里。半年來,林子一直很糾結(jié):某文化公司的老總朋友要請他出山——保鏢兼文化總監(jiān)。待遇豐厚得不可言說。
說實話,林子受不了這個誘惑,他是文人,雖說文人清高,一提錢就俗,但房貸不能免俗,談女朋友不能免俗,尤其是,在文化公司里,他可以心無旁騖地寫作了。但一旦真決定要走,林子又猶豫了:真的要離開乘警隊嗎,真的要背棄當(dāng)初做警察的誓言嗎?
“林子,這事,你可從來沒向我提起過!”我打斷林子,想不到這小子還挺沉得住氣。林子臉一紅,打了個哈哈,卻話鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)說起稀罕事來:
正當(dāng)林子百無聊賴的時候,兩名旅客卻走了過來,邊走邊理論,嚷著要報警。兩人年紀(jì)不相上下,一胖一瘦,都四十多歲,風(fēng)度挺優(yōu)雅。胖子先向林子訴說瘦子的不是,說是在車站排隊上車時瘦子擠壞了他的眼鏡;瘦子也不甘示弱,說胖子不等他道歉,先推搡了他幾下,現(xiàn)在腰還直不起來。胖子瞪著瘦子,瘦子也睨著胖子,一時,兩個人處于膠著狀態(tài),車廂里頓時熱鬧起來。睡覺的旅客們睜開了眼,玩手機的也停止了刷屏,身子坐直了,眼睛卻使勁往這邊勾。
林子從上到下打量著這倆哥們,“都四十大幾了,火氣還這么大?來來來,先坐下,消消氣?!币慌忠皇萋犜捵聛?,卻還是呼呼喘著氣。林子心里苦笑了下,乘警這工作真是高大上呵,要身如金剛制得了罪犯,要舌燦蓮花說得動好漢。這不,雞毛蒜皮點事,也要鬧到乘警這來!幸好過年,乘客不多,否則,這種小事,夠他解決的!
林子查票查證,一邊做筆錄,一邊繼續(xù)勸。一胖一瘦氣消了不少,卻誰也不肯讓步。因為案發(fā)地點為上一車站,林子便告訴他們,若真要立案,就得在下站下車,返回案發(fā)車站接受調(diào)查,費時費力,大過年的,為了這點破事,值得嗎?
一胖一瘦目光粘著了下,又馬上分開了。但或許是要面子,他們的目光立刻又堅定起來。胖子先拿起筆錄,仔細(xì)看了看。瘦子不甘示弱,也拿來過目。此時,列車已經(jīng)快到站了。
林子最后一次勸解:“家和萬事興,出門靠朋友,聽二位口音大概還是老鄉(xiāng)吧,何苦呢,與人方便與己方便,得饒人處且饒人吧?!笨粗慌忠皇菔帐靶卸Y準(zhǔn)備下車,林子內(nèi)心長嘆了口氣,這樁案看來立定了,任憑自己再勸,也無濟于事。
看著林子失望的樣子,一胖一瘦忽然相視笑了起來。這回輪到林子發(fā)懵了:這演的是哪出呵,明明剛才還金剛怒目,現(xiàn)在卻握手言歡,是自己口才太給力了,還是哪個影視公司在拍戲,把自己當(dāng)成了免費道具?不對,他們明明要下車??!要回去打官司還這么高興,是自己看錯了還是兩人受刺激了?
見林子疑惑的樣子,胖子拍了拍他的肩膀,豎起了大拇指。瘦子則指著胖子向林子介紹:“林子同志,這是局公安處的王處長,今天添乘,想了解下值乘情況,便客串了一把旅客,權(quán)當(dāng)是自娛演個小品,事前沒通知你,還請見諒?!?/p>
這回輪到林子驚詫了。原來領(lǐng)導(dǎo)真的在車上,而且一直在自己的身邊。他忙回憶了下剛才的細(xì)節(jié),看有沒有出差錯,卻見王處長正向他敬禮:“林子同志,聽說你是支老練的筆桿子,想不到業(yè)務(wù)也這么過硬,過年了,向你和堅守在崗位上的同志們拜個年,向旅客們拜個年?!痹捯粑绰?,車廂里頓時掌聲一片。
說到這兒,林子停住了,他端起一杯茶,像往常一樣,慢慢地品起來。
“后來呢?”這回輪到我著急了。這林子,怎么也學(xué)會了賣關(guān)子,關(guān)鍵時刻大喘氣呢!
林子呷了口茶,微笑著說:“你猜。”
“沒有后來?!?/p>
我猜到了開頭,卻沒猜到結(jié)尾。
林子照樣在乘警隊上班,照樣空閑時寫文章,照樣,隔段時間就陪我喝茶。只是,再沒聽他提起文化公司的事。前兩天,林子來找我,給我看一幅從朋友處討來的大字:客串。淺黃灑金的質(zhì)地,潑墨如洗的筆意,赫赫然有林下風(fēng)??粗粗?,我和林子忽然相視一笑,不約而同地端起了茶杯。
永遠(yuǎn)的曼陀羅
林子是供電段一名普通職工,她溫婉、知性、優(yōu)雅,上班一身制服,下班一襲水墨旗袍,一件中式大衣,和儒雅挺拔西裝革履的愛人雙棲雙飛,那些年,在幸福大院,是羨煞一幫老少娘們的。
林子家境好,家教也好,絕對的書香門第。夫賢子孝,愛人是大學(xué)老師,孩子出國留學(xué)。夫妻閑來無事,都愛看書,林子看文學(xué),愛人看專業(yè)書。夏日的午后,落地窗前,書桌上,一盆綠蘿葳蕤地開著,風(fēng)一吹,枝條竟摩挲起書本來了,林子放下書,隔一張桌子,和愛人相視而笑。閑來無事,林子也學(xué)李清照,和愛人賭書,比賽誰記性好。愛人是工科男,文學(xué)當(dāng)然比不過林子,便拿出電學(xué)殺手锏,林子就服輸了。她雖是配電工,但哪有愛人的道行深?
晚上8點鐘,電話鈴會準(zhǔn)時地響起,那是大洋彼岸的兒子,回報學(xué)習(xí)情況了。愛人和孩子簡單聊幾句,便把話筒遞給林子,林子叮嚀著兒子,看的卻是愛人,兒子多像愛人年輕的時候呵。愛人寬闊的肩膀,孩子有力的翅膀……現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。那些日子,林子的眼里滿是春風(fēng)。
可有一天,春風(fēng)料峭,林子的天忽然塌了——愛人突發(fā)腦梗。愛人病倒后,林子才發(fā)現(xiàn)自己是多么無助。以前凡事都有愛人打點,上班之余,她只做做家務(wù)、看看書,完全是一個幸福的小女人。但現(xiàn)在,林子不得不變成了女漢子:上班,跑醫(yī)院陪護愛人,還要瞞住孩子,孩子打電話來,只推說爸爸出差了。
先后轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院,化驗、檢查、無止境的重復(fù)治療,但愛人的病情還是沒有好轉(zhuǎn)??粗羯埢罨⒌膼廴吮患膊∏粲诖采希瘋?、絕望、無助感像潮水襲來,林子覺得自己就像一條沖到沙灘的魚,只能任聽命運擺布。
有一天,林子從鏡中看到了陌生的自己:憔悴、衰老、憂傷……這是曾經(jīng)的自己嗎?又看看病塌上的愛人:雙目深陷、失語、憂郁……那個優(yōu)雅知性的女人,那個儒雅英挺的男人被歲月流放到哪去了?看著看著,林子淚水奪眶而出,這是愛人生病以來她第一次流淚,不過,她發(fā)誓,這也將是最后一次淚水。
林子重新穿起了旗袍,還化了淡妝,給愛人理了發(fā),買了白襯衣。給愛人費勁地穿好衣服,兩人自拍了一張容光煥發(fā)的合影,傳到朋友圈里,林子才發(fā)覺自己的后背都濕透了。
兩年后……
下午時光,林子沏了兩杯茶,扶愛人坐到落地窗前,茶幾上,兩本書被風(fēng)摩挲得沙沙響,一支綠蘿竟然搖曳著擠過來。林子呷了口茶,把書遞給了愛人。愛人的手哆嗦著,想接卻接不住,書翻了個跟頭掉了下去。林子把書撿起來,重新遞給了愛人。這回,愛人怕接不住,干脆把書抱在懷里。
林子拿起了另一本書,給愛人讀起來:“d、i、an,電……閃電,供電,電力……”那是一本小學(xué)一年級課本。腦梗不僅奪走了愛人的健康,還奪走了他的話語和記憶——曾經(jīng)的大學(xué)教授如今被困在疾病的果殼里。
長時間的康復(fù)訓(xùn)練,愛人的病終于有了起色——能夠交流了,雖然經(jīng)常辭不達(dá)意;能夠走路了,雖然走姿欠美觀;能和自己一道閱讀了,雖然那只是小學(xué)生讀物……但是,林子很滿足了,暗無天日的日子里,她孜孜以求的不正是這些嗎,更何況兒子回國,見到的是康復(fù)期的爸爸,這就足夠了。
兒子見到父親,雖有準(zhǔn)備,但心里還是一凜。在家的日子,他盡量多做家務(wù),讓媽媽多休息休息。一天,整理東西時,他無意中看到一個筆記本,上面畫滿了奇怪的圖案:外圓內(nèi)方,一層套著一層,再看標(biāo)的日期,正是爸爸生病的日子。兒子不解,也不好問媽媽,就上網(wǎng)搜索。
網(wǎng)上說,這種方圓交替,圍繞中心的圖案叫做曼陀羅,是心理學(xué)家榮格命名的心理學(xué)名詞:隨意涂鴉曼陀羅圖案,能讓焦灼迷茫的人們重獲得內(nèi)心的安穩(wěn)與平衡。
看著筆記本上形形色色的曼陀羅圖案,兒子的眼淚流下來了。這時,林子在廚房里大聲喊道:“兒子,該給你爸讀書了!”兒子拭去眼淚,慌忙答應(yīng)著?;秀敝?,書本與綠籮,太陽和落地窗,父親剛直的線條與母親圓潤的微笑,竟組成一幅幅絕妙的曼陀羅,在午后,飛旋著,閃耀著,像流年的記憶,像人生的旋律。
假面舞會
林子本不想?yún)⒓油瑢W(xué)會。世事滄桑,同學(xué)們都老得不像樣,自己的生活又乏善可陳,沒什么可炫的。與其熱熱鬧鬧祭青春,不如安安靜靜相忘于江湖。
但林子架不住同學(xué)的熱情,還是去了。
剛進到酒店,林子就覺得自己來錯了,這般金碧輝煌、燈紅酒綠,與一襲白裙素凈清雅的她非常不相宜。就在林子轉(zhuǎn)身要走時,她看到了N。對,就是N,隔著二十年的時光,她一眼還能認(rèn)出他來。N的變化不大,依然高大帥氣,沒了年少的青澀,卻多了份中年的沉穩(wěn),唯一不變的,是眼里漾著壞壞的笑——這種笑殺傷力頗大,多年前,連安靜的林子都受過傷。
N的眼里先是驚訝,后是驚喜,上前一把拉住林子的胳膊,寒暄幾句,如一陣風(fēng),把她帶到了大廳口。大廳里人頭攢動,笑聲鬧聲不絕于耳,林子掙脫N的手,找一個僻靜地方坐了,邊喝茶邊看熱鬧。
這些打情罵俏的陌生男女,真是自己的同學(xué)嗎?記憶是一面蒙塵的鏡,林子搖搖頭,竭力想擦拭干凈。過了大概一刻鐘,林子才回過神來,大致對上了號。
N不用說,油光滿面大肚腩的胖子是B;滿臉皺紋豪氣依舊的女人是當(dāng)年的團支部書記;雍容華貴派頭十足的女人竟然是當(dāng)年的小不點兒C……但D呢,那個所謂的傾國傾城的?;??
這時,林子看見N瞇著眼,朝同學(xué)們努努嘴,向自己這邊示意。
大廳里忽然安靜了下來,男男女女盯著林子看,C大叫起來,林子,真的是你嗎?這一聲驚叫,讓林子心里暖暖的。接著是B、團支部書記……擁抱、端詳,再擁抱,再端詳,林子本性淡然,有點招架不住了。
座位上依然端坐著一個胖女人,臉上掛著笑,眼里卻有敵意,只矜持地向林子點點頭,算是招呼。林子想這位大概是哪個同學(xué)帶的家屬吧?
酒宴開始了。N一如既往地是主持人。一恍惚,林子就回到了二十年前,那時,玉樹臨風(fēng)的N和花枝招展的D形影不離,簡直一對璧人,羨煞多少女同學(xué)。D自然得意,同時也有些微敵意。有次林子路過,D高跟鞋篤篤,目不斜視過去了,倒是N過意不去,和林子打了招呼。遺憾的是,這對璧人最后也沒修成正果。
“喝個交杯酒?!庇型瑢W(xué)起哄道。N和胖女人相視而笑,端起了酒杯。林子有點詫異,這兩人怎么會弄到一塊?卻聽B嚷嚷:“親愛的D,你可是我的夢中情人呵!”
這個胖女人是D!林子吃了一驚,怎么會!但又一想,還真是呢,雖然外貌變化大,但那矜持的任何時候都帶有敵意的神情,的確是曾經(jīng)所謂的?;?。只是,?;ㄔ趺磿兂蛇@樣呢?林子忽然有點同情起?;?。
“林子,你是怎樣修煉的?”B閑不住,把矛頭又對準(zhǔn)了林子,“仙女范兒!”
“林子,你當(dāng)年可是丑小鴨呵!”C依然快人快語。林子的心里有點不快,但馬上就過去了,是呵,當(dāng)年自己的確是鄰家女孩一個,“我現(xiàn)在是丑老鴨呵!”林子自嘲道。
“哪里哪里,是氣質(zhì)美女呵?!盢忙不迭道,并沒有看到D憤憤不平的一瞥。
“年輕時候讀王爾德的《道林·格雷畫像》,真希望有那樣一張畫像呵,替自己老去?!眻F支部書記感慨道,“林子,你是不是有這么一張,要不,你怎么逆生長呵?”
“是呵,林子,講講秘籍唄。”同學(xué)起哄道。
“不要取笑我嘛,”林子臉紅了,“我哪有什么秘籍呵。”
但同學(xué)們不依不饒,要林子從實招來,林子無奈,只得投降:“哪里有什么秘籍呵,只是多讀了點書而已。道林·格雷有兩張臉,一張是生理臉,一張是代他老去的畫像。我想這畫像大概就是指心吧,心修好了相貌可能會變一點,古人說相由心生嘛?!?/p>
“修心怎么修呵,打坐參禪?”B調(diào)侃道。
“那太高級了。就是看看書,別讓自己太八卦?!绷肿虞p聲細(xì)語道。林子說完,同學(xué)面面相覷,一片靜寂。N意味深長地看了一眼D,D的臉紅了一下,想發(fā)作卻又忍住了。
團支部書察言觀色,打破了僵局,“我們都得向林子學(xué)習(xí)呵,多讀書多美容,顏值爆表,人氣爆棚。下次聚會,大家都得變臉呵。學(xué)不會的戴個假面來!”
“那不成了假面舞會了嘛?!蓖瑢W(xué)們嘻嘻哈哈笑起來。
“擇日不如撞日。坐高鐵穿越舊時光,這老臉就算假面吧,兔八哥、狐貍姐,請……”B又開始饒舌起來。
大家哄堂大笑,林子也無聲地笑了。
其實,除了林子,大家心里都清楚,同學(xué)會只是幌子,這酒局還真是個局。林子這幾年過得不如意——下崗、多病、獨身……大家有心要幫,但林子太敏感太自尊,一不留神反會弄巧成拙,商量一番,才想出這么個主意:眾星捧月,讓林子當(dāng)回主角,找回自信。
“來,來,為假面舞會干杯?!?/p>
觥籌交錯中,林子望望窗外,繁星如海,新月如帆,一片葉子跳著圓舞曲緩緩落下,一眨眼,竟是掩不住的秋意了,但林子心里卻暖暖的。