中國進(jìn)入了高鐵時(shí)代，仿佛沒有什么人宣布，也不會(huì)有人恣意去表述高鐵時(shí)代到來后社會(huì)和各界的明顯表現(xiàn)。也可以說一切的變化都是潛移默化的。敏感的作家早已從這氣勢非凡的高鐵建設(shè)中，更多地感受到了在許多人心靈中產(chǎn)生的震撼和改變著人們意識(shí)的方方面面。這篇小說以高鐵生活環(huán)境中的變化，展現(xiàn)了幾代人的意識(shí)沖突，看起來是“代溝”的問題，而說到底是生活進(jìn)程中太快的節(jié)奏所引起的不同思想交織的磨擦，生活中的火花不一定都值得欣賞和隨人心愿，但是隨著高鐵的出現(xiàn)，一切的變化總是不以我們的愿望為轉(zhuǎn)移的。正視和適應(yīng)，應(yīng)該是相互間交流理解的前提。

一

原來人生只合虛度。

1

從南京南上車，坐高鐵一路到余姚北，換乘公交至周城，往海北山的方向走二十分鐘，就到了家。上大學(xué)以來，這條路線沒有給我多少新鮮感。城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣息濃厚，外地人和本地人坐在擁擠或非常擁擠的公交車上，各自操著方言，不著邊際地談?wù)摷议L里短。

通常一年回來兩次。要不是什么緊要事，我不會(huì)回家。時(shí)下早春，距開學(xué)已過一個(gè)多月。我下了高鐵就馬不停蹄地往回趕，身上只有一個(gè)肩背包，包里放著一本叫做《皮囊》的書。

2

高鐵上，我獨(dú)坐一排，托著腮幫，朝窗戶發(fā)呆。車廂里沒多少人，安安靜靜，只有風(fēng)撞擊玻璃的聲音。疾馳的列車讓一切景物鮮活起來，可惜對(duì)我來說沒什么樂趣。心頭思緒萬千，任憑如何梳理都亂作一團(tuán)，壓抑卻并無焦躁煩悶，索性閉目養(yǎng)神。

沒多久，車廂的平靜就被打破。隨著一陣剎車聲，列車停在了杭州東站。從車窗望去，站臺(tái)上一行妙齡少女正拎著行李，有說有笑，等待車門打開。估計(jì)是一幫出來游玩的大學(xué)生吧，我心想。我注意到一個(gè)女生，米黃的頭發(fā)披到肩上，眼睛不大，卻炯炯有神。她身著一席黑色風(fēng)衣，推著乳白色的行李箱，氣質(zhì)在人群中格外突兀。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，足足有四五秒鐘的時(shí)間，全世界都像在屏息等待一個(gè)答案。

“嘭”，車門打開，人群鬧鬧哄哄，她上車了。我滿足地側(cè)過頭，原本壓抑的內(nèi)心一陣緩解。要知道，多少人與人之間的緣分，都只停留在眼睛上，擦肩而過的都算是幸運(yùn)，大多數(shù)緣分在彼此眼神交匯的那一刻就到頭了。神游中，身旁坐下一個(gè)人，我一看，正是剛才那個(gè)她。我面無表情，眼角的余光冷靜地觀察她的一舉一動(dòng)，內(nèi)心卻不安起來。怎么辦？要不要介紹自己，她看起來年紀(jì)也不大，說不定還能騙過來摸摸小手。

“小姑娘，不好意思噢，這個(gè)座位好像是我的呀，你看。”一個(gè)大媽捏著車票放在她眼前。

她立刻起身，有點(diǎn)不好意思：“喔，阿姨，不好意思喔，我看這空著我就坐了，那阿姨你坐吧。”

我轉(zhuǎn)頭望向窗外。

“喂，喂，小伙子，這個(gè)箱子能不能麻煩你幫我搬到上面去啦，謝謝你噢?！?/p>

3

公交車到站，我起身下車。地面濕漉漉的，看樣子剛下過雨。佇立緩神中，不遠(yuǎn)處的一輛白色轎車“嘟嘟”響起了喇叭，我仔細(xì)一看，是妹妹琪。琪好像是初二輟學(xué)的吧，我上高一時(shí)她已經(jīng)參加工作了。典型的農(nóng)村早熟少女，身上穿銀戴金，暴發(fā)戶一個(gè)。

我拉開副駕駛車門，座位上七零八落，錢包，手機(jī)，化妝盒，剝了一半的口香糖。我搖了搖頭，關(guān)上車門，坐在了后排。

“哥，你還沒吃飯吧？”

我剛想說“是”，她不知從哪抄出一大包“喔喔奶糖”朝我丟過來，我來不及躲閃，小弟弟被砸得痛痛的。想罵娘，但還是很禮貌地說，“不用了，哥不餓?！?/p>

車子七拐八拐，駛進(jìn)一條弄堂。我跳下車，站在路燈桿子旁，朝巷子望去，依稀可見藍(lán)色的雨棚和昏黃的燈光。這時(shí)，有點(diǎn)起風(fēng)了，天空也飄起了毛毛細(xì)雨。我立了立衣領(lǐng)，朝巷子深處走去。

4

一天前的傍晚，我躺在圖書館的沙發(fā)上看書睡著了。手機(jī)突然震動(dòng)，我從混沌的夢中驚醒，渾身上下一頓摸索，掏出手機(jī)看了看，是父親打來的。我后背一涼，直覺告訴我，肯定不是好事。

“喂，爸?！?/p>

“喂，程遠(yuǎn)啊，你要么現(xiàn)在去訂張車票，回家一趟啊，你外公走了?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“就今天中午。你方便嗎，要么明天回來一趟?！?/p>

“行，我知道了，我現(xiàn)在就去買票?！?/p>

“……”

放下電話，我雙手靠后撐在沙發(fā)上，靜默了數(shù)秒。我知道，這個(gè)消息遲早會(huì)來，只是沒想到那么快。感覺一下子被什么東西堵住了胸，可似乎又沒那么難受。取而代之的，居然是一陣輕松。是的，那感覺，分明是輕松，像憋在暗無天日的海底深處的人突然被拖出了海面，長長地舒了一口氣。懊悔和追思，都是后來的事。我只記得，聽到外公去世的消息時(shí)，在不可察覺的一剎那，悲傷全部消失，無處循跡，接著被久久的沉默代替。

5

我邊打招呼，邊走進(jìn)大院。大院中央放著幾張圓桌，桌上凌亂地堆放著白布和錫紙?；ㄈφR地靠著墻，一排一排，應(yīng)景地渲染著肅穆的格調(diào)。廳堂中央架著一塊門板，外公靜靜地躺在上面，臉被毛巾覆蓋著。腳邊點(diǎn)著一盞油燈，閃爍不停。四周，大人們談笑風(fēng)生，孩子們追逐打鬧，似乎誰也記不得，屋子里頭有個(gè)人只剩下一副軀殼。

我突感氛圍怪異，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，東張西望。隔壁席大爺拄著拐杖，在女兒的攙扶下緩緩進(jìn)屋，看起來吃力不堪。冥冥之中，似乎有人安排了這一切。在這樣一個(gè)黑色時(shí)刻，以滿墻的花圈為背景，兩個(gè)老人，一個(gè)彎腰站著，一個(gè)筆直躺著，一個(gè)喘息，一個(gè)閉眼。我很想抓拍下來，無論從構(gòu)圖還是意境，都是絕佳的寫實(shí)照片。片底配上一行字：你先走，我墊后。說不定還能獲得什么攝影獎(jiǎng)。

正虛妄冥想，姨婆打斷了我：“程遠(yuǎn)來啦，什么時(shí)候到的？”

“剛到?！?/p>

“還沒吃飯吧？喏，上那屋，那邊還有熱飯?！?/p>

我嘴上說著不餓，腳步已經(jīng)不聽使喚地朝姨婆手指的方向走去。

廚房混亂得像進(jìn)過賊，除了一張菜桌略顯整潔，其他到處疊放著外公的遺物。我在一堆遺物中來回穿梭，硬生生給自己鼓搗出一頓午飯。嘴里吃著飯，目光不停地打量四周。視線所到之處，背景墻都是黑的。記憶中，墻壁還是潔白的。而如今，已被長久的油煙熏黑。灶臺(tái)上，從醬醋油鹽的無序擺放來看，的確是母親的風(fēng)格，那樣無拘無束，不修邊幅。想起來這些年，外公幾乎不怎么進(jìn)廚房的。

外婆大約十年前去世了，外公一直一個(gè)人住。說來也可憐，外公連做飯都不會(huì)，多年來一直是母親管飽。曾經(jīng)有一段時(shí)間，外公自告奮勇要自己燒菜。母親有些擔(dān)心，但還是隨他去折騰。有天母親從超市回來路過，剛好是飯點(diǎn)，就進(jìn)去看了看。據(jù)外公自己交代，他當(dāng)時(shí)在燒一盤叫做荷包蛋的菜。不過從鍋里的油量來看，連續(xù)后空翻煮一百對(duì)雞翅都綽綽有余。

母親大怒，連聲呼斥，外公則不以為然。他自稱半仙，一邊傲嬌地俯視母親，一邊宣揚(yáng)他神仙般自由奔放超然脫物的世界觀。從那以后，外公基本告別廚房?！笆欠侵?，爾等仙人還是免進(jìn)為好?！蹦赣H那樣說。母親好有文采。母親棒棒噠。

二

1

外公的阿爾茲海默癥越來越嚴(yán)重。要是把頭發(fā)染黃，炸裂程度整個(gè)一活脫脫的金毛獅王。如同金毛獅王被困于地牢，外公也玩起了自我封閉。他整天把自己鎖在屋子里，關(guān)上鐵門還不夠，不知從哪弄來一條鐵鏈鎖掛在門上。家人三番五次阻止都被外公嚴(yán)厲呵斥，無奈作罷。碰到熟悉的人探望，只能隔著鐵門朝里頭呼叫，閑扯幾句，確認(rèn)外公沒事就好。要是養(yǎng)老辦的人看到，非說家里人虐待外公，再登個(gè)報(bào)紙說“七旬老人被狠心兒女囚禁”，我們跳進(jìn)黃河也洗不清的。

這條鐵鏈一直到外公去世才被解下，無人授權(quán)，就這么被解下了。我想，鐵鏈對(duì)外公來說，可能意味著一種安全感。在所有感知都被關(guān)閉的情況下，似乎只有冰冷的鐵鏈才能給他最后的溫存。阿爾茲海默癥病人的精神世界我斷然揣摩不了，但憑我對(duì)外公早年行為的了解，這種解釋勉強(qiáng)能說得通。

外公大大咧咧的性格下，藏著一種小心謹(jǐn)慎。那是無人可以觸碰的絕對(duì)私有之地，從不對(duì)外人說清道明，只有自己能守護(hù)，關(guān)于過去，連載著所有無法回首的記憶。這種僅憑一己之力的守護(hù)被外公帶到現(xiàn)實(shí)生活中，就容易讓人無法理解。

比如，外公喜歡戴手套，不管冬天夏天。奇怪的是，通常只戴一只。炎炎夏日，外公戴著一只厚重的手套左看右看，自得其樂。剛開始我覺得這種行為非?？膳?，表面上讓人哭笑不得，也許背地里暗藏玄機(jī)，說不定外公是絕跡于江湖的某古老教派的掌門人。單手戴套是種教派符號(hào)。對(duì)此，我一度無法領(lǐng)會(huì)外公的思想境界，甚至懷疑自己簡直太沒有思想。作為外公的后代，怎么能這么沒有思想，別跟我說話，不開心?？赊D(zhuǎn)念一想到我將來有可能成為某古老教派的傳人，心里又有點(diǎn)說不出的小激動(dòng)。可這代表什么呢？想不通啊想不通。正當(dāng)苦悶，偶然得知，原來外公那只戴套手掌的中指上有一枚金戒指，戴套完全出于掩人耳目，僅僅是怕被小偷看到后惦記，半夜?jié)撊攵缱呤种噶T了。

我恍然大悟，不禁啞然失語。

后來，我又看到外公大夏天穿著棉拖鞋走來走去。我恍若發(fā)現(xiàn)驚天秘密般激動(dòng)，想必外公的腳上也有夜明珠之類的絕世珍寶。二話不說，上前跪倒在外公腳邊，一把脫掉外公的鞋子，左右捧觀，什么都沒有，還有一股惡臭。哎呀呀，外公你別踢我呀，你再踢我試試，啊呀。

2

我放下碗筷，抬頭，母親推門進(jìn)來了，手里拿著潔白的孝衣。

“來，程遠(yuǎn)，把衣服穿上。”

我起身伸手迎合。因?yàn)榇┲抟\，包裹后顯得十分臃腫，活像一個(gè)球。

“走，去外公身邊坐坐吧?！?/p>

母親領(lǐng)著我徑直來到廳堂。房間里彌漫著喪事特有的味道，混雜著梵香，蠟香。錫紙的灰燼隨風(fēng)在地上跑動(dòng)旋轉(zhuǎn)著，像有誰乘興而來，盡興而歸。我找了一張凳子坐下，母親在一旁對(duì)著外公的遺體說，“爹，程遠(yuǎn)來了啊?！币魂嚧┨蔑L(fēng)吹過，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，真怕聽到有人回答，“噢，好嘞，坐吧?！?/p>

說完，母親出去忙活了。琪進(jìn)來，在我身邊坐下。

“哥，你掀起來看下嘛，看嘛。”琪邊慫恿我，邊推搡著我的手臂。

我伸手捏住蓋在外公臉上的毛巾，慢慢掀起，只見外公張著嘴巴，牙齒差不多掉光，臉頰的胡須濃密而花白。不知是不是縮水的關(guān)系，外公的臉格外消瘦，整張臉朝里頭陷了進(jìn)去，看起來的確不像是活著了。

我放下毛巾，又一陣陰風(fēng)吹過。

三

1

年初春節(jié)，我給外公拜年。而后，結(jié)局潦草，錯(cuò)過最后一面。

說是拜年，其實(shí)不過一個(gè)形式，一個(gè)慣例，一個(gè)習(xí)俗，一個(gè)該做不做完全取決于內(nèi)心的行為方式。外公家打心里我是不樂意去的，原因很多，大多歸咎于年輕人對(duì)上一輩人的不體諒和嫌棄。外公在糖尿病和老年癡呆的混合作用下，肢體感知出現(xiàn)錯(cuò)亂，經(jīng)常大小便失禁。換成其他人，可能還比較好解決，大不了穿上成人尿不濕，倒也不是什么麻煩事。偏偏外公思維陷入超科學(xué)的偏執(zhí)，理智和感性在異維層面出現(xiàn)無序交叉，直接結(jié)果是超乎所有人想象的狂躁行為模式。

比如，母親給他穿尿不濕，他很聽話地穿上。等到他想要方便了，他會(huì)不聲不響把尿不濕脫下，然后把尿撒得滿床都是。母親狂怒，直想罵爹。等等，爹比你更生氣。每當(dāng)局面無法收拾，外公會(huì)對(duì)著天花板怒吼，“我要解手了，你為什么還要給我穿褲子！”

如此一來二去，外公的房間常常有股彌散不開的氨氣味。每每聞到都讓人作嘔。冬季天寒地凍，北風(fēng)強(qiáng)勁，尚且還能忍受。一到夏天，煉獄程度直逼生化危機(jī)。旁人可以不靠近，但爹媽要照顧外公，只能戴著口罩出入生化一線。常常出現(xiàn)的狀況，是含著淚進(jìn)去，流著淚出來。

那天上午，鐵門鎖著，我站在鐵門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，看到外公半只腳懸空蕩漾。從體位分析，應(yīng)該是在方便。外公方便的時(shí)間挺長的。等待時(shí)間大約可以看完兩到三部國產(chǎn)電影。

我叫了他一聲，外公聞聲應(yīng)答。

“程遠(yuǎn)，你等等噢，外公解個(gè)手就來給你開門噢?！?/p>

“不用了，外公，不用了，我明天再過來吧?！?/p>

“程遠(yuǎn)，你在外面等一下嘛，我待會(huì)兒來給你開門?！?/p>

“外公，我還有事呢，我明天再過來吧，我先走了喔?！?/p>

“……”

之后他說了些什么，我沒聽清。腳步已經(jīng)走遠(yuǎn)，回頭都嫌多余。我猜度他大概是自言自語。因?yàn)橥夤?jīng)常說些胡話，習(xí)以為常，不足為怪。我出門，身后襲來深深的遺憾，好似被北風(fēng)席卷的失落感。

第二天，我如約前往。這次鐵門開著，外公一如既往在方便。隔著簾子，我還是只看到外公的腿。我剛想踏進(jìn)門，一股騷味就撲鼻而來，我連退三步，差點(diǎn)反胃。外公聽到了動(dòng)響。

“是誰啦？”

“外公，是我。”

“哦，是程遠(yuǎn)啊，進(jìn)來進(jìn)來。”

“外公，我不進(jìn)去了，我在外面站會(huì)兒就好。”我很尷尬地說道。我可不想在屋子里憋著氣和外公對(duì)話，那感覺我試過，不好受。

“程遠(yuǎn)，你進(jìn)來嘛，進(jìn)來坐坐。”

“外公，我媽待會(huì)兒過來哦，我先走了?！蔽也黹_話題，撒腿就跑。

“程遠(yuǎn)……”外公喊了一聲，無人應(yīng)答。

春節(jié)親戚聚會(huì)，我把這件事當(dāng)段子在席間說給眾人聽，引得會(huì)客們哈哈大笑。我也哈哈大笑，笑得可開心，可燦爛，齜牙咧嘴。眾人紛紛調(diào)侃，一派歡樂祥和的氣氛。

那一聲最后的呼喊，我沒太在意，卻是外公對(duì)我說的最后一句話。那一個(gè)照面，也再?zèng)]見著，終成累累的無奈和遺憾。而當(dāng)時(shí)，我正撒腿而顛，顧不上說聲再見。只是后來，再想看看外公，音容笑貌，都得隔著厚厚的玻璃和冰冷的相片。二十出頭的年紀(jì)，第一次嘗到無法彌補(bǔ)的錯(cuò)過是什么滋味。從前有人問佛：“為什么每次下雪，都是我不在意的夜晚？”佛說：“不經(jīng)意的時(shí)候，人們總會(huì)錯(cuò)過很多真正的美麗?！笔前。菚r(shí)沒懂，后來沒機(jī)會(huì)懂。我原本就該清楚的，世間多錯(cuò)過，人間少重逢。

2

夜深了，眾人告別。我疲憊不堪，躺在床上，聽著窗外滴答的雨水敲打聲，聽起來猶如懷念的幻象。時(shí)間的序幕被拉開，回憶不停倒退。

我想起2012年夏天，我曾和外公有過一次對(duì)話。當(dāng)時(shí)正值夏末，后高考的集體狂歡已經(jīng)過去，瘋狂和紀(jì)念全留在觥籌交錯(cuò)間，人群已散場，每個(gè)人都要整理好行裝，各自上路。

臨別前往南京前，我去看望了外公。外公問起我考上哪所大學(xué)。我說南浦工業(yè)大學(xué)。外公聽后很興奮，連聲稱贊，說我真有出息，將來一定是祖國的棟梁。雖然我知道外公對(duì)大學(xué)現(xiàn)狀并沒有什么概念，但夸贊總是好的，我骨子里是一個(gè)虛榮的人，被外公這么一夸也差點(diǎn)信以為真，打心里把自己當(dāng)做祖國的花朵，并且相信在不久的未來定會(huì)驕傲綻放。現(xiàn)在看來，自己頂多算是祖國的殘花敗柳，被驟雨親吻過，被狂風(fēng)擁抱過的殘花敗柳。

有一點(diǎn)我沒想到，自此外公逢人便夸我學(xué)習(xí)好，說我考上了南大。我驚愕，又不敢吱聲。說過了我是一個(gè)虛榮的人。外公的印象中，共和國統(tǒng)共五所大學(xué)，清華北大復(fù)旦浙大南大。他外孫，我，程遠(yuǎn)，上的是南大，所以特有出息，倍兒有面子。我不想糾正他。

3

睜開眼，天已經(jīng)濁亮。微光覆蓋看不見啟明星的凌晨。夜消失在白晝，風(fēng)消失在拐角，雨被水融化，光被光帶走。

四

有些事，如果現(xiàn)在不是，那么永遠(yuǎn)不是。

1

琪昨晚和叔叔伯伯們打了一夜的牌，看架勢絲毫不覺疲憊，興奮地翹著二郎腿侃侃而談。小姑娘精力真是旺盛?？吹阶郎戏艥M包子，抓起一個(gè)就咬起來。頜骨攪動(dòng)，目光呆滯。

親友陸續(xù)到場。道士們開始念經(jīng)作法。整個(gè)過程持續(xù)將近兩小時(shí)，結(jié)束時(shí)天已透亮。來往的路人經(jīng)過門前，大多會(huì)往里頭瞧一眼。人對(duì)死亡如此懼怕，對(duì)別人的死亡又如此好奇。人真是疑問的混合體。

接近中午，殯儀館的車輛穩(wěn)穩(wěn)停在了路旁。從院子大門望去，幾個(gè)披著黑色大衣的壯漢扛著冰棺向院子走來。似乎就在一剎那，鼻子灌酸，滾燙的水珠如雨滴般落下，在僵硬的臉頰上肆虐狂流。一切毫無預(yù)兆，我來不及躲閃，成了情緒的俘虜。如果說昨天還流于對(duì)外公逝世的表面化輕松和不在意，那么見到冰棺的瞬間，所有的負(fù)隅頑抗都被擊垮。情緒來得切膚般突然和真實(shí)，猝不及防。我成了整個(gè)院子最狼狽的人，捂著雙手掩面而泣，四處尋找角落，卻無處躲藏。一次次擦拭眼淚，試圖躲過悲傷的追捕，還是被逼到死角狠狠逮住，暴露在所有人面前。我嘗試抬頭，也許這樣眼淚可以出來得慢一些，可無論多少度仰望天空，淚流依舊滿面，淚腺像失去玩具的孩子一樣不聽話無法控制。

在場的人面面相覷，不知道發(fā)生了什么。剛才還和妹妹開玩笑，怎么一下子就哭得這么難看。于是大伙紛紛上前詢問，我一再擺手，重復(fù)著“我沒事”。母親撥開人群來到我身邊，也是一臉茫然，嘴里念叨著“怎么了，誰在說他？”我想遠(yuǎn)離人群，狹小的空間讓我透不過氣，越來越難受。母親關(guān)切慰問，阿姨摟著我的肩，姐姐扶著我的手，妹妹抱著我的腰。再這么下去，用不了多久，我就會(huì)被架到半空中。干什么，干什么，一個(gè)個(gè)的，可不可以給人難過哭泣的時(shí)間，還能不能讓祖國的花朵健康成長啦！

這時(shí)，父親剛好要回家取點(diǎn)東西，索性帶我回去，安撫我抑制不住的悲傷心緒。

2

雨又下了起來，濕淋淋的，滲透如夢初醒的眼神。

回到冰火兩重天的院子。屋內(nèi)怎么撫摸都是死亡，屋外怎么感受都是歡笑。外公一生給了我很多驚喜，連終了西行都別具一格。

人群中，我看到丁甲。丁甲瘦了黑了，在他身上體味不到當(dāng)兵的浩氣。正巧部隊(duì)休假，他也前來悼念。雖然我猜他可能并不知道里面躺著的人跟他到底有什么關(guān)系，就像我不知道我跟他到底有什么關(guān)系一樣。我們只是從小認(rèn)識(shí)，每次有喜喪事都會(huì)相聚，至于我的外公是他的誰，他的外婆是我的誰，我根本說不清楚。他的母親朝我笑，他的父親看著我，他朝我招手。我快步上前，友好示意。自從他當(dāng)兵后，很長一段時(shí)間沒再見過他，這么一下子遇見，到底有點(diǎn)生分，不過沒關(guān)系，兩句黃色笑話過后，關(guān)系恢復(fù)依舊。

丁伯捏住我的肩膀，就像從前一樣，雖然我個(gè)子早已比他高。他喜歡恭維，也許僅僅投人所好。我喜歡被人恭維。恭維和夸贊有時(shí)我是分不清楚的。管他呢，至少表面上都是好話，聽著不尷尬不難受就行。

“程遠(yuǎn)書讀得好啊，考上一本。”

我呵呵。

“程遠(yuǎn)，你什么時(shí)候回去？”丁甲問。

我說：“我昨天剛來。”

“程遠(yuǎn)，你那書賣得怎么樣了？”

臥槽，真是哪壺不開哪壺打翻。我笑笑：“還好啦?！?/p>

“程遠(yuǎn)，你真厲害?！?/p>

“你也很牛啊。我想當(dāng)兵人家還不收我呢。”

話末了，長長一段沉默。

丁甲曾經(jīng)浪蕩過一陣子。說浪蕩是好聽，文藝又瀟灑，其實(shí)就是地頭混混。但混混也有可取之處，好在為人處世講究江湖義氣，雖然跟我不是一個(gè)路數(shù)。我當(dāng)年高考完，參加他的生日會(huì)。他喝了很多酒，摟著女朋友跟我打哈哈。他問我，“程遠(yuǎn)，你考上哪所大學(xué)？”我說：“南浦工業(yè)大學(xué)?！倍〖状蛑?，噢了一聲，接著說：“挺不錯(cuò)，我在杭州有很多兄弟，以后有麻煩告訴我一聲，兄弟一定幫你擺平?！蔽铱嘈σ宦暎骸鞍萃?，杭州和南浦不在一個(gè)省好嗎，我知道你在杭州有很多兄弟，但我要是在南浦被打了，你那些兄弟對(duì)我來說根本沒什么卵用啊！”

“嗯，有你罩著我就放心了。”我說。

正聊著天，廚房傳來“哐嚓”一聲，聽動(dòng)響，像是有只碗被打碎了。進(jìn)去一看，摔碎的是一只碟。三叔見狀指責(zé)毛頭。毛頭呆立在門口，表示很無辜，這從他無辜的臉蛋就能看出來。毛頭面紅耳赤，像是被人扇了兩耳光，小嘴巴連連解釋，說自己根本沒在桌邊玩，更沒碰到那只碟，碟子是自己摔碎的。三叔拉著毛頭走到院子，確認(rèn)毛頭手腳完好，叮囑他別亂動(dòng)別亂跑。毛頭點(diǎn)頭贊同他爸的話。

姨婆進(jìn)廚房把摔碎的碟子掃進(jìn)垃圾桶，連聲念叨：“碎碎平安，碎碎平安，大哥在天有靈，不要和孫子一般見識(shí)?！?/p>

五

你不想種花，因?yàn)椴辉缚此稽c(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免一切開始。

1

外公在我年幼的時(shí)光里扮演黑暗角色，氣焰十分囂張，關(guān)于他的記憶全是張牙舞爪。他不許我干這個(gè)，危險(xiǎn)。不許我干那個(gè)，不安全。有次，我在他面前玩鞭炮，就是那種跟婊子煙差不多細(xì)的小炮仗。誰知他要死要活，說什么都不讓我玩，并揚(yáng)言我再不住手就打我小屁屁。我才懶得理他呢，自顧自繼續(xù)嗨皮，享受光與火炫舞的快感。外公見我藐視他的權(quán)威，氣不打一出來。正當(dāng)我拿著打火機(jī)在院子里點(diǎn)火，他趁我不注意，一把拿走放在桌上的剩余鞭炮，并且全部丟進(jìn)水缸。我一回頭見此情景，分分鐘炸毛，活生生氣哭，瞬間暴青筋，攥著打火機(jī)準(zhǔn)備和他同歸于盡。

在我看來，外公是個(gè)膽小鬼?？伤矚g跟我講他當(dāng)排長的英勇故事。情節(jié)大概是他如何帶領(lǐng)小分隊(duì)，驍勇善戰(zhàn)，千里之外取敵人首級(jí)，用冷靜和智慧，消滅敵人的全部有生力量，贏得了人民群眾的尊敬和愛戴。一說起這段往事，他總是眉飛色舞，好像我真的會(huì)信他似的，好像他真的殺過人似的，好像他槍法真的很好似的。據(jù)我所知，外婆曾經(jīng)說過，文革期間有紅衛(wèi)兵來家里搜查違禁品，外公嚇得好幾天不敢出門。真的嗎外公，是不是跟我扯呢？

2

熟悉外公的人都知道，外公生平將兩樣本領(lǐng)發(fā)揮到極限：一樣是能在極短時(shí)間內(nèi)把氣氛弄尷尬直至不可收?qǐng)?；另一樣是瞬間炸毛頃刻爆發(fā)直至拳腳相加。前一樣本領(lǐng)多次領(lǐng)教，名不虛傳。后一樣本領(lǐng)在外公年輕時(shí)尤為凸顯。

據(jù)母親描述，青年時(shí)期的外公像山炮，一點(diǎn)就炸，糊人一臉。打架斗毆肉搏械斗更是家常便飯。母親膽小怕事，聽不得村里人說哪哪又出現(xiàn)騷亂了。衛(wèi)西村無組織騷亂事件十有八九跟外公有關(guān)，八九不離十是外公牽頭挑起的，十拿九穩(wěn)外公會(huì)被人追著邦邦敲。其中讓外公名聲大振的一次，是和村干部馬老漢的長年揪斗。

當(dāng)年，馬老漢因?yàn)橥恋胤峙涞氖碌米锪送夤?，外公認(rèn)為自己受到了不公正待遇，吵吵嚷嚷要找馬老漢理論。誰知馬老漢非但不搭理外公，反而當(dāng)眾羞辱外公，讓衛(wèi)西村格斗小霸王面子無存，很下不來臺(tái)。外公一怒之下，抄起鐮刀就朝馬老漢揮去。當(dāng)然，鐮刀是反手拿的，傷不到人。裝腔作勢的手法，外公很擅長。馬老漢自認(rèn)勢單力薄，碰到衛(wèi)西村無理取鬧小王子，陣仗上不是外公的對(duì)手，一個(gè)朝天呼，召喚來自己的三個(gè)兒子。結(jié)局再明顯不過，外公不出意外地被人追著邦邦敲。

你以為外公會(huì)就此罷休？我外公就這點(diǎn)本事？來，咱接著看。外公被人圍毆后，咽不下這口氣。第二天，攛掇三個(gè)兒子，也就是我的叔叔們，抄起鐵棍釘耙，浩浩蕩蕩準(zhǔn)備找馬家?guī)讉€(gè)兔崽子再干一仗。待四人趕到馬家，碰巧馬家只剩馬老漢和他最小的兒子。外公獸性大發(fā)，報(bào)仇的時(shí)刻到了。噼里啪啦，馬老漢被外公和叔叔們圍著打，鼻青臉腫。馬老漢的兒子被打得只剩條內(nèi)褲，當(dāng)場氣哭。

大約三四日之后，馬老漢糾集親屬里的幾乎所有男丁，準(zhǔn)備和外公決一死戰(zhàn)。外公不慌不忙，沉著應(yīng)戰(zhàn)。三十六計(jì)，走為上策。在戰(zhàn)役最關(guān)鍵的時(shí)刻，外公能冷靜分析局勢，撒腿逃跑，這是很考驗(yàn)智慧和勇氣的。說到底，這是一場智慧和勇氣的較量。但是，大戰(zhàn)最終沒能避免。說是遲那時(shí)快，外公使出渾身解數(shù)，力求在最短時(shí)間內(nèi)，用最少的招式放倒所有人。

最后被所有人放倒。

危難時(shí)刻，擺平大局的任務(wù)，落在外婆身上。外婆先曉之以理，動(dòng)之以情，企圖用言語的力量感化和打動(dòng)敵人的內(nèi)心。誰知敵人不吃這套，外公繼續(xù)被踹得滿地找牙。外婆二話不說沖進(jìn)廚房，拿著菜刀沖向馬氏家族，單槍匹馬殺入敵陣，不求茍生，但求共亡。

馬氏家族的男丁個(gè)個(gè)都嚇哭了，紛紛嘶叫著逃離戰(zhàn)場。見敵人落荒而逃，外公原地滿血復(fù)活，龍爪手鷹爪功猴子偷桃海底撈月全都來一遍。群眾們聽到馬家人的呼喊，抱著看熱鬧的心態(tài)前來圍觀，剛巧看到外公正原地?cái)[陣仗，誤以為外公一個(gè)人干跑一群人，紛紛鼓掌叫好豎大拇指。外公已經(jīng)從被打的驚魂中恢復(fù)過來，享受著眾人的欽佩和掌聲。

從此，外公會(huì)絕世功夫的傳說在衛(wèi)西村散布開來，誰也不敢再惹外公。除了馬家人在路上看到外公還會(huì)追著邦邦敲他一頓。后來，隨著馬老漢的兒子患病離世，馬老漢臥床癱瘓，屬于外公的衛(wèi)西村江湖時(shí)代徹底遠(yuǎn)去成為歷史了。

3

午飯后，我踩著泥濘的石板路，在老屋四周游走。似乎從前，這里住著很多老人，然而現(xiàn)在都不在了。時(shí)過境遷的蕭條感遍襲全身。繞呀繞，繞回了院子。

一個(gè)老人引起我的注意。擺滿花圈的房間沒有其他人，除了包裹在黑色風(fēng)衣里，形色孤零的白發(fā)老頭。他端坐在外公的遺體旁，時(shí)而抬頭，時(shí)而環(huán)顧，每一個(gè)動(dòng)作都像經(jīng)過深思熟慮。當(dāng)他回過頭的那一刻，我微瞇的眼神和他對(duì)視，這讓我瞠目結(jié)舌，簡直不敢相信自己的眼睛，渾身一陣雞皮疙瘩。

世界上居然有這樣的事！

六

路很長，有人中途逃跑。路遙馬亡，換馬遠(yuǎn)行就好。

1

不管你做什么，總有人討厭你。他們只是討厭一切，順便討厭了你。多么可惜。如果你不屬于一切就好?？赡闫珶o法擺脫被討厭的命運(yùn)，就像我們所有人一樣。那么，可不可以不管別人的眼神，不在乎別人的目光，就讓瘋?cè)?，自顧自瘋語去吧。畢竟，除了這些，他們還能說點(diǎn)什么。如果說，討厭被注定，那我討厭外公算什么？捫心問問自己，言之一切是否果真如此？

多么希望不是。

越在乎一個(gè)人，才會(huì)越討厭一個(gè)人。這話我以前不理解。后來也沒琢磨明白。但幾乎眨眼的工夫，不知趣地一下子全懂了。你在乎他，才會(huì)關(guān)心他，作為情感換位，你渴望得到他的認(rèn)同和對(duì)你辛苦付出的尊重。要命的是，你對(duì)他有了期待。期待得不到滿足，憤怒隨之而來。理性被沖動(dòng)掩埋，愛給冷笑陪葬。

討厭就這么來了。

雨越下越大，雨棚嘎吱嘎吱發(fā)出脆弱的聲響，聽著似要坍塌。四叔眼疾手快，撐起一把竹竿，捅掉了雨棚上堆積起來的水。嘩啦啦，水花四濺，小雨被傾盆蓋下。四姨此時(shí)正巧從廚房邁出，猝不及防，被從天而降的雨水打濕了肩膀，驚嚇過度，“喲喲喲”直叫。肩帶下滑，場面色情，我趕緊閉住了雙眼。

丟在廚房門口的，是一部老式電話機(jī)，目測大概二十年前的玩物。這部電話機(jī)是父母的噩夢。我還記得，外公健在的時(shí)候，經(jīng)常無聊到讓鄰居陪他撥號(hào)玩，有時(shí)也會(huì)搞點(diǎn)惡作劇。他自得其樂，惹得父母火冒三丈。

有一次，父親給外公送飯。外公正在上廁所，碰巧鐵門鎖著，父親就把飯菜放在了鐵門的邊緣，接著喊叫一聲，提醒外公上完廁所后別忘把飯菜端進(jìn)去。外公連聲答應(yīng)。父親放心離去。待中午，父親打電話呼叫外公，確認(rèn)他把飯菜端進(jìn)去了，擔(dān)心他忘記。嘟嘟嘟，電話始終沒人接。過十分鐘，再撥一個(gè)。嘟嘟嘟，還是沒人接。過二十分鐘，嘟嘟嘟，依舊沒人接。父親有點(diǎn)慌張，怕外公在廁所遭遇了什么不測，卡進(jìn)馬桶縫爬不出來的事外公沒少干。

父親火急火燎，冒著傾盆大雨，趕往外公的住處。哭笑不得的事情發(fā)生了：父親看到外公就坐在電話機(jī)旁，一手拿著遙控器，一手握著茶杯，正悠閑自得地看電視。

父親打著傘，氣不打一處來，嚷嚷著要和外公拼命。沒有，父親懵了，很不解，態(tài)度強(qiáng)硬地質(zhì)問外公：“爸，你干嘛不接電話？”

外公一臉欠揍地轉(zhuǎn)過頭，“哎呀，我倒想說呢，這電話怎么那么煩，一直響，能不能把它關(guān)掉？”

父親瞬間炸毛，幾乎吼了出來，“原來你聽到了啊，是我打的，你聽到電話怎么還不接？”

外公抿了一口茶：“你沒瞧見我在看電視嘛，哎呀，早知道是你的話，那我就接了?！?/p>

父親氣得直哆嗦，好不容易憋出一句話，牙齒在牙槽摩拳擦掌，“你不接怎么知道是不是我？”

外公一時(shí)語塞，接不了話茬，左右尋找借口推脫，“別說了，你回去吧，我要吃飯了。對(duì)了，飯呢？”父親一看鐵門邊，飯和菜早已被雨灌滿水，成飯湯了。

父親氣得直哭，握著拳頭回家了。

那天我剛好放假在家，父親回到家，把一只剛買來的西瓜劈得稀巴爛，劈一刀，罵一句：“我草尼瑪，我草尼瑪?！?/p>

沒有，父親只是默默地劈開，默默地吃完，默默地上床，默默地睡覺。

氣已缺，奈何說?，嵤聫念^。人已老，看開就好。

呵呵噠。肚量棒棒噠。

2

珍惜，不管有沒有。因?yàn)檎f得籠統(tǒng)，所以少有人懂。今天和你面對(duì)面的人，明天消失不知何處去。眼下爛漫的山草野花，轉(zhuǎn)過季節(jié)就被陽光風(fēng)化，枯黃在路口，成土成沙。誰親吻你的額頭，余香還留，人早已無處尋蹤。有人離開沒說再見，不是不想提，而是來不及。太多來不及了啊。那么，來得及之前，先好好珍惜。誰和誰沒有珍惜，誰和誰錯(cuò)過四季。至尊寶有句耳熟能詳?shù)慕?jīng)典臺(tái)詞：曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有好好珍惜，等到失去，才后悔莫及。如果老天能夠再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說，我愛你。如果非要在這份愛上加個(gè)期限，我希望是，一萬年。

一萬年太久，只爭朝夕。要么說毛主席是毛主席。毛主席大概知道，人生在世，時(shí)間不多，精力會(huì)少，運(yùn)氣渺茫。所有時(shí)間眼里的無窮，在人面前都淪為有限。他老人家知道珍惜，所以拼盡全力，成了共和國主席。至尊寶不懂得珍惜，不管前世一萬年前，還是白發(fā)一萬年后，都逃不了做一只看著心上人離去的潑猴。

3

曾經(jīng)有個(gè)青年小軍，好吃懶做。在父親的威逼利誘下，不情愿地背上鋤頭去耕田。勞作一會(huì)兒便累了，屁顛屁顛跑到河溝邊，躺在樹蔭下乘涼休息。春風(fēng)拂面，藍(lán)天白云，心情美美噠。

這時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來一陣雜草的踩踏聲，呲呲嚓嚓，越來越近。小軍轉(zhuǎn)頭張望，看到一個(gè)披頭巾的女子。女子沒注意到小軍，徑直來到河邊，摘下頭巾，雙手捧水沖臉。小軍一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著這幅美景?！拔?，姑娘，今天天氣不錯(cuò)噢！”小軍朝女子喊。女子一聽哆嗦吃驚，沒想到附近居然還有人。

話音剛落，女子決定喜歡他。他的聲音太性感。女子名如其人，小花，花兒一樣綻放的女神。藍(lán)天，棉云，嫩草，鮮花，清河，以及河塘邊撫發(fā)的美人，任憑誰站在這幅構(gòu)圖前，都會(huì)如癡如醉。小花對(duì)小軍嫣然一笑，如利劍穿心，陳釀迷醉。小軍心無設(shè)防，完全淪陷。愛情來得太快，就像龍卷風(fēng)，離不開暴風(fēng)圈也來不及躲。小花三步留情，嬉笑遠(yuǎn)去。小軍撫心仰臥，聆聽幸福敲門的聲音。

小軍迫不及待地想見到小花。小花迫不及待地想見到小軍。兩個(gè)迫不及待的人卻都在等待。沒有聯(lián)系方式，沒有詳細(xì)住址，小軍急得想上房揭瓦。往后幾天，小軍天天跑農(nóng)地耕田，期待再與小花遇見，卻只目睹春天的離開。小軍父親看到兒子變得這么勤勞，心里很是欣慰，連連夸贊。

小花一直沒來，小軍很失望，但依舊等待。有一天，小軍父親拉著小軍見媒婆，說要給他介紹個(gè)婆娘。小軍很生氣，堅(jiān)決不見。父親暴怒：“不見媒婆怎么找對(duì)象？沒有對(duì)象怎么結(jié)婚？不結(jié)婚怎么傳宗接代？不傳宗接代，老子這么多房子田地將來都給誰？”“爹，我們家只有一間屋，一畝五分地，給誰都沒人稀罕?！薄澳銈€(gè)兔崽子！”

抵不過父親的嘮叨，小軍勉強(qiáng)答應(yīng)相親。相親地點(diǎn)安排在媒婆家。小軍姑姑陪著小軍提前到達(dá)，顯得有誠意，算是禮數(shù)。小軍心不在焉，撥弄著膈應(yīng)的領(lǐng)子，拉拉扯扯，引得姑姑連連使眼色。

院子里傳來了動(dòng)響。腳步越來越近。隔窗，人影朦朧，因?yàn)殛柟饷髅倪^了頭。山峰沒有棱角，所以天地合。緣分沒有安排，所以別出心裁。沒說分別的人，遲早再見。再見就在這里，就在今天。

小軍瞪起雙眼。一切來得突然，恍如夢境里打老虎機(jī)賺了一百塊錢醒來去吃煎餅油條真的撿到一百塊錢。小花低著頭，不敢看小軍一眼。小軍紅著臉，直勾勾地盯著小花。

有天意撮合，后來的事就簡單了，仿佛水到渠成。小軍和小花相愛。小軍和小花訂婚。小軍住小花家。晚上和小花他爹一起睡。他爹打呼嚕，外面大雪紛飛。小軍半夜起床，零下一度的嚴(yán)寒，跑到院子撒尿。撒完尿提內(nèi)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)鳥不見了。仔細(xì)一看，原來被雪覆蓋。還好余溫?zé)?，弟弟未凍傷?/p>

最終，花軍喜結(jié)連理，膝下兒女成群。

4

小軍就是外公，小花就是外婆。外公這輩子，和無數(shù)人干架，和無數(shù)人結(jié)仇，但幾乎沒和外婆鬧過別扭。外公只聽外婆的。不聽不行，外婆會(huì)拿著棍子邦邦敲。外婆去世后，再也沒人能治得了外公。衛(wèi)西村無理取鬧小王子，就是這么矯情，這么長情。

喂，姑娘，今天天氣不錯(cuò)噢！

七

總是抱怨生活太苦。有一天當(dāng)你拿著空杯啜飲，你才發(fā)現(xiàn)，原來，苦比淡好。

1

這個(gè)世界上有一種人：不受歡迎，自作多情，每件事都有他的份，恨不得別人尿尿他都要插一腳。缺點(diǎn)一大堆，優(yōu)點(diǎn)一大堆。真要說他壞，他對(duì)你卻挺好。真要說他好，卻經(jīng)常讓你哭笑不得到炸毛。

四叔就是這樣的人。他是外公最小的兒子，人稱衛(wèi)西一霸。不過再霸都免不了被外婆追著邦邦敲。外婆去世后，他的氣焰十分囂張，簡直日了狗了。

四叔小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)，種田各種嫌累，小學(xué)沒畢業(yè)就去當(dāng)混混。沒混出名堂，后來跑到少林寺當(dāng)和尚。當(dāng)和尚的四叔也不太平，當(dāng)著良家婦女他爹的面調(diào)戲良家婦女，一來二去還給人種上了。種下一顆種子，終于長出了果實(shí)，今天是個(gè)偉大日子。挑個(gè)偉大日子結(jié)婚，婚禮當(dāng)天還因?yàn)椴凰诰淳聘皝砗认簿频馁e客打了一架。賓客被打哭，喊著要絕交。第二天，倆人一塊吃飯。第三天，倆人約好一塊去釣魚，就跟什么事都沒發(fā)生過一樣。

外公很寵愛四叔，就像愛自己的兒子一樣愛四叔，雖然四叔就是外公的兒子。同樣是兒子，二叔的日子就沒那么好過。二叔從小好好學(xué)習(xí)，外公借口家里窮，讓二叔輟學(xué)務(wù)農(nóng)。二叔結(jié)婚后生了個(gè)女兒，外公要求二叔再生。二叔有點(diǎn)不情愿，但父命不可違。結(jié)果，二叔又生了個(gè)女兒。外公很生氣，命令二叔再生。二叔說再生就要罰款。外公一聽炸裂，“誰說的？生孩子還要罰款？你少騙我！當(dāng)老子傻！快生！”二叔冒著破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，終于生出兒子。結(jié)果被罰破產(chǎn)。外公很高興，整天抱著孫子，完全忘記二叔破產(chǎn)的事實(shí)。后來，二叔二嫂為維持生計(jì)，將孩子寄托在娘家，雙雙去廣東發(fā)展。前后八年時(shí)間，二叔二嫂相繼患病離世，留下三個(gè)兒女，靠親友接濟(jì)為生。

2

四叔拎著大袋的面包穿過院子，四處叫喚幫手。母親和姨婆手忙腳亂，不停收拾。毛頭拿著祭祀用的稻桿，東揮西打，枯葉散落一地，嘴里不停地念叨“變身！加能量！”

外公最寵愛的是四叔，最驕傲的是大叔。四叔彪，大叔豪。

大叔從出生就運(yùn)氣很好。沒有難產(chǎn)，沒有意外，蹦跶，生出來了。嗚哇嗚哇，牙牙學(xué)語，跑跑跳跳，一路健康成長。務(wù)農(nóng)時(shí)間不長，青年時(shí)期趕上改革開放，機(jī)遇撞懷，貴人相助，憑借拼勁闖勁，迅速完成小康。雖然日后有段時(shí)間不太景氣，差點(diǎn)跌入谷底，但好比觸底反彈，跌得深，彈得高。九十年代，和朋友合伙開公司，碰到市場初開發(fā)，沒什么競爭者，口袋富足得爆炸。

后來，秦姐想要去美國讀書，大嬸不同意，覺得美國人隨身帶槍很危險(xiǎn)。大叔不管，不聲不響就把手續(xù)給辦了，來個(gè)先斬后奏。大嬸氣得連聲大喊要和大叔同歸于盡。適逢牌友打電話約牌，大嬸欣然前往。手氣不錯(cuò)，一晚上就把學(xué)費(fèi)給賺出來了。秦姐的事剛過，小兒子浩浩又生了場大病。大叔帶著浩浩先去了上海，后來經(jīng)專家推薦，又去了香港看病。一場病看下來能在市區(qū)買房付首付了。

大喜之后大悲。陰陽相互調(diào)和，命理相互作用。有人多，就會(huì)有人少。所以，生活中，我們常常發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：同一個(gè)家族中，有人錢多，有人錢就會(huì)少，因?yàn)榧易迥芫奂呢?cái)力有限，全被那個(gè)有錢的占去了。有人學(xué)習(xí)特別好，剩下的人學(xué)習(xí)就特別差，因?yàn)榫蹟n的才氣幾乎都分給了那個(gè)學(xué)習(xí)好的。同理，縮小到每個(gè)人的一生，所有的元素都是常量，說白了是個(gè)定量。是多是少，早已注定。有些人上輩貧苦，下輩子享清福。有些人前半生壞事做盡，后半生拼命做好事作為補(bǔ)償。有些人提前預(yù)支了所有好運(yùn)，剩下的，只有厄運(yùn)。

大叔被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，特大經(jīng)濟(jì)犯罪，幾乎把牢底坐穿。

家里一下炸鍋。人間悲喜倫理劇輪番上演。爭財(cái)產(chǎn)的，賣房子的，找后門的，應(yīng)有盡有。大嬸整天跑關(guān)系，屢遭閉門羹。秦姐每天守在家里，大門緊閉，從前的生意伙伴紛紛來討債。秦姐應(yīng)付不來，拉來男朋友扛著。男朋友家長下令男孩趕緊分手躲開麻煩，沒必要惹火上身。男孩剛開始堅(jiān)持不分，誓死要和秦姐共“存亡”，挺爺們的?？上]堅(jiān)持到底，一個(gè)月后開始找理由推脫，后來索性消失。秦姐內(nèi)心最后一道防線被瓦解，里外吃不消，終于倒下，被送進(jìn)醫(yī)院。后來得知親戚和大叔的生意伙伴們正在商量如何瓜分他們的家產(chǎn)用來抵債。秦姐暴跳如雷，拔掉針頭，從醫(yī)院一路飛奔回家，大鬧一通，甚至惡語相加，把親戚朋友全給得罪。

因?yàn)檫@事，家里雞飛狗跳。當(dāng)然，重磅炸彈面前，總會(huì)把原來隱藏著的虛偽軀殼全給炸碎，露出猙獰的本來面目。忙著撇清關(guān)系的大有人在，得勢時(shí)溜須拍馬的哈巴狗這會(huì)兒都躲得老遠(yuǎn)裝隱士。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。這位施主，貧僧曾幾何時(shí)與你相識(shí)？呵呵噠。去你媽的。那些平時(shí)摟著你的肩，說著大哥長大哥短，和你兒女以干爹相稱的“干爹”們，這會(huì)兒集體“干巴爹”了，恨不得連你兒女的名字都叫不出來，更別提認(rèn)識(shí)。

悲喜人間劇場，比舞臺(tái)戲劇精彩多了。主角配角，龍?zhí)仔〕螅瑧蚍葺p的加戲，戲份重的下臺(tái)，唱紅臉的顛倒是非，唱白臉的干完你娘立牌坊。情節(jié)緊湊，矛盾突出，目不暇接，豈不快哉。你在旁觀別人的同時(shí)，別人同樣用尖酸的眼神打量著你。演好了別得意，總有人會(huì)給你喝倒彩。演砸了也別擔(dān)心，因?yàn)闆]人在意你。每個(gè)人都在排演著屬于自己的那出戲，誰管你唱的是哪出。

3

我斜躺在搖椅上，嘎吱嘎吱擺動(dòng)。外公以前也喜歡這么干，嘎吱嘎吱。四叔忙完走過來，問我，“程遠(yuǎn)，你什么時(shí)候回學(xué)校？叔叔送你去車站。”我頭搖得像個(gè)撥浪鼓，“不用的，我自己坐公交就可以了?！薄皼]事，到時(shí)候你打我電話，我送你過去?！蔽液滢o，沒再說什么。四叔特別喜歡送我去各種地方，搞不懂為什么。每次一聽我要去哪，四叔都特別興奮，比我還興奮，嚷嚷著要送我。我記得當(dāng)年上大學(xué)報(bào)道，就是四叔送我的。我苦苦推辭，他硬上，載著我從寧波一直開到南京，五個(gè)小時(shí)的車程差點(diǎn)顛出屎。到了南京，導(dǎo)航癱瘓，在市區(qū)繞了一個(gè)多小時(shí)，差點(diǎn)繞出南京城。最后喊了一輛出租車帶路。到了南浦工大，四叔整個(gè)人很亢奮，一路小跑，連跑帶跳，雖然身上還掛著兩大包行李。我想我理解他。這大概是四叔離中國主流文化圈最近的一次。小心臟撲通撲通跳不停也是正常的。

4

談話間，白發(fā)的老頭又來了，再次吸引所有人的眼球。第二次見，依舊猝不及防。老頭手里攥著包，神色忽而凝重，忽而釋然，和三叔交頭接耳一陣，把包塞給了三叔，轉(zhuǎn)身走向廳堂。

八

1

上世紀(jì)五十年代，共和國蒼?；臎?，百廢待興。家家戶戶都勒緊褲腰帶過日子，窮的窮，餓的餓。糧食有限，孩子越生越多，許多家庭難以維持生計(jì)。

一個(gè)秋天的傍晚，農(nóng)民老光迎來了第五個(gè)兒子的出生。孩子一落地哇哇大哭，成色優(yōu)良，是一枚健康的崽。老光抱著兒子，喜上眉梢。孩子出生一個(gè)月后，老光的妻子染上頑疾，由于醫(yī)療條件落后，不治身亡。家庭一下子陷入危機(jī)。勞動(dòng)力減少，父母已老去，兒女未當(dāng)家，家庭負(fù)擔(dān)全落在老光身上，從早到晚開耕都不夠，常常飽一頓餓一頓，最基本口糧都得不到滿足。老光陷入前所未有的困境，兒女的生存面臨危機(jī)。經(jīng)過家中長輩們集體商量，忍痛做出決定，將剛出生的老五送給條件好點(diǎn)的人。后來他們選中了鄰村一個(gè)富裕家庭。某個(gè)大雨瓢潑的夜晚，雙方家庭簽訂協(xié)約，即老五由對(duì)方撫養(yǎng)，并且永遠(yuǎn)不得與親族相認(rèn)。老光雖舍不得，但為了讓老五有條件活下去，還是含淚揮筆簽字。白紙黑字，一錘定音。老五被人抱走，老光哭了好久。老五走后，老光常常忍不住偷偷溜到鄰村，躲在暗處觀望。只要見一面，心里甚是滿足。

時(shí)間拖沓前行，每一夜都步履維艱。老五的養(yǎng)父母帶著老五舉家搬遷。此后老光再也沒見過老五，一直到老光去世。

進(jìn)度條拉到上世紀(jì)八十年代，老光的大兒子，也就是我的外公，小軍，經(jīng)政府分配，帶著老婆孩子搬到衛(wèi)西村。憑著過人的運(yùn)氣和無理取鬧，成了衛(wèi)西一霸，名聲響徹一方。巧合也好，天意也罷，老五也搬到了衛(wèi)西村。當(dāng)時(shí)老五已改名換姓，家境屬衛(wèi)西村上層，以經(jīng)商營生。除了身上流的血和外公一樣，其他方面相去甚遠(yuǎn)。老五受過良好的教育，見過世面，而外公連文憑兩個(gè)字都不會(huì)寫，美譽(yù)衛(wèi)西村街霸格斗小王子。不可思議的是，老五和外公的住處只隔著兩條街一條巷，小跑幾步就能到，但卻從未來往。倆人要是在街頭相遇，也多是眼神交流，從無言語對(duì)話。其實(shí)，倆人內(nèi)心都很煎熬。老五想認(rèn)大哥，但怕傷了養(yǎng)父母的心。外公想認(rèn)老五，但卻拉不下臉。外公只是一介農(nóng)民，沒錢沒勢，光榮的無產(chǎn)階級(jí)。而老五家境殷實(shí)，豪霸一個(gè)，相認(rèn)總有向資本主義腐朽階層低頭的嫌疑。外公是個(gè)思想上很有覺悟的人。村子里的廣場大媽、下棋大爺、紅燈區(qū)媽媽桑都知道外公和老五的關(guān)系。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)長得實(shí)在是，太像了！不說同一個(gè)模子刻出來，至少相似到讓外人常常臉盲認(rèn)錯(cuò)。老五曾有一次瞞著養(yǎng)父母，偷偷跑到外公家與大哥見面，不料被養(yǎng)父母知道，養(yǎng)父母嚴(yán)厲呵斥，造成嚴(yán)重的家庭矛盾。后來老五再也不敢和大哥見面，但認(rèn)祖歸宗的想法老五每天都有的。

一切抵不過時(shí)光。終于有一天，老五的養(yǎng)父母全都駕鶴西去，老五想是時(shí)候落葉歸根了，馬不停蹄四處聯(lián)系，準(zhǔn)備和親宗見面。也就在這個(gè)時(shí)候，衛(wèi)西村任性格斗小王子在家中病逝。老五驚愕，聞?dòng)嵹s來，終于踏進(jìn)那個(gè)一輩子心心念念的院子，勾住在場所有人的目光……

2

我坐在廳堂邊上擺弄手機(jī)，白發(fā)老爺子走過來，笑瞇瞇地看著我。我有點(diǎn)尷尬，畢竟不熟，對(duì)于往事只略知一二。我友好地問候：“爺爺好?！蔽鍫斈樕系陌櫦y很濃很深，不像是自然長出來的，倒像是刀刻進(jìn)去的。一條條，細(xì)致緊密，看得出歲月這把殺豬刀的刀功很好。五爺伸出手，輕輕抓住我的手臂，我有點(diǎn)被動(dòng)，手不知道往哪放。五爺問：“你現(xiàn)在在哪上學(xué)啦？”

我如實(shí)回答：清華?！班蓿菍W(xué)的是什么？”“在外面過得還習(xí)慣啦？”“以后打算在哪工作？”

五爺像問題連環(huán)炮，一發(fā)接一發(fā)，對(duì)我的好奇程度不亞于人類對(duì)外太空的著迷。我耐心地回答，五爺?shù)谋砬榭雌饋韺?duì)我的回答很滿意。這時(shí)，有個(gè)老女人突然走進(jìn)來向我介紹這是誰誰誰，我頻頻微笑點(diǎn)頭。

3

落日前，外公著衣入殮。

人死后身體會(huì)縮水僵化，造成奇異的遺體形狀。拿外公舉個(gè)例子。外公去世時(shí)躺在床上，脖子下方墊著枕頭，時(shí)間一長，看上去腦袋懸空。手臂呈微張狀，猶如抓著他最愛的閑趣餅干。雙腿離得很開，好似孩子任性地張腿呼呼大睡。為了看上去莊嚴(yán)肅穆，姨婆把外公的腳用布繩綁起來，不至于顯得不雅觀。腳踝腫得厲害，皮開肉綻。這和外公長年的糖尿病有關(guān)，也和他長期不健康的生活習(xí)慣分不開。話說回來，外公的死相好歹算體面的，不像那種車禍遇難者離世時(shí)缺胳膊少腿，走也走得不好看。所以，不管干什么，姿勢很重要。姿勢決定心情，心情決定態(tài)度，態(tài)度決定一切。

入殮師在外公身上蓋了層薄被，然后三下五除二把外公扒個(gè)精光。外公在入殮師手里如同一個(gè)玩偶，被翻來覆去，感覺好被動(dòng)。一群人圍在外公周圍，入殮師飛快地操作著。

哎，你生前再牛逼，再囂張，錢再多，位子再高，死后也只能被一雙摸過無數(shù)人身體的手摸來摸去，一點(diǎn)也沒什么區(qū)別。七八十年前活脫脫地來，七八十年后活脫脫地走，精光的身子，什么都藏不下，什么都帶不走。愈發(fā)這種時(shí)候，愈發(fā)明白什么叫生不帶來死不帶去。那么，人活在世上一輩子，到底是為了什么。拋開傳宗接代人類延續(xù)等終極任務(wù)，人活了一大圈，來時(shí)為零，走時(shí)清零，那么真的是不是像哲學(xué)家所說的，是一場生命體驗(yàn)。生命體驗(yàn)良好的前提，是不是在于，每個(gè)生命按照個(gè)體意志去生活，達(dá)到最大程度的精神愉悅。而沿途的所有跋涉，都為了獲得更高層次的自我所追求的愉悅。如果埋頭趕路的前方不是你想要的目標(biāo)，那你的精神和肉體就達(dá)不到所謂的高度統(tǒng)一，痛苦也就隨之而來。但往往現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在個(gè)人追求之外，會(huì)有一系列附加任務(wù)，比如情感關(guān)系，責(zé)任感，義務(wù)，等等，導(dǎo)致并不是每個(gè)人都可以按照自己的意愿去生活。除此之外，巧合運(yùn)氣與天災(zāi)人禍，更是時(shí)刻改變著每一個(gè)人的命運(yùn)。人生，其實(shí)不過如此。

外公套上一層又一層的馬褂，被安放在長方形的盒子內(nèi)，再被塞了無數(shù)床被子。盒子蓋不住，入殮師用長長的麻繩綁住了盒子。眾人一抬，“啪”，落到冰棺里，蓋棺定論，等待第二天再無復(fù)返的啟程。

九

1

死亡不是件壞事。相反，它會(huì)帶走很多壞事。有人生來就是個(gè)麻煩。這么看來，生也不是件多么值得高興的事。死亡會(huì)讓人冷靜，讓時(shí)間鋪展開來，平躺在你眼前，你可以從很多維度進(jìn)行觀望。起起伏伏的時(shí)間線，存有多少種可能。一秒短暫，一見鐘情算不算長。一生很長，一夜白頭算不算短。長長短短，沒有尺度，無法衡量。關(guān)于時(shí)間，你能改變的又有多少？恐怕沒有吧。凡是牽連時(shí)間，很多無能為力。傷心的人總說，我們都會(huì)好，時(shí)間會(huì)撫平創(chuàng)傷。創(chuàng)傷太多，時(shí)間不夠用怎么辦？傷還沒撫完，一生就結(jié)束了怎么辦？能怎么辦？實(shí)在不行交給街道辦。

死亡是消失啊，是覆滅啊，是再也不存在了啊。它是一道門，從一頭永遠(yuǎn)打不開另一頭的門。你站在門外，沒有鑰匙。但你可以穿過這道門，代價(jià)是你再也穿不回來。你愿意嗎？有人愿意。他們傻嗎？不傻。很多事沒有傻不傻，只有愿不愿意。你看人家傻，人家還看你傻呢。那你真傻嗎？不見得。他傻？也不一定。矛盾的相頭只有相互矛盾，這個(gè)矛盾才能存在。如果一種傻被定義，那么，傻也就沒有意義了。好在，沒人能定義何為傻，為何傻。

2

外公躺在冰棺里，沉沉熟睡，和以往一樣。

隔著玻璃和塑料薄膜，一道暗光照在外公臉上，立體陰影感讓原本凹陷的臉龐更加棱角分明。我佇立在冰棺旁靜靜守望，夜風(fēng)擾動(dòng)死亡的肅靜，訣別的輪廓漸漸清晰。如同入殮師整理遺容時(shí)說的：“這次離開，再?zèng)]有回頭之日，可得穿舒服了上路。”

有些時(shí)候，我們看著身邊的人走了，可以望著背影揮揮手，說聲“記得早點(diǎn)回來”。可有些時(shí)候，你卻只能對(duì)他說“一路走好”。原來，左右離別的，不是離別本身，而是離別后能否再見。面對(duì)大悲苦，我們學(xué)著承受，學(xué)著看開，學(xué)著放下。很多時(shí)候，放下的結(jié)果是再也拿不起。因?yàn)槟憬?jīng)歷了一輪煎熬般的體驗(yàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓你心力憔悴，好不容易出來了，絕不想再回過頭體驗(yàn)一把。所以下次，你會(huì)選擇繞開，或者閉著眼睛加速通過，讓感情無從釋放，隨著血液循環(huán)，某一個(gè)時(shí)刻，消融殆盡，一切也就過去了。這一過程，我們稱之為麻木。麻木不是沒有感情，而是不選擇釋放，在和感情的博弈中，牢牢控制住感情，并且選擇讓它爛在心里，化為灰燼。當(dāng)然，感情也有太強(qiáng)烈而控制不住，越是壓抑越是爆發(fā)，就像炸彈原理，瞬間的能量積聚于狹小的環(huán)境，要么結(jié)束，要么噴薄。全方位端口爆發(fā)，便是哭天搶地。

3

有段時(shí)間，外公體征不穩(wěn)，保險(xiǎn)起見住在醫(yī)院。一星期后，住院部的醫(yī)生親切地握住母親的手，眼眶濕潤地說：“你們還是回去吧，我們這實(shí)在收不住他?！蹦赣H很無奈，但懇求醫(yī)生不要放棄治療。作為一個(gè)病人，想要獲得健康，最關(guān)鍵的還是配合醫(yī)生。外公做不到，不僅不配合，還一天到晚羞辱醫(yī)生。大半夜不睡覺，一個(gè)勁兒按呼叫鍵，護(hù)士匆匆跑來查看，外公鎖住門不讓護(hù)士進(jìn)來。醫(yī)生給外公插上針頭，一個(gè)不注意，外公擅自拔掉針頭，血嘩嘩地噴。醫(yī)生開的藥方，外公堅(jiān)決不吃，把藥撒了不算，還揚(yáng)言要炸了醫(yī)院。醫(yī)生受不了，抱腿痛哭，跪求這位半仙趕緊走。哎，人家看病，醫(yī)生都巴不得你住院。外公住院看病，醫(yī)生燒香拜佛求他趕緊移駕?？床】闯蛇@樣，也是蠻拼的。

外公床頭有個(gè)柜子，柜子抽屜幾乎全是外公的病歷，上面滿滿記載了外公的反抗史和醫(yī)生的屈辱史。有個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)搖著頭，發(fā)自真情地說，“我做醫(yī)生二十多年了，頭一次，真的是頭一次，遇到像他這樣的無理取鬧的病人，反正這兒他是呆不住了，怎么說呢，祝他健康吧。”說完低著頭離去。

4

天微微亮，幾個(gè)制服樂手佇立門口擊鼓，臉上沒什么表情，見慣生死的淡然。奏的是悲愴的歌，鼓聲震破蒼穹。人們各司其職，舉花圈的，抬棺材的，撒冥紙的，放鞭炮的。隊(duì)伍在院子里短暫停留后，緩緩向門口移動(dòng)。附近的鄰居早已在滴著雨的屋檐下站立肅穆，其中不少年輕時(shí)是外公的老對(duì)頭，吵過罵過打過。但這一刻，過往的一切煙消云散，都早起送老“鄰居”最后一程。雨越下越大，應(yīng)景應(yīng)情，雨水飄濕衣裳，沒人在意了。我走在隊(duì)伍前頭，幾步便跪拜，視線是模糊的，分不清淚水雨水，總之很多水，滿臉都是水。那些曾經(jīng)在院子里嬉笑攀談，云淡風(fēng)輕的人們，此刻也忍不住奔潰，淚水嘩嘩流，用力咬著嘴巴，面對(duì)棺材茫然哭泣而無所適從。

我想起了回來的第一天，父親無意間說的話，“哎，以后就沒有每天罵好幾遍的人咯。”是啊，有些人活著，每天被罵，但真到了哪一天，連罵的機(jī)會(huì)都不給你了，是不是也會(huì)難過不舍呢。那些做夢都想要擺脫的人，恨不得詛咒他怎么還不死，怎么還不死，怎么還不死，哪一天他真的死了，你是否也會(huì)想讓他不要死呢？

出了院子，眾人合力抬起棺材，底下兩把長椅，架在街道中央。送別的人群越來越多，狹小的街道幾乎被擠滿。有撐著雨傘的，有躲在雨棚下的，有趴在窗戶的，有穿著雨衣的。估計(jì)這是外公這輩子唯一一次所有人都用尊重的眼神看著他。不管生前如何彪，死者為大。外公最后一次停留著，這個(gè)待了一輩子的村子。

道士念完澆杠詞，棺材再次被抬起，向十字路口移動(dòng)，那里?？恐`車。親朋好友用最悲情的聲音慟哭。心頭被狠狠捶擊著，畫面灰色，視線清楚模糊輪替，鞭炮炸裂著天空，硝煙彌漫，院子越來越遠(yuǎn)，一直到看不見。

悲傷全留在了身后，只記住大雨傾盆的初春早晨。穿著黑色西裝的人員下車抬起棺材，將其穩(wěn)當(dāng)塞入車內(nèi)，關(guān)門，汽車發(fā)動(dòng)，速度漸漸變快。

一路上見到的，都是悲傷的人，笑著也掛滿淚水。似乎是哭累了，車上安靜得很，人人表情呆滯，倚著靠著，呆呆望著前頭的靈車穿過一個(gè)個(gè)十字路口。

5

很多年以前，聽過一首情歌：《有多少愛可以重來》。這與其是首歌，讓我說，其實(shí)是個(gè)貫穿生命的問題。我們來自天涯，因?yàn)闄C(jī)遇緣分而相聚，恍恍惚惚，哭哭笑笑，無奈誰也不能永遠(yuǎn)陪伴，矛盾偏見，結(jié)果什么都不對(duì)，分道揚(yáng)鑣。我們愛過，所以會(huì)恨。恨的程度取決于愛的程度。但是，恨來了，愛還在嗎？是否被恨打敗，還是僅僅隱藏？如果恨走了，那愛還能重來嗎？

6

車已經(jīng)開到橫山殯葬場。

張望四周，車輛來來往往。破舊的建筑，保留九十年代末的風(fēng)格。遠(yuǎn)處高聳的煙囪，噴出一排排的白霧。人們紛紛跳下車，朝著靈車的方向走去。哭聲鬧聲，此起彼伏。在這種地方，其實(shí)沒人會(huì)在乎你，來這里的人誰也不是閑逛的。

工作人員正在開棺解繩。工作人員穿著休閑裝，像菜市場的屠戶。我盯著屠戶，他叼著煙，粗魯?shù)厣舷旅钪?，一把將外公拉到生銹的鐵板上。準(zhǔn)備完，屠戶拉著鐵板來到一間悼念堂，為親人作最后的告別。悼念堂到處都是水，滲的，漏的，滴的，水跡一灘一灘。人們手拉手，圍圈哀悼，肅穆禮畢，屠戶又來了，把鐵板拖向一個(gè)黑色倉庫，所有人被擋在外面。

約莫一個(gè)半小時(shí)，偌大的冰棺變成一個(gè)小盒。

屋頂上空的煙囪依舊冒著白煙，像來時(shí)那樣。

7

不管來了還是走了，都笑著。那么，過程務(wù)必也要多笑笑啊。這樣有始有終才好。見過的每一個(gè)人，都狠狠記一遍，他們的臉龐，他們的聲音，他們走著跑著，都記一遍，他們就是你的人生。誰都不要錯(cuò)過啊，錯(cuò)過了，回回頭，該撿的都要撿回來。不要讓他們孤獨(dú)地被丟棄，被遺忘，被雨打濕，被風(fēng)吹走，被拾荒的人丟進(jìn)垃圾桶。如果心里還記恨著別人，那也放下吧，恨也是因?yàn)閻鄄黄鸢?，如果有天你恨的人永遠(yuǎn)離開你了呢，你還要不要恨他？如果這樣你就能放下恨了，說明你也不是真正的恨啊。真正恨一個(gè)人，是不管他活著還是死了，怎么死的，死了多久，都會(huì)恨的。恨是沒有條件沒有時(shí)間的。我會(huì)說，誰也不懂得如何真正去恨一個(gè)人，就像很難真正去愛一個(gè)人一樣。那就不要恨了啊，放過他，放過自己，放過所有人，因?yàn)樗麄兊降锥紩?huì)走的。離開了別舍不得，尚且還在一起的，那就好好珍惜啊，別等到變成相片，才能和他說說話，那就是人生最冷的笑話了。大聲的都銷寂，拼命的都倒下。人心說到底都是軟的，所有的堅(jiān)硬都是偽裝。把偽裝去掉，剩下的都是熱淚盈眶。如果不夠熱心，至少以誠相待。如果不夠無私，至少迎來送往。走過一段風(fēng)景，好好欣賞，別著急惦記前方。前方的風(fēng)景，交給以后再欣賞。不說將來，現(xiàn)在就是最好。最好的時(shí)刻，來到你身邊的，都是對(duì)的人。別弄錯(cuò)了。再怎么趕路，也別忘記抬頭，埋頭容易走丟。

也許你沒有那么好，也許你甚至比很多人都?jí)模苍S你這一生被很多人討厭著，甚至親近的人都很討厭你，不管不管，在一生的終點(diǎn)站，所有人都是陪著你的。走散的都回來了，記恨的都消散了。記得的，還是有你在的相對(duì)美好的時(shí)光吧。這里，你會(huì)永遠(yuǎn)陪著最愛你和你最愛的人。走過半石荒草半石苔，有屬于你們的樂園。誰也不會(huì)來打擾，沒有紛爭和別扭，只有良辰美景。你想要的都給你了啊，隨便你怎么任性了，沒人管得了你了，你自由了，怎么樣，高興吧。

十

車站。手機(jī)播放著《當(dāng)你老了》。

四周都是離開的人。同樣是離開，有人愁眉苦臉，有人喜笑顏開，有人無動(dòng)于衷。離開沒關(guān)系，只是要記得回來啊。也許你沒注意，也許你很孤單，但總會(huì)有人在等你的。等你醒悟，等你痊愈，等你笑著看朝雨日落，等你打開胸腔擁抱全世界的無奈喜悅悲傷，總有人等著。

回家?guī)滋?，書包的拉鏈一直沒被拉開。里面放著的，依舊是那本《皮囊》。離高鐵出發(fā)還有一段時(shí)間，索性拿來看書吧。我掏出硬封的《皮囊》，精致的包裝似乎反襯著一切破敗和虛弱。

車已經(jīng)到達(dá)南京。手里的書也翻到后記。看完一部《皮囊》，送走一具皮囊。

窗外已經(jīng)日落了，沒事，明天依舊會(huì)升起啊。

獻(xiàn)給所有來到身邊的人。獻(xiàn)給衛(wèi)西村任性小王子。獻(xiàn)給時(shí)光。獻(xiàn)給自己。

作者簡介：凹大，原名鄭超，浙江慈溪人，慈溪網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)員。小鎮(zhèn)青年的成長背景，大學(xué)時(shí)期開始嘗試寫作，而后把寫作當(dāng)做生活中最大的愛好。靈感源于積累，因而努力在汲汲營營的生活洪流中，隨時(shí)隨地記錄下點(diǎn)滴感受。目前出版小說《最后一滴淚》。