海欣

咪蒙真名馬凌，70后，四川南充人，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。截至今年6月，咪蒙的同名微信公眾號(hào)累計(jì)閱讀量?jī)蓛|兩千多萬(wàn)次，新書(shū)《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》今年5月出版后短短一個(gè)月就攀上了京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜各圖書(shū)電商網(wǎng)站暢銷(xiāo)榜的前五名。

在互聯(lián)網(wǎng)上，咪蒙把自己塑造成一個(gè)觀念開(kāi)放，刻薄犀利，又滿口粗話的女流氓形象。才女、勤奮、雞湯、新晉網(wǎng)紅……網(wǎng)友們也不斷為她貼上各種標(biāo)簽。很多人覺(jué)得她的成功不可思議，事實(shí)是她經(jīng)歷過(guò)挫折和失敗，以多年積累的人脈、不斷寫(xiě)作的努力在這個(gè)自媒體時(shí)代火了。

自媒體時(shí)代當(dāng)紅炸子雞

“我有很多新媒體寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，價(jià)值1000萬(wàn)。如果你能成為我們團(tuán)隊(duì)的實(shí)習(xí)生，就是完全免費(fèi)?！边@是自媒體圈當(dāng)紅炸子雞咪蒙，在其公號(hào)“咪蒙”中發(fā)布的招聘消息。

咪蒙并非口出狂言。

截至今年6月，咪蒙的同名微信公眾號(hào)累計(jì)閱讀量?jī)蓛|兩千多萬(wàn)次，每條廣告45萬(wàn)元起并在不斷漲價(jià)，每篇文章閱讀均超過(guò)50萬(wàn)，大部分文章閱讀量超過(guò)100萬(wàn)。咪蒙的新書(shū)《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》收錄了她微信公眾號(hào)的文章，今年5月出版后短短一個(gè)月就攀上了京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜各圖書(shū)電商網(wǎng)站暢銷(xiāo)榜的前五名。

咪蒙真名馬凌，70后，四川南充人，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。畢業(yè)后，進(jìn)入南方都市報(bào)工作，出版了《五歲熊孩子教我的事》《守腦如玉》《圣人請(qǐng)卸妝》等作品。2014年，咪蒙正式離開(kāi)媒體，創(chuàng)立深圳萬(wàn)物生長(zhǎng)影視傳媒有限公司，不過(guò)這家公司只生長(zhǎng)了10個(gè)月。2015年10月初，敗光了400萬(wàn)的咪蒙轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，成立了十月初五影視傳媒有限公司，專(zhuān)注影視編劇和自媒體運(yùn)營(yíng)。

至于自媒體的運(yùn)營(yíng)，也就是“咪蒙”公眾號(hào)，真是無(wú)心插柳。開(kāi)通了三年，一直都是“撂荒”的，去北京之后，咪蒙拿它當(dāng)作是業(yè)余愛(ài)好來(lái)恢復(fù)寫(xiě)作，沒(méi)想到就成為公司的事業(yè)了?！爱?dāng)時(shí)所有人都告訴我，公號(hào)紅利期已經(jīng)過(guò)了，根本就沒(méi)想到用它來(lái)賺錢(qián)。”

咪蒙的文章緊跟熱點(diǎn)，切入點(diǎn)獨(dú)特，行文風(fēng)格潑辣，標(biāo)題引發(fā)人好奇，典型的雞湯文，很受女性讀者特別是上班族和學(xué)生的喜愛(ài)。每天更新兩條，頭條閱讀量都在150萬(wàn)+，點(diǎn)贊都有1萬(wàn)左右。很多人像被洗腦一樣，每天守著她更新，“終于等到你，用牙簽撐著眼皮沒(méi)睡?！薄吧秸浜Ｎ逗瓦涿傻奈淖郑鳛槌载浳疫x擇后者。”

但也有人不喜歡，認(rèn)為她的文章是“毒雞湯”，每天罵這個(gè)罵那個(gè)，看似一身正氣，實(shí)則滿屏負(fù)能量?！皾M屏都是粗俗之詞，通篇都在罵人，沒(méi)在好好講道理?！薄坝眠@么粗鄙的方式去引導(dǎo)百萬(wàn)人和你一起粗鄙嗎？”對(duì)于這些，咪蒙似乎并不在意，她曾在一篇文章最后寫(xiě)道：“對(duì)于那些罵我的人，我只想說(shuō)，世界很大，不要把我看得那么重要?！?/p>

才女、勤奮、雞湯、新晉網(wǎng)紅……很多人覺(jué)得她的成功不可思議，事實(shí)是她經(jīng)歷過(guò)挫折和失敗，以多年積累的人脈、不斷寫(xiě)作的努力在這個(gè)自媒體時(shí)代火了。

“女流氓”的自黑標(biāo)簽

在互聯(lián)網(wǎng)上，咪蒙把自己塑造成一個(gè)觀念開(kāi)放，刻薄犀利，又滿口粗話的女流氓形象。矮、胖、丑、花癡、低俗、不務(wù)正業(yè)……她為自己貼上各種自黑標(biāo)簽，這些標(biāo)簽讓她的文字顯得親切而真誠(chéng)。

在這樣的人物設(shè)定下，咪蒙以最通俗的語(yǔ)言爆料朋友，用調(diào)侃的方式講訴自己并不幸福的原生家庭。她給讀者熬心靈雞湯，也提供偏激的觀點(diǎn)和情緒?！胺劢z”在她邏輯自洽的語(yǔ)言中找到閱讀的快感，為她獻(xiàn)上百萬(wàn)點(diǎn)擊量。

而現(xiàn)實(shí)生活中，咪蒙對(duì)自己的外貌極度自卑。

她承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)流傳的那些“果照”都經(jīng)歷了大刀闊斧的PS，她一再詆毀自己的樣貌，卻依然對(duì)把真實(shí)的自己呈現(xiàn)在公眾面前心存戒備?！拔铱梢栽谖淖掷锇炎约赫f(shuō)得特別丑，對(duì)吧？可我接受不了我的照片丑?！边涿烧f(shuō)不清自己的矛盾心理。

合作伙伴對(duì)于咪蒙形象的考量更純粹些?！叭绻懵睹娌荒芙o自己加分，為什么要出來(lái)呢？”咪蒙的合伙人告誡她。新書(shū)的編輯也嚴(yán)令禁止她公開(kāi)真身，打趣說(shuō)，會(huì)影響圖書(shū)銷(xiāo)量。

“青春期的自卑會(huì)影響一輩子?！边涿烧f(shuō)。

無(wú)法判斷咪蒙對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱愛(ài)是否與對(duì)自己形象的不自信有關(guān)，但她對(duì)于外貌的自卑的確由來(lái)已久?！笆菑那啻浩诎l(fā)胖開(kāi)始的?！边涿烧f(shuō)，她現(xiàn)在的名字也和身材有關(guān)，高中時(shí)，長(zhǎng)得像機(jī)器貓“阿蒙”，在四川話里，“咪”有小的意思，于是，同學(xué)給她取了外號(hào)“咪蒙”。

咪蒙永遠(yuǎn)記得因?yàn)樯聿亩馐艿哪切┏爸S。中學(xué)時(shí)，她和大家一起跳小天鵝，穿著黃色的芭蕾舞裙，小粗腿完全暴露，臺(tái)下的男生使勁吆喝，沖著她喊“燒鵝”。

“所以，自黑大概是種防御機(jī)制吧?！边涿沙爸S自己“心機(jī)婊”，“在文字里把期待值降到無(wú)限低，見(jiàn)了我真人，大家就覺(jué)得還可以啊?！?/p>

如今，伴隨新書(shū)火爆上市，咪蒙經(jīng)常被大密度的采訪曝光于眾人之下，甚至一天以每家媒體超過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間接受將近十家媒體的專(zhuān)訪。在這個(gè)自媒體時(shí)代，人氣以“火箭速度”躥升的她會(huì)偶爾會(huì)懷念紙媒的黃金期，也懷念那時(shí)的自己。那年，她還在念研究生，在衛(wèi)生間里讀到《南方周末》2001年的新年獻(xiàn)詞《愿新年的陽(yáng)光照亮你的夢(mèng)想》，讀到“我們下一次和你見(jiàn)面，新年的陽(yáng)光已打在你的臉上，它將照亮你的夢(mèng)想”時(shí)，咪蒙哭了。因?yàn)檫@篇文章，她畢業(yè)后進(jìn)了報(bào)社。

而如今，世道變了，她也變了。

“一萬(wàn)小時(shí)理論”與自媒體領(lǐng)域成功學(xué)

“我現(xiàn)在特別相信一萬(wàn)小時(shí)理論，你要在哪個(gè)領(lǐng)域做出成績(jī)，必須有一萬(wàn)小時(shí)的積累?！边涿烧f(shuō)。

她很早就是豆瓣紅人，以八卦歷史故事和寫(xiě)劇評(píng)招攬了一批固定讀者。在公眾賬號(hào)“咪蒙”屢次制造爆款文章之前，她已經(jīng)擁有數(shù)十萬(wàn)微博“粉絲”。

咪蒙的早期讀者喜歡她的小趣味，欣賞她文字間的靈氣。他們普遍認(rèn)為，2007年，咪蒙發(fā)表于《獨(dú)唱團(tuán)》的文章《好疼的金圣嘆》是她早期的代表作。那是一篇以解構(gòu)筆法寫(xiě)歷史人物金圣嘆的文章，視角獨(dú)特，文字幽默。

“但那樣的文章太難了，我早就不寫(xiě)了?！睂?xiě)一篇金圣嘆，要把所有相關(guān)史料都看了，“按這個(gè)速度，公號(hào)文章現(xiàn)在也只有五六篇?！爆F(xiàn)在的咪蒙更看重效率——文字創(chuàng)作的效率和閱讀數(shù)增長(zhǎng)的效率。

開(kāi)寫(xiě)公眾號(hào)文章之前，咪蒙研究了胡辛束、楊犯賤等微信圈紅人的寫(xiě)作，總結(jié)了幾條公號(hào)寫(xiě)作的原則?！耙^點(diǎn)先行，文字密度要低，要互動(dòng)?！边涿蓪?duì)大眾口味全盤(pán)接受。

第三篇微信文章《你為什么是外貌協(xié)會(huì)》就實(shí)現(xiàn)了“10萬(wàn)+”的閱讀量。“十一”期間，電影院線接連有《九層妖塔》《港囧》和《夏洛特?zé)馈飞嫌?，咪蒙連寫(xiě)了三篇觀點(diǎn)偏激的影評(píng)，“粉絲”漲了好幾萬(wàn)。

“第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《如何寫(xiě)出閱讀量100萬(wàn)+的爆款文章》。”在那篇“技術(shù)性”文章里，咪蒙手把手教公號(hào)運(yùn)營(yíng)者炮制高閱讀量文章。如何創(chuàng)造簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)題，如何用偏激的觀點(diǎn)搏出位，如何讓讀者產(chǎn)生共鳴，如何吐槽爆粗口……咪蒙把這篇文章寫(xiě)成了自媒體領(lǐng)域的成功學(xué)。

緊接著就是那兩篇備受爭(zhēng)議的文章《致賤人》和《致low B》。“第一次看到自己的文章在朋友圈刷屏。”咪蒙說(shuō)，“當(dāng)然，也是第一次被那么多人關(guān)注，第一次受到那么大的爭(zhēng)議。”

咪蒙不是粗俗者，但她選擇用粗俗的方式給受眾的情緒找一個(gè)出口?？匆黄乃囬喿x清單遠(yuǎn)不如旁觀一場(chǎng)謾罵過(guò)癮，咪蒙太擅長(zhǎng)運(yùn)用文字，知道如何灌雞湯，也懂得如何在文字間挑弄讀者。

“新世相”微信公眾賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者、前媒體人張偉曾評(píng)價(jià)咪蒙，觀點(diǎn)過(guò)于偏激、刻薄，人對(duì)刺激的感覺(jué)是有限的，對(duì)激烈感過(guò)多依賴(lài)的結(jié)果只有蒼白。“幾個(gè)爭(zhēng)議事件之后，咪蒙的寫(xiě)作明顯溫和了。不敢大爆粗口，不敢輕易發(fā)泄憤怒，更多時(shí)候是在遵循著“金錢(qián)、性和暴力”的選題原則，為讀者炮制雞湯，因?yàn)椤半u湯是剛需”。

從今年5月份開(kāi)始，咪蒙組建了自己的微信運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，她不再任性地一個(gè)人決定選題，而是采取了現(xiàn)在這種更民主也更穩(wěn)妥的方式。他們建立了一個(gè)親友群，群里有30個(gè)咪蒙的鐵桿“粉絲”。每次有爭(zhēng)議，他們都會(huì)把標(biāo)題復(fù)制到“粉絲”群里讓大家投票。

如今，即便已經(jīng)是擁有百萬(wàn)“粉絲”的大號(hào)，咪蒙依然沒(méi)有安全感。“如果有一篇文章的閱讀量少于30萬(wàn)，我會(huì)焦慮得睡不著覺(jué)。”不僅咪蒙如此，所有以公眾賬號(hào)為生的團(tuán)隊(duì)都是如此。