景凱旋

天寶十年（751年），杜甫困居長(zhǎng)安已經(jīng)五年。雖然因上三大禮賦得到玄宗贊賞，一時(shí)間賓客盈門，但仕途久久無望，門前車馬頓時(shí)又稀落下去。正值秋雨連綿，貧病交加，一位友人來訪，杜甫不免感慨系之，寫下一篇散文《秋述》：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊，雨來，今，雨不來?！?/p>

杜甫被后人奉為“詩(shī)圣”，蓋因他的詩(shī)歌體現(xiàn)了儒家的民本思想，但他詩(shī)歌的價(jià)值恰恰在于強(qiáng)烈的自我意識(shí)?！肚锸觥返目谡Z節(jié)奏固是一大特點(diǎn)，表現(xiàn)個(gè)人日常生活的真實(shí)情感，才體現(xiàn)了一個(gè)重要的感覺方式的轉(zhuǎn)變。自《詩(shī)經(jīng)》以降，中國(guó)詩(shī)歌走過的是一條越來越自我的道路，歷經(jīng)魏晉六朝的初步覺醒，至杜甫達(dá)到了頂點(diǎn)。

缺乏自我意識(shí)是《詩(shī)經(jīng)》、樂府古詩(shī)中抒情主人公的特征，“昔我往矣，楊柳依依”“念吾一身，飄然曠野”“采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道”吟詠的是一種普遍感覺，主人公仿佛在代表人類全體訴說悲歡離合，個(gè)人的憂傷就是人類的憂傷，有一種地老天荒的悲憫。這種感覺被后人稱作“高古”，初唐仍然承繼了這種非個(gè)人化的普遍感覺，張若虛的《春江花月夜》就是如此。

杜甫詩(shī)歌的魅力是在人世間的現(xiàn)實(shí)感，是“因事以陳詞”。寫自然景色，滲透了人與人之間的愛與同情；寫歷史人物，則貫穿了現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)。正如袁枚評(píng)曰：“人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女，何在不一往情深耶？”六朝、初盛唐詩(shī)中的夜澄明廓大，這種自然思維是杜甫沒有的。杜甫寫不出“明月出天山，蒼茫云海間”，李白則寫不出“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。

就詩(shī)歌藝術(shù)而論，杜甫晚年的《登高》《秋興》達(dá)到了他詩(shī)歌成就的最高峰。敘寫離亂思鄉(xiāng)之情，造語雖錘煉，情感則極平和，如同在寫家書。其結(jié)尾：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”“魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”，落寞徘徊，欲說還休。沈德潛稱《登高》結(jié)尾“似意盡語竭”，實(shí)是囿于興寄的盛唐氣象，未嘗體會(huì)到杜甫那種“通常的人生的回聲”。

自我意識(shí)反映在寫作方法上則是賦、比多于興?！对?shī)經(jīng)》中的比、興不同，興是一種聯(lián)想，亦即朱嘉所謂“先言他物以引起所詠之辭”。今人葉嘉瑩從思維形式上著眼，認(rèn)為“比”是人為的，含有理性的思索安排，“興”是自然的，屬于感性的直覺觸引。實(shí)際上，“興”是先民的神話思維模式的遺存，將喻體置于本體之前，表明古人并不區(qū)分事實(shí)與比喻，在他們眼里，關(guān)關(guān)睢鳩就表示愛情的抽象概念，兩者是同一回事，不是有意識(shí)的比喻。

人與自然不分的普遍思維模式，產(chǎn)生了情景交融的美感，這是后來詩(shī)歌一直講究即景生情的根本原因。自杜甫開始，突出了情對(duì)景的作用，在詩(shī)歌中直陳人生體驗(yàn)，因而更多采用“比”來自喻，這實(shí)際上反映了自我的主體意識(shí)，如“飄飄何所似，天地一沙鷗”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，便是比喻的運(yùn)用，屬于即事寫景，而非由景生情?；蛘哒f，是詩(shī)人主觀意識(shí)的移情作用。

所以，杜甫的詩(shī)歌往往把抽象與具象結(jié)合在一聯(lián)里。句與句之間的斷續(xù)跳躍，正是其內(nèi)心沉郁頓挫的獨(dú)特感受。

沉郁頓挫是一種風(fēng)格，更是一種“意遠(yuǎn)”的心境，意識(shí)到命運(yùn)與人事的巨大鴻溝。杜甫一生屢舉不第，復(fù)歷安史之亂，由關(guān)中入蜀，后又由夔州至湘潭，輾轉(zhuǎn)漂泊，沉淪下僚，終病卒于潭州到岳陽的船上。晚年的《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”前人稱其頷聯(lián)氣象雄渾，尾聯(lián)卻由闊入狹，殊不知這恰是真正的人生況味。

詩(shī)歌自誕生起，就和痛苦而非幸福聯(lián)系在一起。詩(shī)人要有一種人生的悲劇意識(shí)，感覺到自我的局促和掙扎。即使在最快樂的時(shí)候，心中也常存悲傷和期待。故杜詩(shī)多寫窮愁病苦，卻有一種深沉的意味。后人謂其以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，實(shí)則皆不如稱其以心靈為詩(shī)更為貼切。

總之，杜詩(shī)代表了盛唐詩(shī)的轉(zhuǎn)折，他的痛苦是時(shí)代的痛苦，但絕不是所有人的痛苦。自我意識(shí)的產(chǎn)生是人類心理的發(fā)展趨勢(shì)，也是詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)。所以，后來的宋代詩(shī)人只能走他的個(gè)性化道路，表現(xiàn)通常的人生質(zhì)地，不可能再有渾然的盛唐意境。

作者為南京大學(xué)教授