呂游

一

人，一個(gè)個(gè)走過(guò)去了，去了誰(shuí)也不知道的地方，而帶有體溫的腳印還留在橋上。橋靜靜地守在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，也許在等待著他們的歸來(lái)。

夜深了，每一雙腳印都被鍍上了銀色的月光。橋捧著這些腳印在仔細(xì)看，忽然想，自己身上每天印下了這么多腳印，自己的腳印在哪兒呢？

橋也有腳，不過(guò)橋自己看不見。橋不能走，它一抬腳橋就倒了。橋從生至死雖未邁出過(guò)一步，但橋是弓，它天天看著一支支“箭”從這里飛向遠(yuǎn)方……

當(dāng)一個(gè)人有了夢(mèng)想，他會(huì)飛走；當(dāng)一座橋有了夢(mèng)想，它不會(huì)飛走，讓更多人從自己身上飛走才是它的夢(mèng)想。

二

10歲時(shí)，我曾走過(guò)家鄉(xiāng)這座建于明永樂(lè)年間的古橋，去了很遠(yuǎn)的地方，年近六旬回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它還是默默守在這里，還是那樣弓著腰，近50年了，也從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)它直起來(lái)一回。

我忽然發(fā)現(xiàn)，這彎彎的石拱橋多像一位老母親，一輩子就這樣弓著身、彎著腰，讓一個(gè)個(gè)兒女從自己的背上走過(guò)。

母親不老，已經(jīng)彎了整整600年……

三

深夜，沒(méi)有人過(guò)橋，橋也得待在那兒，也得守在那兒，也不能離開，也許星星還要過(guò)橋呢！

橋，一生日夜辛勞，從沒(méi)見它坐下歇一會(huì)兒，從沒(méi)見它躺下睡一覺，一層又一層厚厚的歲月壓在它身上，直把它壓得很老。

過(guò)橋人的腳步匆匆，誰(shuí)在意踩痛了橋呢？即使?jié)M載而歸，誰(shuí)想到是橋默默托起了他們呢？天塹變了通途，誰(shuí)想過(guò)天天車軋馬踏的是橋蒼老的身軀呵！

四

我見過(guò)一座獨(dú)木橋。說(shuō)是橋，其實(shí)就是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗大的木頭縱臥在不寬的小河中。對(duì)小河兩岸的人來(lái)說(shuō)，雖然獨(dú)木橋簡(jiǎn)易，但來(lái)往卻很方便。

人難道還不如一根木頭，站起做一棵樹，倒下成一座橋？

五

站著高大，但不是所有站著的都高大；碑都是立著的，但不是所有立著的都是碑；鳥鳴動(dòng)聽，但不是所有會(huì)唱的都動(dòng)聽。

橋，拱形的身軀永遠(yuǎn)彎著，一輩子也未站起過(guò)，可人們都說(shuō)它高大；橋不是碑，可人們都說(shuō)它是碑，連歷史也向它彎過(guò)腰。

鮮花最美麗，但它不說(shuō)話；大地最美麗，但它不說(shuō)話；橋最美麗，它一生也不說(shuō)話……

六

水是動(dòng)的，橋是靜的。橋依著水，水偎著橋。橋在水的上面，橋并不比水高貴；水會(huì)走橋不會(huì)走，水并不比橋看得遠(yuǎn)。小橋與流水相伴，是世上最美的景致。

橋把月色抱在懷里，天一亮月色就走了；橋把陽(yáng)光摟在懷中，天一黑陽(yáng)光也走了。橋，每天大睜著眼睛，看著河水從自己身下一點(diǎn)點(diǎn)流走，已經(jīng)流了很多年，還沒(méi)有停的意思。它想拽住河水，可惜沒(méi)有手。即使有手，它拽得住河水嗎？

雖然光陰不問(wèn)河水、河水不問(wèn)橋、橋不問(wèn)過(guò)橋人，但橋望著不停流著的水，還是癡癡地等，它能等到時(shí)間之水的歸來(lái)嗎？

水是橋的朋友，剛剛認(rèn)識(shí)，就永遠(yuǎn)分別了，一生再也難以相見。橋很無(wú)奈，水也很無(wú)奈。

七

浙江紹興有大小橋梁10610座，是中國(guó)也是世界上橋梁最多的城市，被稱為“萬(wàn)橋市”。

沒(méi)有橋，這座城市是支離破碎的。橋，把每一道街、每一條巷、每一個(gè)店鋪、每一戶人家連接了起來(lái)，把一座被河水分隔成無(wú)數(shù)塊的小城連接了起來(lái)。一萬(wàn)座橋多像一萬(wàn)只溫柔的手臂，把整個(gè)紹興緊緊挽在了一起……

沒(méi)有橋，人與人離得遠(yuǎn)；有了橋，人與人近了；有了愛之橋，心與心也近了……

八

最孤獨(dú)的橋是北京紫金城外金水橋中的御路橋，橋上還雕刻著一條條盤龍。過(guò)去，只有皇帝才能從這座橋上通過(guò)，老百姓就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼也不許。

昔日屬于一個(gè)人的橋，現(xiàn)在已成了成千上萬(wàn)人的橋，孤獨(dú)了數(shù)百年的橋終于不再孤獨(dú)了！

橋，最喜歡聽的是匆匆的、有節(jié)奏的腳步聲，最怕的是孤寂——那數(shù)百年漫漫長(zhǎng)夜的孤寂。

橋?qū)儆谝粋€(gè)人時(shí)，看似活著其實(shí)已經(jīng)死了；橋?qū)儆谇f(wàn)人時(shí)，即使老了它也年輕。

九

路是路，橋是橋。但如今，路也是橋，橋也是路；路中有橋，橋中有路；路上有橋，橋下有路，橋上還有橋。

路本來(lái)在地上，因地上路太多引起交通堵塞，人們想了個(gè)辦法，把路抬高建在空中，路就成了橋。橋，也就成了空中的路。

橋是路的翅膀，路是橋的延伸。橋是飛上藍(lán)天的路，路是臥在大地的橋。橋永遠(yuǎn)與路相伴，路一生與橋?yàn)橛?。有橋，路不?huì)被溝壑折斷；有路，橋就能同四面八方握手。其實(shí)，這個(gè)世界不就是天天行走在路、橋之上嗎？

我們每個(gè)人都是路，我們每個(gè)人都是橋。

十

人與人之間有一座隱形的橋，我讓你通過(guò)，你讓我通過(guò)，就會(huì)走向和諧；我不讓你過(guò)去，你拒絕我通行，就會(huì)堵塞。

心臟堵塞了，需要搭橋；腦子堵塞了，需要搭橋；感情堵塞了，需要搭橋；思想堵塞了，也需要搭橋……

地痛得裂開了縫，是橋把它縫合在了一起；心痛得裂開了縫或出現(xiàn)隔閡，也需要橋。

書是橋，文學(xué)是橋，音樂(lè)是橋，那是一座座用文字、符號(hào)壘成的橋；信箋是一座潔白的會(huì)移動(dòng)的橋，網(wǎng)絡(luò)、電話、短信、QQ、微信是空中一座座看不見的橋。

橋是溝通。一顆心走進(jìn)另一顆心需要橋，一段感情走進(jìn)另一段感情、一種思想走進(jìn)另一種思想也需要橋，心是走向心的橋。沒(méi)橋，世界只能是孤獨(dú)的荒漠。

有人遇水架橋，有人過(guò)河拆橋，有人一生筑橋，有人義務(wù)修橋，有人的橋只建在嘴上紙上。有人筑了橋只為收過(guò)橋費(fèi)，有人不想建自己的橋、光想過(guò)別人的橋，有人以自己的身體、自己的心、自己的生命為橋……

面對(duì)一條河，架橋不僅自己能過(guò)，別人也能過(guò)；誰(shuí)都不架橋，誰(shuí)都過(guò)不去，自己也過(guò)不去。

十一

雨中的橋，如飲著酒，醉了。醉在綿綿細(xì)雨中，那是“飲”了甜酒；醉在如注暴雨中，那是“飲”了烈性辣酒……有的橋“飲”多少酒也不會(huì)醉倒，因?yàn)樗纳碜庸呛軋?jiān)硬。

歷史如酒，歲月如酒，多少橋醉倒了；金錢如酒，誘惑如酒，多少人醉倒了。而建于隋代大業(yè)年間的趙州橋，已經(jīng)飲了1400多年的“酒”，依然不醉不倒。

十二

在兩座大山之間，夾著一條河。千萬(wàn)年來(lái)，這兩座山只能隔河相望，從未握過(guò)手。有了橋，兩座大山才終于擁抱在一起。

橋總是守在最危險(xiǎn)的地方，用肩膀?yàn)槿藗兛赋鲆粭l坦途，難怪許慎說(shuō)：橋，水之梁也。有人的地方就有路，有路就有河，有河就有橋，有橋河也成了路。

橋善連接，連接著岸與岸、壑與壑、山與山，連接著村與村、城與城、國(guó)與國(guó)，連接著你與我、古與今、天與地……

前人為我們筑橋，我們?yōu)楹笕私?。秦漢的橋，唐宋的橋，明清的橋；父輩的橋，我們的橋，兒孫的橋……生命是橋，延續(xù)了一代又一代；時(shí)間是橋，筑起了一年又一年，從遠(yuǎn)古筑到今天。

過(guò)去是連接現(xiàn)在的橋，今天是通向未來(lái)的橋。歷史，就是從千萬(wàn)、億萬(wàn)座橋上大踏步走過(guò)來(lái)的。

十三

橋身風(fēng)光漂亮，來(lái)來(lái)往往的人都看到了它；橋墩埋入水中，默默無(wú)聞，誰(shuí)也看不見。

沒(méi)有橋墩，橋身就會(huì)倒下；沒(méi)有橋身，橋墩又有什么用呢？

在這個(gè)世界上，有人是橋墩，有人是橋身；有人甘當(dāng)橋墩，有人爭(zhēng)做橋身。

（編輯 思智）