高深

胡適可謂名人吧？他就犯過(guò)一回傻。

譚鑫培是上個(gè)世紀(jì)初著名京劇演員，幼年隨父譚志道自湖北省進(jìn)北京學(xué)戲，十一歲入金奎科班先學(xué)武生，后改學(xué)老生。1900年后，譚鑫培演技愈趨成熟，被京滬兩地稱為伶界大王。1905年，慶豐照相館老板任慶泰在北京為譚鑫培拍攝了我國(guó)第一部電影《定軍山》，也是世界首部京劇電影。

當(dāng)時(shí)譚鑫培的戲風(fēng)靡北京，各大學(xué)都有一批譚鑫培的粉絲。有一天課間休息，北大師生們談起譚老板的京劇表演藝術(shù)，尤其談到了他的《秦瓊賣(mài)馬》。這時(shí)胡適先生插話：“京劇太抽象，太落伍，拿一根馬鞭就算騎馬了，用兩面畫(huà)著輪子的旗幟就代替車(chē)了，應(yīng)該用真車(chē)真馬才真實(shí)……”在場(chǎng)者洗耳恭聽(tīng)胡適先生的高論，沒(méi)有誰(shuí)提出反駁。這時(shí)突然站出一人，他是在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各方面都有很深造詣的學(xué)者黃侃，號(hào)稱“國(guó)學(xué)狂人”，他慢條斯理地問(wèn)：“適之，適之，那要是唱《武松打虎》可怎么辦？”

人非圣賢。不管是討論問(wèn)題、撰寫(xiě)文章，或平時(shí)聊天，誰(shuí)都可能說(shuō)錯(cuò)話，或出現(xiàn)語(yǔ)誤、筆誤，不可能句句是真理、字字值千金，在場(chǎng)的人應(yīng)當(dāng)予以正面指出并加以糾正。這些話放在普通人身上，不難理解，也不難做到，若是面對(duì)一個(gè)大人物，例如像胡適這樣的頂尖級(jí)學(xué)者，敢于當(dāng)眾指出其謬誤，就很不容易了。先秦時(shí)期的古語(yǔ)中，曾有過(guò)“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的格言，那時(shí)人們很看重直言爭(zhēng)辯，哪怕持不同意見(jiàn)者只是一人。待到后來(lái)，就少有這種諤諤之士了，邀歡取悅尚且來(lái)不及呢，誰(shuí)還有直言惹人的想頭。據(jù)說(shuō)北宋時(shí)范仲淹曾有妙語(yǔ)：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無(wú)。”我理解這句話，相當(dāng)于現(xiàn)在官場(chǎng)上有人說(shuō)的：“寧肯犯政治性的錯(cuò)誤，而不可犯組織性的錯(cuò)誤。”說(shuō)白了就是，只要跟著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走，走錯(cuò)了自己也擔(dān)不著多少責(zé)任；相反若是逆行，甭說(shuō)錯(cuò)了就可能有滅頂之災(zāi)，即使是對(duì)了，也會(huì)招來(lái)意想不到的煩惱。

凡是對(duì)京劇藝術(shù)略有常識(shí)的人，對(duì)“真車(chē)真馬”的高論，都會(huì)提出疑義。然而這種高論出自泰斗級(jí)學(xué)者之口，人們就只好“洗耳恭聽(tīng)”了。幸好在場(chǎng)者有位“國(guó)學(xué)狂人”黃侃，比較婉轉(zhuǎn)地反駁了胡適。這位黃侃先生也算個(gè)“撥亂反正”的“一士之諤諤”吧。

《荀子》中有這樣兩句話：“君子贈(zèng)人以言，庶人贈(zèng)人以財(cái)”“贈(zèng)人以言，重于金石珠玉”。當(dāng)今社會(huì)是敬重偉人、要人、闊人的社會(huì)，尤其敬重官員，俗話說(shuō)“官高一品壓死人”。依我看，不論對(duì)多么高貴偉大的人物，熱愛(ài)、景仰、尊重他們的最高潔的方式，莫過(guò)于把他們錯(cuò)誤的東西，像宣揚(yáng)他們的優(yōu)秀品質(zhì)、高明見(jiàn)識(shí)一樣直率地指出來(lái)。

【原載2016年6月26日《中老年時(shí)報(bào)·副刊》】

插圖 / 黃侃 / 佚 名