吳越
有人說,浙江人是中國的猶太人,山東人是中國的德國人。這種說法存在訛誤之處,不過也從一個側(cè)面反映了兩地人性格中的相似之處。1897年德國強(qiáng)占膠州灣,對山東產(chǎn)生巨大影響,至今,山東仍有諸多德國痕跡,兩地之間的交往也從未間斷。
莫言小說里的“侵略與反侵略”
2009年8月,莫言來到法蘭克福,在書展上演講,他用一口德國高壓鍋?zhàn)鳛殚_篇,講述文學(xué)傳播的故事。
就在一年前,莫言出版了長篇小說《檀香刑》。這部小說,上推一百多年,全面展現(xiàn)了德國在山東留下的深刻痕跡,1900年,德國人在山東修建膠濟(jì)鐵路,袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動,八國聯(lián)軍攻陷北京,每一樁深刻影響山東乃至中國的事件,背后都有德國的痕跡。
此時的山東,籠罩著一股悲情陰云。
遠(yuǎn)在數(shù)萬公里之外的德國,早已對膠州灣覬覦良久。至少從1869年開始,德國人就有計(jì)劃地對膠州灣進(jìn)行調(diào)查研究,當(dāng)年3月,德國地質(zhì)學(xué)家李?;舴以邶R魯大地上穿梭1165公里,并于1877年向德國政府提交了一篇名為《山東地理環(huán)境和礦產(chǎn)資源》的報(bào)告,強(qiáng)調(diào)了膠州灣的優(yōu)越地理位置。這份報(bào)告受到鐵血宰相俾斯麥的冷落,但1890年俾斯麥下臺后,威廉二世開啟了德國“世界政策”進(jìn)程,膠州灣也成為德國在東亞攫取勢力的重要候選地之一。
1898年,德國強(qiáng)租膠澳,整個山東也成為其勢力范圍。之后,膠州灣的小漁村附近成為當(dāng)時遠(yuǎn)東最繁忙的建筑工地,并以自由港的身份被拉入世界格局中,德皇威廉二世將租借地內(nèi)的新市區(qū)命名為“青島”。
按照1897年德國人提出的把膠州灣建設(shè)成為德國在世界范圍內(nèi)的“模范殖民地”以及“德國人工作成就的永久性展覽會”的最初構(gòu)想,青島既要成為德軍在遠(yuǎn)東一個牢不可破的橋頭堡,也要成為德國商界開辟中國市場的一個重要門戶。
不得不說,德國強(qiáng)租青島,對山東產(chǎn)生了深刻的影響。從沿海伸向內(nèi)陸的鐵路,不斷革新了人們對新事物的認(rèn)識。《檀香刑》中,高密縣茂腔祖師孫丙,前妻過世后,與續(xù)弦和孩兒開茶館為生。德國人以巡查建造鐵軌為名來到高密縣,公然調(diào)戲?qū)O丙妻兒,他一怒之下將其絞殺,也因此成為袁世凱和德國軍官克羅德的欽犯。
小說第一章有一段茂腔《檀香刑·大悲調(diào)》,是孫丙之女孫眉娘所唱:“太陽一出紅彤彤,膠州灣發(fā)來了德國的兵。莊稼地里修鐵道,扒了俺祖先的老墳塋?!毙蜗笤佻F(xiàn)了當(dāng)時兩國之間的矛盾。
從另一個角度來說,濟(jì)南、濰坊、周村開埠也與德國的侵略有關(guān),中國自行現(xiàn)代化的試驗(yàn)在山東大地展開,古老民族開始了絕地逢生。
留德筆記:烽火連八歲,家書抵億金
法蘭克福東北方向200多公里,1935年,臨清人季羨林出現(xiàn)在著名的哥廷根大學(xué),開始了他的“留德十年”。
1936年春,季羨林選擇了梵文。他認(rèn)為“中國文化受印度文化的影響太大了,我要對中印文化關(guān)系徹底研究一下,或許能有所發(fā)現(xiàn)”。因此,“非讀梵文不行”。他在梵文研究所主修印度學(xué),學(xué)梵文、巴利文。選英國語言學(xué)、斯拉夫語言學(xué)為副系,并加學(xué)南斯拉夫文。
1940年12月至1941年2月,季羨林在論文答辯和印度學(xué)、斯拉夫語言、英文考試中得到4個優(yōu),獲得博士學(xué)位。因戰(zhàn)事方殷,歸國無路,只得留滯哥城。10月,在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所擔(dān)任教員,同時繼續(xù)研究佛教混合梵語。
后來,他回憶這十年:“我漂泊異鄉(xiāng),無從聽到杜鵑鳴聲,我聽到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲,伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年?!榛疬B八歲,家書抵億金。抵億金的家書一封也沒能收到?!?/p>
1945年10月,二戰(zhàn)終結(jié)不久,即匆匆束裝上道,經(jīng)瑞士東歸,“宛如一場春夢,十年就飛過去了”。離開哥廷根35年后的1980年,季羨林率中國社會科學(xué)代表團(tuán)重訪哥市,再謁83歲高齡的瓦爾德施米特恩師,相見如夢。
季老在德國與房東女兒伊姆加德小姐有過交往,但后來因回國而破滅。近年來,有人專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落,終于找到了她。此時的伊姆加德已是滿頭銀發(fā),她終身未婚,那臺老式的打字機(jī)(她曾無數(shù)次用這臺打字機(jī)為季羨林敲打論文)依然靜靜地放在桌子上。
季羨林在德國的十年,中德關(guān)系經(jīng)歷了從蜜月到冷淡的過程。德國需要中國的戰(zhàn)略物資鎢、鐵、錳,要造槍炮就需要這些物資。而中國需要德國的槍炮,進(jìn)行軍事裝備。很多中國的士紳家庭子弟還選擇到德國留學(xué)。
到了1938年,希特勒推行“純凈德國血統(tǒng)”政策,華人因此遭殃。許多秘密警察在唐人街周圍四處活動。華人們被逼與德國太太離婚,理由是“會玷污日耳曼人的血液”。
以漢堡為例,1921年中國領(lǐng)事館建立。1929年10月,來自浙江寧波的老海員陳紀(jì)林,在唐人街成立了德國歷史上第一個中國協(xié)會“水手館”。然而,后來中國人在此絕跡,直到1972年中德邦交正常,漢堡才越來越多出現(xiàn)中國人的身影。
距離季羨林半個多世紀(jì)后,新世紀(jì)之初,濱州人張清華來到德國,進(jìn)入另一所著名大學(xué)海德堡大學(xué)做訪問學(xué)者。后來,他寫了一本《海德堡筆記》,“青年黑格爾在這里初露崢嶸,荷爾德林曾在這里郊外的山間吟哦,海德格爾曾是這所大學(xué)的校長,巴赫、老施特勞斯、施賓格勒、雅斯貝斯、伽達(dá)默爾的故居相鄰,歷史與自然渾然一體。”與大師相伴,成為他學(xué)術(shù)生涯難忘的記憶。
1844年,德國詩人海涅寫了一首意淫之作《中國的帝王》,以第一人稱的口吻,書寫他的理想國:“處處富足有余,疾病隨之驟降;我那宮廷哲學(xué)家孔丘,據(jù)說擁有最明晰的思想。”在今天,德國的歌德學(xué)院和中國的孔子學(xué)院正在全世界展開“爭鋒”,尤其是非洲。兩位各自國家最偉大的思想家,正在承載各自的文化使命,游蕩于世界。