沈偉東
槐 雪
近四十年前,我們一家從浙江東部老家一路奔波,輾轉(zhuǎn)搬遷到父親工作的煤礦,陜西關(guān)中北部的煤礦王石凹。
礦區(qū)附近曾經(jīng)有蘆葦叢生的湖泊,水鳥(niǎo)翔集,據(jù)說(shuō)還有稀有的朱鹮。我生活在這個(gè)礦區(qū)的時(shí)候,黃土高原上的湖泊已經(jīng)很少了,礦區(qū)湖泊和水鳥(niǎo)成了傳說(shuō)。
我讀小學(xué)時(shí),鐵皮文具盒上畫(huà)著一只翠鳥(niǎo),立在一根嫩綠的蘆葦上。蘆葦稈下的空白是我想象中漫無(wú)邊際的湖水。
難得的是礦山的東邊有一片槐樹(shù)林。
驚蟄過(guò)后,三月間,槐樹(shù)依舊干枯?;睒?shù)皮灰褐縱裂,枝葉如鐵條,映著藍(lán)天,像現(xiàn)代派的雕塑。四月,枝條染綠,樹(shù)冠如蓋。一天晚上,我不經(jīng)意間走過(guò)槐樹(shù)林。月光里,一樹(shù)樹(shù)槐花在風(fēng)中搖曳,槐花清香在春夜里飄蕩著,一團(tuán)團(tuán)白熒熒的槐花好像瞬間綻放。給我們學(xué)生上植物課的老師叫侯登科(后來(lái)陜西出了個(gè)同名的攝影家,不知道是不是我們這位老師),曾經(jīng)給我們?cè)谝巴馍线^(guò)植物標(biāo)本采集課,他告訴我們槐樹(shù)是豆科落葉喬木,讓我們看葉子和花萼的形狀,還講了中國(guó)槐與洋槐的細(xì)微差別。
我記得槐花初萌時(shí)叫槐米,大約是形容槐花尚未開(kāi)放的花苞?;被ǖ幕ò耆榘咨?,花萼淡綠。起初,綠葉間槐花只是點(diǎn)綴。幾天過(guò)去,乳白的花色就成了槐樹(shù)林的主色調(diào)。此時(shí),花并未完全綻放,樹(shù)林里的氣息清涼,略帶苦意。中藥房此時(shí)開(kāi)始收購(gòu)槐米,價(jià)格還不錯(cuò),引得礦上的孩子在槐樹(shù)上爬?;泵椎牟烧诓贿^(guò)一周,一旦花苞初綻,中藥房的伙計(jì)就咋咋呼呼,挑三揀四,說(shuō)是藥性差了。中藥房收購(gòu)的槐米就曬在門(mén)口,曬干了存放在黝黑的陶缽子里。礦上的中醫(yī)善用槐米炮制治療瘡毒的膏藥和高血壓的偏方藥茶。
收購(gòu)槐米的那幾天過(guò)后,洋槐花開(kāi)始綻放。這個(gè)時(shí)候大約是五月初。礦區(qū)的孩子依舊提著籃子或白面口袋在槐樹(shù)林里用特制的工具“鉤”槐花——特制的工具一般是長(zhǎng)竹竿上捆扎一個(gè)彎形鐵鉤,可以把樹(shù)梢上長(zhǎng)得最旺勢(shì)的槐花“鉤”下來(lái)。這時(shí)候的槐花是用來(lái)蒸的(也叫槐花麥飯)。采半面袋槐花回家,家里大人會(huì)和孩子一起擇去枝梗,清水沖洗一下,加進(jìn)面粉、鹽攪拌均勻,上籠蒸熟。蒸槐花時(shí)籠屜飄出的清香和面粉的香味融和在一起,芬芳而清新。吃的時(shí)候,可以拌點(diǎn)兒香油,也可以擱一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)料。如不放調(diào)料,則更能吃出槐花的清香。這個(gè)時(shí)節(jié),礦區(qū)西山家屬區(qū)家家都散發(fā)出蒸槐花的氣息,戶戶門(mén)前的槐樹(shù)上也搖曳著團(tuán)團(tuán)簇簇的槐花,有些人家還能做出槐花餅、槐花包子。做槐花餅要復(fù)雜一些,準(zhǔn)備工作和做槐花麥飯一樣,槐花過(guò)一下清水,和面粉和鹽,面粉不能太多,裹上槐花就行,加進(jìn)一些蔥末。這時(shí),槐花、面粉、蔥末、鹽和成面糊,攤在平底油鍋里煎。這樣煎出的槐花餅有一股清香。我家屋后的河南人家會(huì)做槐花餅,一做槐花餅,香味就從我家后窗飄過(guò)來(lái),這家嬸子就會(huì)派孩子從后窗遞過(guò)來(lái)兩個(gè)給我們嘗鮮。我母親除了蒸槐花飯,還蒸槐花饅頭。蒸槐花饅頭和蒸槐花飯差不多,不同的是用發(fā)酵的面——把槐花揉進(jìn)發(fā)酵的面團(tuán)里。蒸出來(lái)的時(shí)候,槐花朵朵嵌在饅頭里,好看。這饅頭淡吃就可以,吃起來(lái)清香回甘,也可以蘸著香油辣椒醋水和小蔥調(diào)的蘸料吃,味道也不錯(cuò)。前兩年我回陜西,小時(shí)候的朋友請(qǐng)我到礦區(qū)的農(nóng)村吃農(nóng)家飯,就是這種吃法。做槐花飯的花苞初綻最好,若等整朵花開(kāi)放就有點(diǎn)過(guò)了,味道沒(méi)有那么香。有些講究點(diǎn)兒的人家,能曬制槐花干,蒸制槐花醬?;被ǜ珊突被ㄡu都能吃很久,甚至在春節(jié)時(shí)還能吃到,一般是做糖包,借槐花的清香,讓人在隆冬嚴(yán)寒時(shí)節(jié)回味春天的滋味。不過(guò)槐花醬要用白糖或者蜂蜜腌,當(dāng)時(shí)一般人家做不起。
槐花盛開(kāi)的時(shí)候,整個(gè)槐樹(shù)林成了香雪海——潔白的槐花隨風(fēng)飄零的時(shí)候比梅花更像雪?;被ㄔ谶@個(gè)時(shí)候蓬勃開(kāi)放,有一種在高遠(yuǎn)的天空里炸開(kāi)的恣肆奔放。這是槐樹(shù)一年中生命力勃發(fā)的時(shí)節(jié),蜜蜂聚集著,團(tuán)團(tuán)飛舞在槐樹(shù)林中,槐花的香味也更清爽而悠遠(yuǎn)?;被O盛的時(shí)候,也就是如雪飄零的時(shí)節(jié),立在槐樹(shù)林,槐花會(huì)撲簌簌落在你的額頭、肩上,目光穿過(guò)枝椏,可以看到高遠(yuǎn)的藍(lán)天。
槐雪落盡,便進(jìn)入盛夏。站在黃土坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一片清涼的湖泊。知了叫聲因?yàn)檫@里的清涼而顯得從容。用木棍敲敲樹(shù)枝,知了飛起來(lái),又落下。一陣雨過(guò),樹(shù)根上落下一地的蟬蛻,提籃去撿,可以賣(mài)給市場(chǎng)里開(kāi)藥鋪的老頭。而此時(shí),蝸牛在殘葉里爬過(guò),留下光澤如銀的痕跡。深秋,落葉在西北風(fēng)里搖動(dòng),走在樹(shù)林里,腳下的枝葉時(shí)有脆響。初冬時(shí)節(jié),槐樹(shù)瘦下來(lái),枝條如細(xì)線,遠(yuǎn)看,平林漠漠,可以入范寬的畫(huà)。一下雪,枝條就成了冰掛。我上學(xué)時(shí)有晚自習(xí),上弦月還只露出一點(diǎn)兒細(xì)牙的時(shí)候,天特別黑。放學(xué)后,我獨(dú)自一人回家經(jīng)過(guò)這片槐樹(shù)林,用手電照槐樹(shù)的樹(shù)枝,晃來(lái)晃去,樹(shù)林里就好像又飄起白茫茫的槐雪。
我那時(shí)就想:這槐雪是不是一直藏在這林里,等著綻放的瞬間。
后來(lái),不知什么時(shí)候,槐樹(shù)林被砍伐了,這里成了煤矸廢料的填埋場(chǎng)。成片隨風(fēng)飛揚(yáng)的槐雪、樹(shù)根下空寂的蟬蛻、樹(shù)葉下安靜的蝸牛,還有那群爬樹(shù)的嘰嘰喳喳的孩子——我們的童年,也就不見(jiàn)了蹤影。
杏 樹(shù)
黃土高原的初春,一眼望去,近處依然是赭褐色原野,遠(yuǎn)方是漠漠如煙的平林。偶然轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山梁,一團(tuán)團(tuán)粉紅的色彩讓有些沉悶的黃土梁峁生動(dòng)起來(lái)。
四月,杏花開(kāi)了。
杏花如煙花綻放前半個(gè)月,鐵線般僵硬干瘦的樹(shù)枝被風(fēng)吹軟,染上若有若無(wú)的一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃嫩綠。你稍不留心,星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞已從枯枝里掙扎著擠出來(lái)。初綻的杏花花蕾一夜之間變得鮮紅,點(diǎn)染了暗淡的窯洞院落。而這時(shí)節(jié),往往會(huì)落幾場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨——杏花雨。
這是我在黃土地生活時(shí)常見(jiàn)的場(chǎng)景?;ɡ俪趺?,花瓣綻放,直到落英繽紛,枝頭嫩葉新萌,滿樹(shù)結(jié)出點(diǎn)點(diǎn)果子。一棵杏樹(shù),是一瓶變化莫測(cè)的香水,花的香味不同階段各異其趣?;ɡ俪趺葧r(shí)的青澀味道,讓人心里癢癢的?;ò昃`放時(shí),花的芬芳開(kāi)始在樹(shù)的四周蒸騰。夜里站在花樹(shù)下,花香濃郁撲鼻,令人迷醉。到杏花被幾場(chǎng)雨沖淡,變得紅白相間的時(shí)候,花樹(shù)氣息也淡下來(lái),而這淡淡的甜香被風(fēng)吹得更遠(yuǎn),隔著山梁都能讓人聞得到。
這個(gè)時(shí)候,黃土塬開(kāi)始有一些綠意,冬小麥茂盛,荒野里的各色植物開(kāi)始生長(zhǎng)。黃花綠莖的蒲公英頭頂白色絨花,在春風(fēng)里招搖舞弄。不知什么時(shí)候,絨花掙脫花萼,在陽(yáng)光里飛舞著遠(yuǎn)去。
三十多年前,我讀小學(xué)時(shí),一位龐姓同學(xué)住在礦區(qū)下面一個(gè)山溝的村里。這位家境不好的同學(xué)學(xué)習(xí)差,穿得破破爛爛,在班上不起眼。他有一次帶了一枝杏花來(lái)教室,這枝杏花插在裝了井水的罐頭瓶里。語(yǔ)文老師找來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)白糖放在水里,花明晃晃的在教室里開(kāi)了很久。后來(lái)到他家去玩,才知道他家窮得連住的窯洞都沒(méi)有箍,破破爛爛的一個(gè)院子。一棵長(zhǎng)得壯實(shí)的杏樹(shù),讓破敗的院子有了生氣。前一晚上落了一場(chǎng)雨,滿院地上都是飄零的白色花瓣。我們幾個(gè)同學(xué)仰著頭看樹(shù)枝上點(diǎn)點(diǎn)青杏,那清酸的氣味讓我們遙想麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),杏子成熟的味道。
青杏果實(shí)藏在萌生的綠葉里。
這棵樹(shù)長(zhǎng)到了窯洞上面的崖畔上,樹(shù)冠圓圓的,像一把綠傘,遮住了大半個(gè)院子。
因?yàn)檫@棵高大俊美的杏樹(shù),同學(xué)家的院子成了我們幾個(gè)要好伙伴星期日游戲的場(chǎng)地。孩子們?cè)跇?shù)下跑來(lái)跑去,有時(shí)裝作并不在意的樣子,抬頭看看杏樹(shù)。
我們流著口水,在樹(shù)下等杏子長(zhǎng)大。有時(shí)風(fēng)吹過(guò),或者飛鳥(niǎo)偷偷在枝葉里啄幾下,有一兩顆小青杏落下,我們便跑過(guò)去搶。樹(shù)上結(jié)著的青杏我們不去碰。
杏子的生長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)比我們幾個(gè)孩子更熟悉的了。青杏小指甲蓋大小的時(shí)候,看上去還只是稍稍鼓起的花萼,淺綠色,稚嫩得吹彈可破。白色的絨毛在光影里清晰可見(jiàn),清爽的模樣像初生的孩子的眼睛。到稍微大一點(diǎn)兒,一分錢(qián)硬幣大小時(shí),花萼已經(jīng)褪去,小杏像剛蘇醒過(guò)來(lái),散發(fā)出青澀味道。這時(shí)候心急的孩子就想摘來(lái)吃了,吃起來(lái)微酸,略帶一點(diǎn)兒清苦,味道不好還糟蹋果子。再大一點(diǎn)兒,五分硬幣大小,果實(shí)已經(jīng)開(kāi)始硬起來(lái),綠色轉(zhuǎn)青。此時(shí)吃起來(lái)已經(jīng)有清脆的果肉,放進(jìn)嘴里咬破,汁水崩濺,濃烈的味道在口腔里橫沖直撞,眉眼會(huì)酸澀得擠在一起。孩子們最愛(ài)吃的是這個(gè)時(shí)候的杏子,可以感受到嘴里的果汁是青酸的,調(diào)皮的,裹挾著寡淡的味覺(jué),與洶涌的口水捉迷藏。麥子黃時(shí),杏子也由青轉(zhuǎn)黃,味道經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀,由濃烈的酸澀轉(zhuǎn)為酸甜。等杏子成熟,果色變得明黃,果子上的絨毛都悄然褪去的時(shí)候,杏子已經(jīng)擺在水果攤里賣(mài)了。
同學(xué)那有點(diǎn)兒蒼老、長(zhǎng)著黑森森絡(luò)腮胡的父親不知什么時(shí)候出來(lái),倚著窯洞門(mén),緊緊盯著我們。我們隱約知道,他是防我們摘青杏。龐同學(xué)和我們說(shuō)過(guò),杏子賣(mài)了錢(qián)才能供他上學(xué),他父親把杏樹(shù)看成寶看護(hù)著。父親的防備讓我那同學(xué)有些不自在。在父親冷冷的目光里,他低著頭把我們幾個(gè)小伙伴手里揀的青杏要回去?;锇閭兝渲樓那淖叱鲞@破落的院子,跑到窯洞的崖畔上朝杏樹(shù)丟下幾個(gè)土塊,引來(lái)同學(xué)父親的叫罵,隱約夾雜著那同學(xué)的哭聲。
這之后,在學(xué)校門(mén)口,同學(xué)父親“老龐”每天都背著青杏來(lái)賣(mài)。這青杏大約是每天從樹(shù)上吹落的,也有因?yàn)楣犹?,為保證后期果子長(zhǎng)勢(shì)好而有意摘下來(lái)的。青杏用布袋裝著,用一只破碗數(shù)數(shù),小指甲大小的一分錢(qián)五顆,五分硬幣大小的一分錢(qián)兩顆,再大一些,一分錢(qián)一顆。課間活動(dòng)時(shí)間,學(xué)生們擁著“老龐”擠來(lái)擠去,這個(gè)買(mǎi)五分錢(qián),那個(gè)買(mǎi)一毛錢(qián)?!袄淆嫛币晃逡皇?cái)?shù)青杏。擠著擠著,“老龐”被擠倒了,青杏滾了一地,被學(xué)生踩得亂七八糟。
我看見(jiàn)龐同學(xué)過(guò)去扶父親起來(lái),一顆一顆把青杏揀起。一兩滴淚水滴在地上。因?yàn)檫@青杏,小伙伴們疏遠(yuǎn)了他。他寂寞地獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
麥子將要收割,青杏變成了黃杏,“老龐”挑著杏子在市場(chǎng)上賣(mài),小龐同學(xué)請(qǐng)假幫著看攤。一天放學(xué)后,我看見(jiàn)他和父親賣(mài)完了杏子,坐在荊笆筐上,在落日里數(shù)著一堆零散的鈔票?!袄淆嫛崩淅涞哪樕嫌幸唤z輕松的笑意。
杏子下市了。小龐同學(xué)賣(mài)完了這季杏子回到了學(xué)校。我們幾個(gè)小伙伴每個(gè)人都在課桌斗里發(fā)現(xiàn)了一顆杏子,大得令人驚奇,有雞蛋大小,散發(fā)著成熟杏子清香甘甜的味道。
小龐同學(xué)在教室后面埋頭啃著包谷面窩窩頭。
后來(lái),我們幾個(gè)小伙伴星期天又到小龐同學(xué)家的院子里去玩。杏樹(shù)最高的枝頭上還挑著幾顆由黃轉(zhuǎn)紅的杏子。
幾只鳥(niǎo)兒圍著這些紅杏上下翻飛啄食,看上去很安閑。
幾十年過(guò)去了,破舊小院里亭亭如蓋的杏樹(shù),春雨里的杏花由紅轉(zhuǎn)白漸次飄零,春風(fēng)里鋸齒狀葉片在陽(yáng)光下翻轉(zhuǎn)——杏子青澀的味道如在夢(mèng)境。
土 豆
土豆比較容易種。
在北方,春氣一動(dòng),擱在歪歪斜斜防震棚的角落里那半口袋土豆就放不住,開(kāi)始長(zhǎng)芽。父親提著口袋晃晃,圓滾滾的土豆泛著綠,有的已經(jīng)冒出小指頭粗的芽。每天煮土豆,父親都要挖去芽,拿清水泡半天,這樣的土豆煮起來(lái)有股難聞的氣味。稍不小心,吃了沒(méi)有煮透的土豆,舌根底下就會(huì)麻木老半天,難受。
休息日,父親帶著我和我哥,到住處——也是父親工作的翻砂組工棚旁邊的荒坡開(kāi)荒。這里是半陽(yáng)坡,日光一天只能照半天。干枯的野草荊棘被雪漚了一冬天,倒伏著,新草貼著地開(kāi)始返青。我們點(diǎn)著火,把荊棘枯草燒著,荒坡燒成黑魆魆一片。荒坡上熬過(guò)冬天的灰色野兔,身體瘦長(zhǎng),支棱著大耳朵,瞪大眼睛看著火焰和燃起的草木煙,拖著毛茸茸的小野兔跑到山崖上?;鹣ê螅覀冇蔑泐^刨土,用耙子把土里的石頭瓦塊耙出來(lái),一壟一壟松土。幾天下來(lái),在這個(gè)荒坡里修起七八個(gè)小型的梯田。每塊梯田不大,十幾二十平方米的樣子。山溝下面有個(gè)小池塘,父親擔(dān)水澆地,開(kāi)始種土豆。
他把發(fā)了芽的土豆倒在一個(gè)大腳盆里,用刀錯(cuò)開(kāi)發(fā)芽處把大一些的土豆切成塊,再用草木灰拌上。我和我哥順著壟挖小坑,把土豆塊埋到坑里,培好土,再澆一點(diǎn)兒水。彎腰干不多一會(huì)兒,汗水就溻濕了背。干這活得一清早干,太陽(yáng)一出來(lái)就熱得受不了。把土豆塊種下后,還剩兩三塊地,我們種上了南瓜和番茄之類的蔬菜。
種上土豆沒(méi)幾天,就有了一兩場(chǎng)透雨。春雨過(guò)后,我們開(kāi)墾出來(lái)的坡地上綠瑩瑩的長(zhǎng)出了土豆苗。再過(guò)些天,淺綠變成深綠,枝枝蔓蔓地蔓延開(kāi)來(lái),擠擠挨挨連成片。父親在休息日帶著我們哥倆漚肥料,去附近養(yǎng)雞的農(nóng)家找來(lái)雞糞給土豆施肥。施肥的時(shí)候,臭氣熏蒸。有時(shí)也討巧,木工房里的刨花掃來(lái)生爐子,落下的爐灰積攢多了,也可以做肥料。
到了六月,土豆蔓開(kāi)花了。白花瓣,黃花蕊,也有淡紫花瓣的,一樣明黃的花蕊。晨風(fēng)吹過(guò),搖頭晃腦的,有一絲淡淡的氣味。
父親的工友在農(nóng)村老家種過(guò)土豆,說(shuō)土豆花開(kāi)得太旺,會(huì)影響土豆的生長(zhǎng)。于是,父親讓我們?nèi)フ粢恍┩炼够?。每天清晨,我們捧回一大簇土豆花養(yǎng)在灌了自來(lái)水的罐頭瓶里,逗引的蜜蜂飛來(lái)飛去。
為了防野兔,父親的工友打造出一個(gè)捕兔夾子。一天上午,地里的捕兔夾子夾到了紛亂的野兔毛。父親的工友覺(jué)得惋惜,去找鍛工改進(jìn)捕兔夾子。我為野兔松了一口氣。
過(guò)了兩三個(gè)月,土豆藤開(kāi)始倒伏干枯,土豆就成熟了。收土豆的時(shí)候正放暑假,我們用镢頭挖了兩三天,刨出十幾麻袋土豆。由于種得精心,個(gè)頭大的土豆有大人拳頭那么大。收獲的土豆埋在翻砂組防震棚里的沙堆里,隨吃隨挖,很方便。防震棚的一角就是我們家當(dāng)廚房用的地方。
當(dāng)時(shí)缺油,就把土豆切成塊煮好,蘸著醬油吃,既當(dāng)飯又當(dāng)菜,吃了大半年,吃得我和我哥見(jiàn)了土豆就緊皺眉頭。
但土豆確實(shí)又是好東西,如果不像父親這樣簡(jiǎn)單煮熟蘸醬油吃,還是很好吃的。比如冬天翻砂組工坊里的大鐵爐子燒得火紅,把整個(gè)的大土豆埋在爐子下面的爐灰里,不用管它,過(guò)不了多久,烤土豆的香味就彌漫在工棚里。這香味暖暖的,聞起來(lái)舒服。等到略帶焦香,把土豆挖出來(lái)。這個(gè)時(shí)候,土豆皮已經(jīng)烤成硬殼,趁熱把薄薄的那層外皮剝掉,不能性急,一著急就把里面烤黃的那層也揭掉了,可惜。剝?nèi)ネ馄?,土豆里面已?jīng)焦黃,掰開(kāi),熱氣蒸騰,土豆白花花膨脹著綻開(kāi),吃起來(lái)面面的沙沙的,干得掉渣,味道好極了。冬天的早晨吃上一兩個(gè),肚子暖和,身上溫暖,迎著寒風(fēng)出門(mén)也就不怕了。不過(guò)這樣享受的時(shí)候不多。我們上學(xué)早,天不亮就要去學(xué)校。教室里冬天也生火,學(xué)生在爐火里烤饅頭,一般都是玉米面的發(fā)糕、高粱面的饃饃,家境好點(diǎn)兒的烤白面饅頭——那香味已經(jīng)讓人驚心動(dòng)魄了。老師不允許烤土豆,要是烤土豆,那香味能把學(xué)生的口水都逗引出來(lái),還怎么上課!
種了土豆,那年我家飯桌上常年就是鹽水煮土豆,吃得人都反胃了。我父親看我們實(shí)在受不了,改進(jìn)了一下:煮好土豆后晾涼,剝皮切塊過(guò)一下油,澆點(diǎn)兒開(kāi)水在炒鍋里燜一下,燜好后澆幾滴醬油,撒點(diǎn)兒蔥花起鍋。這樣吃味道倒不錯(cuò),尤其適合小土豆,燜出烤土豆的香味就更好了,我能吃一大碗。只是那個(gè)年代油鹽有限,能這樣深加工燜土豆的機(jī)會(huì)不多。很多年以后,我在昆明街頭逛,就看到這樣的吃法:平底鐵鍋,澆上菜油加熱,把小土豆放進(jìn)去,加各種調(diào)料燜,焦香可喜。這樣的燜土豆三五塊錢(qián)一碗,價(jià)廉物美,能當(dāng)一餐飯。
印象最深的是有一次在小學(xué)同學(xué)家吃土豆。冬天,家里大人都上班去了,我和同學(xué)在他的家里看故事書(shū)。我這同學(xué)找來(lái)幾個(gè)大土豆,削皮切片蘸上點(diǎn)兒鹽水,把土豆片放在鐵皮火爐的爐盤(pán)上烤。硬土豆片漸漸變軟,變黃,又變硬,烤得有點(diǎn)焦香。這時(shí),膨脹的土豆片像一朵花開(kāi)放一樣爆裂開(kāi)來(lái)。同學(xué)用筷子夾起來(lái)給我吃,有土豆的干香,有一點(diǎn)點(diǎn)咸。那滋味,美妙極了。我們吃了一塊又一塊,吃完了又去找土豆來(lái)切,吃了一個(gè)下午,把肚子都撐圓了。同學(xué)在火爐上煮了一壺濃濃的粗梗茶,我們吸溜吸溜喝了消食。
晨興理荒穢,開(kāi)荒種土豆,看月色里土豆花上的螢火蟲(chóng),吃鹽水煮土豆,烤土豆片,這是上世紀(jì)七十年代末我生活在西北煤礦的事情。
我那小學(xué)同學(xué)真是個(gè)有吃貨潛質(zhì)的人??上?,小學(xué)畢業(yè)后他就不知道隨父母去哪里了。
責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)