朱壽桐

父親罹患老年癡呆癥，已經(jīng)兩年多了。誰(shuí)都知道老年性癡呆目前還是個(gè)不治之癥，我們想盡各種辦法治療也無(wú)法減緩病情，直至他整天張著口，漫無(wú)意義地憨笑著，一邊頑皮地?fù)u動(dòng)著自己坐著的輪椅，目光木然，失去了凝視甚至注視的能力。這時(shí)候看著他，能夠隱隱感覺(jué)到他那狹窄的思維與他面部表情的神奇一致，這樣的一致甚至超過(guò)一個(gè)學(xué)齡前的孩童，蕩除了后者常有的某種狡黠與世故。他的大腦在萎縮，他的智力在返老還童，返老還童常常被用來(lái)作為人生幸福境界的形容，父親幸福在不幸的癡呆中。

他真的很幸福，因?yàn)樗呀?jīng)跨越了老年癡呆癥一開始的焦慮與惶惑，可以安然地面對(duì)他所看到的和接觸到的一切。最初發(fā)病的時(shí)候，他曾焦慮到無(wú)法入眠，總覺(jué)得有各種盜賊在家前屋后虎視眈眈。這些想象中的盜賊一個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)、行跡琢磨不定，能夠從天花板的夾縫中或者從衛(wèi)生間的下水道進(jìn)入我家，將家里值點(diǎn)錢的或一點(diǎn)也不值錢的東西悉數(shù)偷去。謂予不信，他便在早晨指著窗臺(tái)上的香煙殼說(shuō)：“昨晚上還是滿滿一包，現(xiàn)在數(shù)數(shù)，只剩下七八支了?！辈贿^(guò)隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初被“偷”去的東西又詭異地出現(xiàn)在屋內(nèi)的某個(gè)角落，這時(shí)他才會(huì)恍然大悟：賊人到底害怕，世間公道還在，他們終于不敢隱匿所偷的東西，又悄悄地送還回來(lái)了。他忽然覺(jué)得朗朗乾坤原來(lái)就是青天白日，那種幸福感就不用提了。過(guò)了這段煩躁而多疑、焦慮而無(wú)奈的時(shí)間段，他就變得特別的安靜了，對(duì)人不僅不懷疑，而且特別友善，微笑著對(duì)待一切，微笑著應(yīng)對(duì)各種問(wèn)候，即便是鄰居們挑逗式的玩笑：“爺爺，你昨天又被偷了什么東西沒(méi)有？”他也照樣微笑應(yīng)對(duì)：“不曾！”

他的幸福感來(lái)自于他極其有限的退休金。父親雖然是“初級(jí)社”干部，但由于長(zhǎng)期在農(nóng)村大隊(duì)，差一點(diǎn)享受不到任何退休待遇。幸虧趕在退休前調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，這才有了每月700元的退休金。更幸虧他的思維早已倒退到“初級(jí)社”時(shí)代，以對(duì)那個(gè)時(shí)代的收入狀況和消費(fèi)水平的記憶面對(duì)現(xiàn)在的700元，可以想象他的幸福感有多膨脹！他多次在妹妹面前抱怨：你們還上什么班？我的錢還不夠養(yǎng)你們這幾家人？可憐的父親，他一輩子都是在窮困的邊緣摸爬滾打，為了養(yǎng)活我們弟兄姊妹四個(gè)，省吃儉用到什么程度我們可能都無(wú)法想象。我最心酸的是有一次發(fā)現(xiàn)父親“占公家便宜”的行為：那時(shí)他一個(gè)人在社辦綜合廠，我到他住的宿舍看見有一些曬干的面條，便要煮來(lái)吃，但被他制止，要我到飲食店買一碗面吃。我問(wèn)他為什么，他才吞吞吐吐地說(shuō)，這干面條是單位刷墻報(bào)多余下來(lái)的糨糊面粉集成曬干的。那不僅是標(biāo)準(zhǔn)的垃圾食品，而且還是有毒的東西！我不由分說(shuō)，將這糨糊面條給他倒掉，但不知道他之前已經(jīng)吃了多少?，F(xiàn)在在他的意念中終于富裕了！父親終于在癡呆中成為一個(gè)拿著“超高俸祿”的富翁。

他在兒子身上同樣寄托著、更確切地說(shuō)是幻想著他的幸福感。兒子雖然遠(yuǎn)在天涯，但畢竟已能自立，無(wú)需他的“高工資”贍養(yǎng)，有時(shí)還能向別人夸口，兒子的收入可能比他還高一些，因?yàn)閮鹤用總€(gè)月可以給他個(gè)百兒八十的，但他不需要，也就沒(méi)要。重要的是他兒子這樣的收入不是通過(guò)做生意掙來(lái)的，而是政府的俸祿，這使得他特別感到榮耀。他的推斷是，能夠享受政府如此高標(biāo)準(zhǔn)的俸祿，兒子的地位一定非常重要。雖然他清楚地知道兒子不是官，不過(guò)不是官而能享受如此高的工資，那地位的重要性就更加神秘難測(cè)。還在他普遍懷疑遍地盜賊的時(shí)期，我曾狠狠地這樣安慰他說(shuō)：“誰(shuí)這么大膽？竟敢偷到我家來(lái)了！我一定不能輕饒！”誰(shuí)知他過(guò)了這個(gè)懷疑期以后，竟然誤以為是我這番莫名其妙的發(fā)狠起了關(guān)鍵的作用，說(shuō)是果然在他兒子發(fā)狠之后，再?zèng)]有人敢來(lái)偷東西了。難怪他住院以后，得知每天需要50元的住院費(fèi)，他便憤憤不平，說(shuō)等他兒子回來(lái)，一定要醫(yī)院將這“高價(jià)”的床位費(fèi)回吐出來(lái)。等到我真正回來(lái)見到他的時(shí)候，他又只剩了傻笑，完全忘記了先前的抱怨。

即便是在老年癡呆必須經(jīng)過(guò)的狂躁時(shí)期，他也同樣收獲著莫名其妙的幸福感。那些天他狂躁得難以入眠，在盛夏的一個(gè)午夜，他乘我不備，從家里偷跑出來(lái)，然后不知所蹤。全家人出動(dòng)汽車、摩托車若干沿著周邊的村莊、田野、廠房、街道四處尋覓，數(shù)小時(shí)皆無(wú)所獲，只得報(bào)警，并聯(lián)系救助站。幸好，趕在炎熱的中午還未來(lái)臨的時(shí)候，電話響起，警方已在高速公路上發(fā)現(xiàn)了他。把他接回來(lái)后，才知道他是想沿著高速公路往南京走。南京是他兒子家的常住地。等到他稍微清醒一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)兒子原來(lái)就在他身邊，臉上便泛起滿足的笑容。

老年癡呆使得我的父親忘記了很多事，其中不少遺忘令人心碎，但在他自己倒是一種幸福的虛假“記憶”。他有一次在睡夢(mèng)中叫著“媽媽”，我將他喚醒以后，他仍然在癡呆中無(wú)法警醒。我摟著他的頭，問(wèn)他：“爸爸，是不是夢(mèng)見我奶奶了？”他兀自“認(rèn)真”地回答：“你奶奶還住在尖角落上，她還是那么固執(zhí)?！彼f(shuō)的“尖角落”是老家一塊田地的俗稱，而這塊田地在合作化以前是屬于我家的祖產(chǎn)。正是深夜，他關(guān)于已經(jīng)去世了快40年的我祖母的話令人有些害怕，但我心里知道，這些與那些早有聽聞的鬼魂迷信無(wú)關(guān)，在癡呆了的父親的“記憶”中，其實(shí)沒(méi)有可怕的死亡與生死杳隔的觀念，每一個(gè)他能記起的其實(shí)已經(jīng)去世的親人，都按照原先的秩序“生活”在某一個(gè)地方。難怪有一天吃飯的時(shí)候他忽然問(wèn)妹妹：“你媽媽現(xiàn)在在哪里？”問(wèn)得我妹妹淚如雨下。我母親已經(jīng)仙逝十多年了，而在我父親癡呆的“執(zhí)念”中，她和我的奶奶一樣只不過(guò)是在另一個(gè)地方生活著，穿著做派，言談行止，一如既往。

這是一種沒(méi)有生離死別的執(zhí)念，顯然屬于一種幸福的執(zhí)念，盡管它來(lái)自于癡呆的結(jié)果。包括我在內(nèi)沒(méi)有人試圖喚醒、戳穿和改變父親這樣的執(zhí)念。既然這樣的執(zhí)念給予他癡呆到僵化的大腦一種幸福的慰安，那么，父親得上這個(gè)老年癡呆癥實(shí)在也有值得慶幸的一面。

父親臨走的那些日子，病痛折磨著他，讓他不自覺(jué)地發(fā)出痛苦的呻吟，問(wèn)他哪里疼痛，他又不明所以，一面抬起頭來(lái)木然地看著，一面孩童似的搖動(dòng)著座下的輪椅。我請(qǐng)教醫(yī)生，是否可以開些藥物減輕他的痛苦，醫(yī)生說(shuō)此刻他應(yīng)該感覺(jué)不到痛苦了，無(wú)需吃藥?？纯床≈械母赣H，雖然不時(shí)地發(fā)出哼唧之聲，但面色安詳，表情平和，確實(shí)不像在受痛苦的煎熬。我不知道癡呆癥還可以讓他置病痛于惘然，照此說(shuō)來(lái)，應(yīng)該感謝這個(gè)叫做老年癡呆癥的頑疾。

父親追隨著羊年的除夕安然而逝，羊年是他的本命年。時(shí)過(guò)子夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹滿世界炸響，那正是一個(gè)全民祝福的時(shí)刻。如果魯迅所描述過(guò)的“天地圣眾”“都醉醺醺地在空中蹣跚”是真的，那么他們正好可以接應(yīng)我的父親。我的癡呆父親不知道這些祝福的爆竹與他的離去無(wú)關(guān)，他帶著孩童般的幸福感和好奇感看熱鬧去了。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)