黃祺

醫(yī)生們到達(dá)豐潤(rùn)縣人民醫(yī)院門口，有上萬(wàn)名病人在等待救治。截癱、骨折、擠壓綜合傷……由于天氣炎熱，得不到治療的傷員傷口深處甚至長(zhǎng)蛆。

大災(zāi)之后，第一個(gè)到達(dá)的是解放軍，第二個(gè)到達(dá)的是醫(yī)生——2008年汶川大地震時(shí)如此，40年前唐山大地震后，也是如此。

唐山大地震，堪稱人類災(zāi)難史之最，24萬(wàn)人的生命在地震中消失，16萬(wàn)人重傷，城市瞬間被夷為平地。史無(wú)前例的大災(zāi)難后，一場(chǎng)史無(wú)前例的救援也隨即展開。

由于地震波及北京、天津這兩座鄰近的大城市，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療力量無(wú)力向唐山提供更多的醫(yī)療救援力量，唐山地震后醫(yī)療支援的重任，落在了上海醫(yī)務(wù)工作者的肩上。面對(duì)滿目的死傷者、面對(duì)救治物資嚴(yán)重短缺的現(xiàn)實(shí)、面對(duì)惡劣的衛(wèi)生條件和自然條件，上海醫(yī)療救援隊(duì)盡最大能力完成了救援任務(wù)。

從地震后72小時(shí)到達(dá)唐山開始，經(jīng)歷了最初2個(gè)月的緊急救援和轉(zhuǎn)運(yùn)，又經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)2年的災(zāi)后醫(yī)院重建，上海醫(yī)療救援隊(duì)在唐山大地震救援中，發(fā)揮了巨大的作用。上海醫(yī)療救援隊(duì)是唐山地震后最早到達(dá)、堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大的醫(yī)療救援隊(duì)。為此，經(jīng)歷過(guò)大地震的唐山人，記住了上海醫(yī)生。

地震40年后，重建的唐山已經(jīng)是一座欣欣向榮的現(xiàn)代化城市，災(zāi)害的印記早已淡去，但上海醫(yī)療救援隊(duì)在唐山人民心中留下的深厚感情，卻并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而退色。7月，記者跟隨由上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院黨委副書記趙文華帶隊(duì)的回訪團(tuán)，重回唐山。

比戰(zhàn)場(chǎng)還要慘烈

楊慶銘醫(yī)生站在現(xiàn)在的唐山市豐潤(rùn)區(qū)豐潤(rùn)醫(yī)院門診樓前，努力尋找記憶中“豐潤(rùn)抗震醫(yī)院”的樣子，可惜，除了醫(yī)院后的還鄉(xiāng)河還在，40年前的印跡已經(jīng)蕩然無(wú)存。40年，唐山從廢墟中站起來(lái)，城市幾乎完全重建，40年，楊慶銘醫(yī)生也從壯年變得白發(fā)蒼蒼。但是，40年前在唐山參與醫(yī)療救援的這段特殊的經(jīng)歷，讓楊慶銘刻骨銘心，年近80歲，他還是欣然參加了回訪，到唐山，記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一一浮現(xiàn)。

1976年7月，楊慶銘醫(yī)生參加上海支援安徽小三線巡回醫(yī)療隊(duì)，剛剛從安徽回到上海。根據(jù)醫(yī)院的安排，楊醫(yī)生可以享受幾天假期。“平日里工作忙，加上之前巡回醫(yī)療，長(zhǎng)時(shí)間不在家中，這個(gè)短暫的假期，打算盡盡‘男主人的責(zé)任，把那些落下的需要技術(shù)和體力的家務(wù)活兒統(tǒng)統(tǒng)完成?！?/p>

那個(gè)夏天異常悶熱，7月28日，楊慶銘從廣播里聽到消息：河北省發(fā)生了大地震！

1976年的中國(guó)，電視還是非常稀罕的東西，信息傳遞非常落后。再加上災(zāi)后唐山所有設(shè)施損毀，淪為信息的孤島，地震當(dāng)天，外界根本就不清楚災(zāi)情有多嚴(yán)重，甚至連地震發(fā)生的準(zhǔn)確位置也不得而知。這時(shí)的楊慶銘并不知道，他隨后就會(huì)被通知緊急集中，帶上急救藥品和兩件換洗衣服，立即開赴唐山。

地震的慘烈程度，是4個(gè)多小時(shí)后被中央政府知道的，不久后，上海市接到衛(wèi)生部的通知，要求上海組織醫(yī)療隊(duì)趕赴唐山進(jìn)行救援。當(dāng)天下午，醫(yī)療隊(duì)基本組建完成，楊慶銘作為骨科醫(yī)生，在得到瑞金醫(yī)院的通知后，毫不猶豫地加入了這支特殊的“隊(duì)伍”。

“一共組建了56支醫(yī)療隊(duì)，每個(gè)醫(yī)療隊(duì)15人。我們上海第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以下兩個(gè)名稱都會(huì)出現(xiàn)）組建了8支正式醫(yī)療隊(duì)，2支預(yù)備醫(yī)療隊(duì)。上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）組建了6支，上海中醫(yī)學(xué)院組建了3支?！痹谔粕綀?jiān)守近1年的徐建中醫(yī)生，清晰地記下了當(dāng)年這些重要的數(shù)據(jù)。

40年前，徐建中20歲出頭，意氣風(fēng)發(fā)，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，剛剛工作不久。他還記得，醫(yī)療隊(duì)的組成要求很具體：每個(gè)醫(yī)療隊(duì)里有2—3名骨科或普外科醫(yī)生，2名內(nèi)科醫(yī)生，1名麻醉科醫(yī)生，1名藥劑師，1名檢驗(yàn)科醫(yī)生，1名護(hù)士，3位干部（1位指導(dǎo)員，正副隊(duì)長(zhǎng)各1位，均須為醫(yī)務(wù)工作者）?！岸t(yī)的8支醫(yī)療隊(duì)中，瑞金醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、新華醫(yī)院、第九人民醫(yī)院各組建2支醫(yī)療隊(duì)。二醫(yī)成立了中隊(duì)部，中隊(duì)部共有7人，中隊(duì)部政委為劉遠(yuǎn)高，隊(duì)長(zhǎng)為孫克武，我是中隊(duì)部一名工作人員?！?/p>

盡管唐山大地震救援是新中國(guó)第一次大規(guī)模救援，之前沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但上海醫(yī)療救援隊(duì)還是盡可能周全地考慮到了災(zāi)區(qū)的需要，組織了災(zāi)區(qū)最急需的醫(yī)生和藥品。唯一沒(méi)有料想到的是，地震災(zāi)情如此嚴(yán)重，救援隊(duì)這一去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“三五天”。

組好隊(duì)伍，采購(gòu)好壓縮餅干和棉衣，帶上藥品、導(dǎo)尿管，7月29日早上，上海醫(yī)療救援隊(duì)在老北站集合，乘坐9056次專列出發(fā)。大夏天為什么要帶棉衣？很多上海醫(yī)生出發(fā)時(shí)不明就里，到了唐山，才知道到所有的準(zhǔn)備，都是必要的。

記者隨行的回訪團(tuán)，乘坐高鐵到達(dá)唐山，只需要6個(gè)小時(shí)，但40年前，專列開了20多個(gè)小時(shí)，才到達(dá)天津附近的楊村。天津距離唐山還有一百多公里，但地震將鐵路軌道擰成了麻花，醫(yī)療隊(duì)不得不下車?；疖嚿希t(yī)療隊(duì)終于得到具體的災(zāi)情消息，大家意識(shí)到，原本為5天左右救援所做的物資準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，恐怕都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

唐山地震后，解放軍最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)，第二天，地方醫(yī)院開始派出醫(yī)務(wù)人員到達(dá)。

凌晨，醫(yī)療隊(duì)被卡車?yán)教旖驒C(jī)場(chǎng)，天亮后醫(yī)生們乘坐軍用飛機(jī)飛抵唐山。

這次飛行，在很多救援隊(duì)老醫(yī)生的回憶中，都是重要的環(huán)節(jié)，絕大多數(shù)醫(yī)生是頭一回坐飛機(jī)。楊慶銘醫(yī)生的記憶更加深刻。飛機(jī)上，他向已經(jīng)去過(guò)災(zāi)區(qū)的解放軍打聽：唐山到底怎樣了？

解放軍回答他：你去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)嗎？那里比戰(zhàn)場(chǎng)還要慘。

“戰(zhàn)地”急救

大部分醫(yī)生沒(méi)有去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但在唐山，他們卻成了“戰(zhàn)士”。

其實(shí)，在到達(dá)唐山之前，醫(yī)生們就已經(jīng)跟戰(zhàn)士一樣了。上海帶去的物資，要從火車轉(zhuǎn)移到飛機(jī)上，葡萄糖鹽水還是玻璃瓶裝，一箱葡萄糖很重，但無(wú)論男女，一人一箱扛在肩上。每個(gè)醫(yī)療隊(duì)還要帶一個(gè)帳篷，帳篷是由很重的鐵桿和帆布材料制成的，也由隊(duì)員們扛上飛機(jī)。

上海醫(yī)療隊(duì)是第一個(gè)進(jìn)唐山的醫(yī)療隊(duì)，127人分乘3架小飛機(jī)前往唐山?！暗竭_(dá)唐山機(jī)場(chǎng)后，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理陳永貴同志在機(jī)場(chǎng)迎接我們?！毙旖ㄖ嗅t(yī)生回憶道。

到唐山機(jī)場(chǎng)，除了新華醫(yī)院留下一支醫(yī)療隊(duì)駐扎在機(jī)場(chǎng)，其余人員分乘4輛軍用卡車前往豐潤(rùn)。豐潤(rùn)區(qū)距離唐山中心市區(qū)20多公里，由于房屋沒(méi)有那么密集，受災(zāi)情況也沒(méi)有唐山市中心嚴(yán)重，因此成為救治和轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的基地。

從唐山機(jī)場(chǎng)到豐潤(rùn)縣，救援隊(duì)乘坐的卡車足足開了4個(gè)小時(shí)。一路上，房子全塌了，死者被簡(jiǎn)單地遮蓋放在路邊?！拔以?jīng)看到，有一個(gè)小姑娘被褲帶懸吊在倒塌房屋斷裂的鋼筋上，在當(dāng)時(shí)情況下根本無(wú)法把她救下來(lái)，聽說(shuō)后來(lái)還是不幸死掉了?！毙旖ㄖ姓f(shuō)。

地震后第三天，經(jīng)過(guò)一天一夜的路程，疲憊不堪的醫(yī)生們終于到達(dá)開展救援的駐地——豐潤(rùn)。這個(gè)名字美好的郊區(qū)縣城，如今是中國(guó)北方車輛公司旗下唐山軌道客車責(zé)任有限公司所在地，全國(guó)很多動(dòng)車，就是這里生產(chǎn)的。

但40年前上海醫(yī)生們看到的豐潤(rùn)，卻是滿目瘡痍。醫(yī)生們到達(dá)豐潤(rùn)縣人民醫(yī)院門口，有上萬(wàn)名病人在等待救治。截癱、骨折、擠壓綜合傷……由于天氣炎熱，得不到治療的傷員傷口深處甚至長(zhǎng)蛆。楊慶銘醫(yī)生當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是從業(yè)十多年的資深骨科專家，但他也從未見過(guò)如此嚴(yán)重的傷情。

從上海帶去的一萬(wàn)片止痛片，一千根導(dǎo)尿管，一個(gè)晚上就全部發(fā)放用完。前三天，上海醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生們，幾乎沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，隨時(shí)處理外面送來(lái)的病人。

缺少藥品和材料，上海醫(yī)生們開始在“戰(zhàn)地”發(fā)明創(chuàng)造?！坝泻芏鄠麊T在地震中腰椎被壓斷，下半身癱瘓導(dǎo)致尿潴留，肚子鼓脹如氣球般，人非常難受。我們就想辦法把電線里面的銅芯抽掉，然后再經(jīng)過(guò)消毒處理，當(dāng)做導(dǎo)尿管用?！?/p>

上海醫(yī)生就是希望

把上海醫(yī)療隊(duì)駐扎的醫(yī)院稱為“戰(zhàn)地醫(yī)院”，其實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)。地震后，唐山原有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)完全損毀，傷員必須轉(zhuǎn)運(yùn)到外地救治，在運(yùn)往外地之前，需要經(jīng)過(guò)急救穩(wěn)定病情，要不然，很多病人根本熬不過(guò)路途上的時(shí)間。

在達(dá)到豐潤(rùn)后最緊張的頭兩個(gè)星期，上海醫(yī)療隊(duì)究竟經(jīng)手急救了多少病患？當(dāng)時(shí)特殊的情況下，無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但可以肯定的是，上海醫(yī)生們臨時(shí)搭建的醫(yī)院，就是重傷者們生的希望。

40年前一個(gè)下著大雨的晚上，徐建中醫(yī)生將一名十多歲的女孩抱上轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的火車，小姑娘受傷截癱，下半身已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)，頭皮撕裂，傷情非常嚴(yán)重。在接受了上海醫(yī)生的緊急處理以后，小姑娘必須乘火車到外地的醫(yī)院接受治療。

在無(wú)數(shù)的傷者中，徐建中記住了這個(gè)小姑娘，盡管不知道她的名字，但雨夜送她上火車的情景卻印象深刻。

緣分奇妙，1996年唐山大地震20周年，徐建中重訪唐山，到唐山市截癱療養(yǎng)院看望地震中截癱的傷者時(shí)，他講起了這個(gè)故事。沒(méi)想到，療養(yǎng)院一名叫李冬梅的中年人聽到這個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)與自己的經(jīng)歷幾乎一模一樣。經(jīng)過(guò)核對(duì)細(xì)節(jié)，徐建中驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他抱上火車的女孩，就是李冬梅。

這一次40周年回訪，記者跟隨徐建中，再次在唐山市截癱療養(yǎng)院見到了李冬梅。如果說(shuō)20年重逢是一個(gè)溫情的故事，那么李冬梅自己40年的經(jīng)歷，是另一個(gè)精彩的故事。

殘疾人電動(dòng)車上的李冬梅，已經(jīng)53歲，雖然因?yàn)殚L(zhǎng)期截癱上身有些臃腫，但精神狀態(tài)很好，臉上畫著淡妝。

地震之前，李冬梅是運(yùn)動(dòng)健將，籃球、乒乓球、跨欄都在行。13歲花樣的年華，地震讓李冬梅失去母親和妹妹，她自己受傷截癱。徐建中將李冬梅送上火車后，她本應(yīng)被送到鄭州，但剛到邢臺(tái)，就突然吐血昏迷，被緊急送到邢臺(tái)治療。經(jīng)過(guò)5個(gè)月的治療后，李冬梅回到唐山，安頓在截癱療養(yǎng)院。

1984年，中國(guó)第一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)舉行，李冬梅從收音機(jī)里聽到這個(gè)新聞，一個(gè)小小的火種被點(diǎn)燃。經(jīng)過(guò)8年時(shí)間，失去親人和自己嚴(yán)重殘疾的創(chuàng)痛，慢慢在愈合，李冬梅也想在精神上重新站起來(lái)。

第二年，有教練要到療養(yǎng)院挑選殘疾人運(yùn)動(dòng)員的消息傳到李冬梅這里，她感到離夢(mèng)想又近了一步。要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)就需要訓(xùn)練，療養(yǎng)院的工作人員找竹竿當(dāng)標(biāo)槍，到鋼鐵廠找鐵球當(dāng)鉛球，給她練習(xí)。截癱病人大小便無(wú)法控制，為了不給訓(xùn)練帶來(lái)麻煩，訓(xùn)練時(shí)她不敢喝水。1987年，全國(guó)第二屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)在唐山舉行，這屆殘運(yùn)會(huì)的首枚金牌——800米輪椅競(jìng)速金牌，就被李冬梅拿到。李冬梅一共參加了輪椅競(jìng)速、鉛球、乒乓球、標(biāo)槍四個(gè)項(xiàng)目，獲得3金1銅。

李冬梅從此走上運(yùn)動(dòng)員之路，不僅參加國(guó)內(nèi)殘運(yùn)會(huì)，還參加了數(shù)屆殘奧會(huì)。李冬梅身上的運(yùn)動(dòng)天賦和頑強(qiáng)毅力，沒(méi)有因?yàn)樯眢w的殘疾而受影響。2005年，她開始玩籃球，當(dāng)上河北省輪椅女籃隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)。2011年，她又開始玩羽毛球，年齡已經(jīng)近50歲，與比她小20歲的隊(duì)友競(jìng)技，獲得兩枚銀牌。

能有如此精彩的人生，李冬梅說(shuō)，是因?yàn)樗约航o了自己一個(gè)精彩活下去的理由：“既然大地重新塑造了我，就要以另一個(gè)我重新屹立在這世界上?！?/p>

當(dāng)然，除了頑強(qiáng)的精神，李冬梅還一遍又一遍地感謝挽救她生命的上海醫(yī)生，因?yàn)槿绻麤](méi)有上海醫(yī)生的及時(shí)救治，故事很可能是另一個(gè)結(jié)局。

堅(jiān)持2年重建醫(yī)院

第一批上海醫(yī)療救援隊(duì)醫(yī)生們，在唐山像真正的戰(zhàn)地醫(yī)生一樣，冒著余震的危險(xiǎn)、克服缺少食物、水和環(huán)境污染的困難，堅(jiān)持了2個(gè)月，幫助唐山百姓，度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。異常艱苦的生活環(huán)境加上連續(xù)數(shù)周超負(fù)荷的緊張工作，使一些醫(yī)療隊(duì)員開始發(fā)燒、嘔吐、腹瀉，患上了腸炎等疾病。

雖然地震傷員已經(jīng)基本被送往外地，但唐山醫(yī)療系統(tǒng)依舊處于癱瘓狀態(tài)，如果上海醫(yī)療救援隊(duì)離開，就意味著病患無(wú)處求醫(yī)。在中央統(tǒng)一部署和當(dāng)?shù)卣膹?qiáng)烈要求下，上海決定再派醫(yī)療隊(duì)，在廢墟中為唐山重建醫(yī)院。

楊慶銘醫(yī)生與地震中受傷截癱的李冬梅交談。

上海交大醫(yī)學(xué)院附屬國(guó)際和平婦幼保健院丁美芳醫(yī)生清楚地記得，在上海參加完單位組織的毛主席追悼會(huì)后，22歲的她和其他同事一起起身赴唐山，婦產(chǎn)科帶隊(duì)的是莊留琪主任。到唐山后，丁美芳醫(yī)生一隊(duì)人被分到東礦區(qū)的第二抗震醫(yī)院，經(jīng)過(guò)2個(gè)月，最初的帳篷醫(yī)院已經(jīng)被泥巴油氈結(jié)合的抗震棚取代，條件算是好了很多。雖然婦產(chǎn)科一干女將，但十分能干，缺桌子缺凳子，莊留琪主任就帶著年輕的醫(yī)生護(hù)士自己做木工，莊主任因此得了綽號(hào)“老木匠”。

不是醫(yī)生不會(huì)預(yù)料到，地震后，婦產(chǎn)科是最繁忙的科室之一。“因?yàn)榈卣痼@嚇、家庭破裂，地震后衛(wèi)生條件又不好，早產(chǎn)、流產(chǎn)的很多，小孩子畸形的也多?！背霈F(xiàn)這些情況，不僅是小孩不保，如果沒(méi)有及時(shí)救治，大人也生命危急。

丁醫(yī)生至今記得一次驚心動(dòng)魄的搶救。一名產(chǎn)婦因前置胎盤大出血，這種緊急情況就算是在上海的醫(yī)院里，也十分危險(xiǎn)，更何況是40年前地震廢墟中的醫(yī)院。產(chǎn)婦出血止不住，需要大量輸血，但醫(yī)院沒(méi)有血源?！扒f主任當(dāng)場(chǎng)就要捋袖子獻(xiàn)血，但她是我們的主心骨，萬(wàn)一有什么事，婦產(chǎn)科就沒(méi)辦法運(yùn)轉(zhuǎn)了，我們都不讓她獻(xiàn)?！眿D產(chǎn)科在廣播里發(fā)動(dòng)整個(gè)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)血，結(jié)果來(lái)了很多醫(yī)生護(hù)士，排著隊(duì)獻(xiàn)血。

由于病情太過(guò)嚴(yán)重，產(chǎn)婦最終死亡，唯一幸運(yùn)的是，孩子被醫(yī)生們搶救過(guò)來(lái)。剛剛經(jīng)歷地震，又失去妻子，小孩的父親無(wú)法撫養(yǎng)孩子，上海醫(yī)生們養(yǎng)育了這個(gè)孩子3個(gè)月，才將孩子送回到父親身邊。

在唐山的9個(gè)月，第二批醫(yī)療救援隊(duì)隊(duì)員同樣不分晝夜地工作，半夜，只要有人在醫(yī)院外面叫大夫，上海醫(yī)生們就會(huì)馬上起床去搶救。

第二批救援隊(duì)，同樣也遇到了強(qiáng)烈的余震。第九人民醫(yī)院應(yīng)秀玲醫(yī)生記得，1979年11月的一天，唐山發(fā)生了一次比較大的余震，余震到來(lái)之前，抗震醫(yī)院里一名心臟病病人突然心跳降到只有二三十，醫(yī)生護(hù)士準(zhǔn)備急救的時(shí)候，余震來(lái)了。

正在準(zhǔn)備打針的小護(hù)士，平常是科室里最膽小的一位，每天裹著棉衣和衣而睡，棉衣口袋里還裝滿餅干，隨時(shí)準(zhǔn)備著地震來(lái)了就馬上逃。可是這一刻，強(qiáng)烈的責(zé)任感讓小護(hù)士忘記了恐懼。突然停電，煤油燈下，小護(hù)士沉著地完成了打針的動(dòng)作，等針打好，地震也結(jié)束了。

小護(hù)士的表現(xiàn)讓應(yīng)秀玲感到非常意外，也深受感動(dòng)。在地震那一刻，醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有人逃跑，有的醫(yī)生扶住了滾動(dòng)的氧氣瓶，有的安撫著病人。經(jīng)歷了大地震的當(dāng)?shù)厝?，?duì)余震更加恐懼，但看到醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)有逃，對(duì)他們是巨大的安慰。

盡管條件有所改善，但第二批第三批醫(yī)療救援隊(duì)，仍然面臨著缺醫(yī)少藥的困難，上海醫(yī)生們用巧心思和一雙巧手，盡力改變著這種局面。沒(méi)有霧化裝置，當(dāng)時(shí)67歲的黃定久教授，發(fā)明了自制的霧化裝置：將藥放進(jìn)水壺，燒開藥水，水壺嘴接上長(zhǎng)長(zhǎng)的管道，蒸汽經(jīng)過(guò)冷卻后送到病人嘴邊，讓病人吸入。

兒外科醫(yī)生鄭振中說(shuō)，外傷病人治療沒(méi)有牽引設(shè)備，醫(yī)生們扛著榔頭進(jìn)病房，把木樁打進(jìn)病房的泥地里，牽引繩就有了固定的地方。

讓鄭振中醫(yī)生印象深刻的，還有唐山的大雨。地震后城市排水系統(tǒng)也被損壞，一遇大雨城市就嚴(yán)重內(nèi)澇，住院病房也常常被水淹。當(dāng)時(shí)病床邊沒(méi)有呼叫系統(tǒng)，全靠醫(yī)生定時(shí)進(jìn)病房巡查，下大雨時(shí)，醫(yī)生們就赤著腳蹚著水，走進(jìn)病房探視病人。

留在唐山的一份情

豐潤(rùn)醫(yī)院后的還鄉(xiāng)河靜靜流淌，當(dāng)年上海醫(yī)生們上山采草藥，在還鄉(xiāng)河里洗凈，給病人用?，F(xiàn)在，還鄉(xiāng)河兩岸筑起觀景堤壩，沒(méi)有人再去洗草藥，但唐山人卻從未忘記上海醫(yī)生。

記者在唐山，遇到了來(lái)探望丁美芳醫(yī)生的劉致君醫(yī)生，兩人一見面，就如久別的姐妹一般，拉著手不愿意分開。唐山土生土長(zhǎng)的劉致君，當(dāng)年是唐山第三醫(yī)院的小醫(yī)生，被派到抗震醫(yī)院跟著上海醫(yī)生學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。劉致君比丁美芳大2歲，9個(gè)月一起工作生活，讓兩人結(jié)下深厚的友情。莊留琪主任當(dāng)時(shí)40多歲，深知授人以魚不如授人以漁，要給唐山留下醫(yī)療的種子，她毫無(wú)保留、手把手地帶出劉致君這個(gè)徒弟，同事們笑稱，莊留琪這上心的樣子就像是劉致君的“干媽”。

上海交大醫(yī)學(xué)院老醫(yī)生和“博士團(tuán)”年輕醫(yī)生，在唐山市截癱療養(yǎng)院為地震傷員義診。

劉致君對(duì)當(dāng)年跟著上海醫(yī)生做的大手術(shù)、危重病人急救記得清清楚楚，甚至連某一次急救病人的名字都記得。天天一起工作，她還學(xué)會(huì)了聽上海話。得到了上海醫(yī)生的“真?zhèn)鳌?，劉致君成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)科骨干醫(yī)生，還曾到上海的醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

40年來(lái)，丁美芳與劉致君常有聯(lián)系，只要有機(jī)會(huì)見面，兩人都會(huì)熱絡(luò)地噓寒問(wèn)暖、追憶當(dāng)年。

唐山人對(duì)上海醫(yī)生的感情，恐怕是語(yǔ)言難以描述的。應(yīng)秀玲醫(yī)生記得，一次急救后，病人不幸死亡，有家屬忍不住在手術(shù)室哭起來(lái)，這本是人之常情。但這個(gè)時(shí)候，另外的幾位家屬卻勸她不要再哭?！八麄冋f(shuō)，上海的醫(yī)生都救過(guò)了，已經(jīng)盡力了?！边@句話中，讓應(yīng)秀玲感受到唐山人對(duì)上海醫(yī)生的無(wú)限信任和尊敬。

上海醫(yī)生留給當(dāng)?shù)厝嗽鯓拥挠∠?？?dāng)年負(fù)責(zé)抗震醫(yī)院協(xié)調(diào)工作的王起老人回憶，最后一批上海醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生即將啟程，行李都已經(jīng)打好。醫(yī)院收進(jìn)一名心臟病孩子，如果不及時(shí)手術(shù)，很可能有危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生問(wèn)上海醫(yī)生，能否給孩子做完手術(shù)，晚兩天再走？上海醫(yī)生一點(diǎn)沒(méi)猶豫，解開行李，上手術(shù)臺(tái)救人?！靶『⒒謴?fù)得很好，到現(xiàn)在這個(gè)病人見到我，還會(huì)問(wèn)我，有沒(méi)有再見過(guò)上海醫(yī)生。”王起老人動(dòng)情地說(shuō)。

上海交大醫(yī)學(xué)院在唐山地震40周年之際的回訪，不僅是一次故地重游的追憶，也是唐山與上海特殊情誼的延續(xù)。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院各家附屬醫(yī)院十名年輕醫(yī)生組成的博士團(tuán)，與老醫(yī)生們一起在唐山開展了義診和帶教、講座等交流活動(dòng)。跟隨老醫(yī)生們故地重游，年輕醫(yī)生也對(duì)唐山有了特殊的感情，而唐山人對(duì)新一代上海醫(yī)生，也有了別樣的親切感。

在唐山市截癱療養(yǎng)院，博士團(tuán)醫(yī)生為地震截癱傷者進(jìn)行義診。醫(yī)生們的認(rèn)真仔細(xì)，讓病人們非常感動(dòng)。第六人民醫(yī)院骨科芮碧宇醫(yī)生，給一位截癱病人做檢查，愛(ài)出汗的他汗珠子順著下巴向下滴，病人老伴趕忙從殘疾車?yán)镎页鲆痪硇l(wèi)生紙，扯下一段遞給芮醫(yī)生擦汗?！斑瘔蛞馑肌！崩先素Q著大拇指，用趙麗蓉式的唐山口音表?yè)P(yáng)著醫(yī)生。

在豐潤(rùn)區(qū)人民醫(yī)院，上海義診醫(yī)生的到來(lái)，讓醫(yī)院大廳熱鬧非凡，當(dāng)?shù)夭∪伺胖?duì)等待向上海醫(yī)生咨詢?！皬V場(chǎng)上有上萬(wàn)傷員等著救治”——義診的場(chǎng)景讓記者自然地想起了老醫(yī)生們對(duì)40年前的描述。

1978年5月，在地震災(zāi)區(qū)服務(wù)近兩年后，最后一批上海醫(yī)生撤出唐山，所有醫(yī)療設(shè)施和藥品全部轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。兩年中，上海交大醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)共派出1200多人參加唐山地震救援，上海援建的四所抗震醫(yī)院中，這支隊(duì)伍參與了三所醫(yī)院的建設(shè)。在所有醫(yī)療救援隊(duì)中，交大醫(yī)學(xué)院醫(yī)療救援隊(duì)到得最早、人數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)，自然，在唐山留下的感情更深。

每一次災(zāi)難，都考驗(yàn)著人類的意志和品質(zhì)，而每一次災(zāi)難中，醫(yī)生從未辱沒(méi)過(guò)自己的誓言。唐山大地震中，上海醫(yī)生在災(zāi)難救援的歷史上留下了讓人驕傲的一筆。