孔海珠
于伶當(dāng)年聆聽(tīng)名人演講
孔海珠
演講這個(gè)形式,自“五四運(yùn)動(dòng)”起非常興旺,提倡言論自由,推崇科學(xué)與民主,是很好的宣傳手段。鑒于演講的重要作用,尤其對(duì)青年學(xué)子的影響力,從某個(gè)角度說(shuō),比書(shū)本上的傳播更來(lái)得直接和通曉。蘇州中學(xué)能請(qǐng)動(dòng)一批著名人士赴校演講,在當(dāng)時(shí)也是不多見(jiàn)的。
1926年夏,于伶(原名任錫圭,字禹成)選擇了公費(fèi)的江蘇省立第一師范學(xué)校,該校次年更名江蘇省立蘇州中學(xué),師范科是該校的一部分。于伶在校學(xué)習(xí)三年期間,受到名人演講的教育、啟蒙和熏陶不言而喻。
查閱《蘇州明報(bào)》,據(jù)記載,這段時(shí)間來(lái)蘇州演講的名人很多,如1925年4月應(yīng)蘇州青年會(huì)與基督教教育會(huì)的邀請(qǐng),黃炎培來(lái)蘇州演講。1926年10月2日國(guó)立政治大學(xué)校長(zhǎng)張君勱來(lái)蘇州演講。11月22日,蘇州學(xué)聯(lián)延請(qǐng)肖楚女來(lái)蘇,假青年會(huì)演講關(guān)稅自主問(wèn)題,聽(tīng)眾除學(xué)生外,還有許多市民。會(huì)后,蘇州學(xué)聯(lián)為要求關(guān)稅自主,除通電北京段祺瑞政府外,在學(xué)聯(lián)會(huì)刊,特出“關(guān)稅自主???。 1927年5月17日應(yīng)蘇州青年會(huì)的邀請(qǐng),胡適在青年會(huì)作《科學(xué)人生觀》的演講,蘇州中學(xué)校長(zhǎng)汪典存等致詞歡迎。等等。
蘇州中學(xué)是一所百年名校。由前省立一師二中及工業(yè)高中改組而成,其附屬學(xué)校,則有鄉(xiāng)村師范科,及實(shí)驗(yàn)小學(xué),學(xué)生自幼稚園以至高級(jí)中學(xué),有一千二百數(shù)十余人,教職員一百二十余人,規(guī)模之宏大,實(shí)為當(dāng)時(shí)全省各中校之冠。學(xué)校的管理也是一流的。
先說(shuō),蘇州中學(xué)對(duì)學(xué)生德智體多方面的要求非常嚴(yán)格,制訂了很細(xì)致的條例,并有量化的指標(biāo),要求同學(xué)們做到并遵守。這可以從該校創(chuàng)辦的首任校長(zhǎng)汪典存(字祖懋)發(fā)布的布告中了解到,刊在《蘇中??返谝黄冢?1928年3月1日出版,這是份珍貴的檔案史料)。
據(jù)《蘇中??飞稀栋l(fā)刊詞》介紹,《校長(zhǎng)布告》:
課程代表生活需要。析其性質(zhì)可歸納為四類:公民的,職業(yè)的,健身的,修養(yǎng)的。普通教育,體育與音樂(lè)為課程之兩大宗,所以使國(guó)民體魄與內(nèi)心修養(yǎng),抵于中和之境,而無(wú)偏枯之弊。吾國(guó)古時(shí),六藝并重。知仁勇美,兼而有之……遂致健身與修養(yǎng)兩學(xué)程之分量,在全課程中不過(guò)占十分之一二。蔡孑民先生把“以美感教育完成其道德”定為教育宗旨之一端。倡導(dǎo)藝術(shù)教育,苦心孤詣……今學(xué)校改革,關(guān)于藝術(shù)一項(xiàng),凡一二年級(jí)學(xué)生,必須選修是項(xiàng)課程,至少一學(xué)分。庶幾情操得以熏陶,而沉悶可以疏散,于道德學(xué)問(wèn)皆有裨益。希各領(lǐng)會(huì)此意。
園藝一門,注重實(shí)習(xí),可與自然界相接觸……期能選修為是。英文課本所教尤少……請(qǐng)各教師編定精密之教程, 學(xué)生先行預(yù)習(xí)……庶可啟其自動(dòng),而進(jìn)益自速。
關(guān)于規(guī)定高中學(xué)生須修習(xí)一百五十學(xué)分,考試其能及格,方得畢業(yè)。汪校長(zhǎng)計(jì)算優(yōu)秀學(xué)生合之每星期上課,連自修須在六十小時(shí)以上。每日平均在十小時(shí)以上,已充乎其極,不能更多,多則不能融化且于健康有礙?!吝x修時(shí)諸生尤宜向首席教師及教務(wù)處請(qǐng)求指導(dǎo),是為至要。
此布
校長(zhǎng) 汪祖懋 一月五日
在當(dāng)時(shí)有規(guī)有矩有條理的科學(xué)指導(dǎo)下,培養(yǎng)的學(xué)生質(zhì)量很高,葉圣陶、顧頡剛等前輩都畢業(yè)于該校,在于伶就讀期間,在中央大學(xué)省立蘇州中學(xué)同學(xué)錄(民國(guó)十七年十月)上查到在此校畢業(yè),后成為著名校友的同學(xué)還有:
匡世(即匡亞明)、李忠霖、任禹成、曹宗堯、劉秉彝、段立培(力培)等。
學(xué)校開(kāi)放辦學(xué),請(qǐng)不少社會(huì)名流來(lái)校演講,也是其中的特色亮點(diǎn)。據(jù)《蘇中校刊》記載,開(kāi)學(xué)首度,他們邀請(qǐng)了著名的胡適先生,他演講題目:《我們的生路》。還有歐陽(yáng)予倩、張君勱、陳去病、錢大鈞、錢穆、顧頡剛等,前后被邀請(qǐng)到蘇州中學(xué)演講。
初中學(xué)習(xí)階段,凡名人來(lái)校演講,于伶經(jīng)常是坐在第一排做記錄的,進(jìn)入高中師范階段,同樣如此,他的筆記經(jīng)??d在《蘇中校刊》上,如今查到的有:
玄學(xué)的人生觀 張君勱演講 任禹成筆記蘇中??谑黄?1928年10月16日
國(guó)慶日錢大鈞師長(zhǎng)演講詞 曹宗堯、任禹成筆記蘇中??谑黄?1928年10月16日
軍事訓(xùn)練 王一煊講,任禹成、龔壽鶴筆記蘇中??谑?、十八期合刊 1929年3-4月對(duì)于蘇州男女中學(xué)史學(xué)同志的幾點(diǎn)希望 顧頡剛講任禹成筆記
蘇中??诙?、二十二期合刊 1929年6—7月
當(dāng)胡適演講《我們的生路》時(shí),于伶雖然不是記錄員,然而,他聽(tīng)得很真切。胡適說(shuō)“生路”時(shí)說(shuō)到學(xué)習(xí)、模仿,他說(shuō):
“模仿人家有兩個(gè)好處:一,模仿是創(chuàng)造者唯一的出路,如學(xué)習(xí)畫(huà)圖和音樂(lè)必如此。二,天下唯有不長(zhǎng)進(jìn)的國(guó)家,不肯學(xué)人家,不敢學(xué)人家,不能學(xué)人家,如我們學(xué)印度,翻譯他們四千多種書(shū),即所謂肯學(xué),敢學(xué),能學(xué),中國(guó)二千年中的思想,因此也受到種種影響,反轉(zhuǎn)來(lái)印度學(xué)我們,學(xué)到怎樣地步,唐太宗叫人把老子的道德經(jīng)翻譯了出來(lái),現(xiàn)成送給印度,他們還不要!還有造紙的法子,在后漢時(shí)已發(fā)明了,后傳于阿拉伯人,再傳于基督教徒,使全世界都發(fā)生了一種影響,但印度呢,還是用貝葉寫(xiě)的居多,直到基督教入侵以后,方想著用了,還有發(fā)明印刷,也是中國(guó)最早,在西歷870年,中歐埃及等已影響到,然而對(duì)于印度沒(méi)有發(fā)生一些什么影響,所以只有不長(zhǎng)進(jìn)的民族和國(guó)家,不肯去學(xué)人家,不識(shí)人家的高在何處!長(zhǎng)在何處!然而要學(xué)人家還得明了自己……模仿實(shí)在不是壞的。”接著,胡適介紹了他一貫的主要思想:
“十年前討論我們的生路有兩位先生,一位是塞先生Science,一位是德先生Democracy,以為唯有這兩條路才是我們生活的出路,民國(guó)九年,梁漱溟所做的哲學(xué)書(shū)里,他也同樣得到這個(gè)結(jié)果。這實(shí)在是不錯(cuò)的?!薄m還介紹科學(xué)、民主的含義。“科學(xué)要求知,民主政治。我們要用科學(xué)的方法,用我們的頭腦,想法去免除人家的痛苦,提高人類的位置,這實(shí)在是真正的道德。”
最后胡適總結(jié):“模仿人家,不要害怕,我們要盡量提倡物質(zhì)文明和民治精神,要提高人的位置,除去人的痛苦。因?yàn)槭澜缟衔ㄓ袀ゴ蟮拿褡?,才肯學(xué)習(xí)人家,敢學(xué)人家,唯有不長(zhǎng)進(jìn)的民族,才不肯學(xué)人家,不能學(xué)人家,不敢學(xué)人家!”
由任禹成(于伶)筆記,張君勱演講《玄學(xué)的人生觀》共分三個(gè)部分:一,汪校長(zhǎng)介紹詞;二,張先生講詞;有趣的是第三部分——筆記者的“附言”。即于伶自己的話。于伶說(shuō):“記者介紹與本篇有深切關(guān)系的兩部書(shū):1,《人生觀之論戰(zhàn)》1923年2月14日張先生在清華學(xué)校講演“人生觀”,引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界空前的玄學(xué)科學(xué)之人生觀的論戰(zhàn)!國(guó)內(nèi)知名人士,加入戰(zhàn)線者二十人,是役的成績(jī)留給我們的有《人生觀之論戰(zhàn)》三集,內(nèi)含兩交戰(zhàn)敵方及局外中立者的論文三十三篇。2,《心與物》本書(shū)為哲學(xué)界中最新進(jìn)者英國(guó)喬特(C.E.N.Joad1891—)原著,本二元論,詳論現(xiàn)時(shí)流行的心物問(wèn)題上的學(xué)說(shuō)。唯心主義和機(jī)械主義的宇宙觀,機(jī)械主義宇宙觀的破壞,唯心主義,新定命主義,生活力論等?!子袕垨|蓀先生的序文,張先生自己撰有長(zhǎng)二萬(wàn)余言的表明自己立腳的長(zhǎng)序,序中于書(shū)中精義,詳加開(kāi)發(fā)。對(duì)于喬特的立論,多所批評(píng)?!?/p>
另一篇演講是:《國(guó)慶日錢大鈞師長(zhǎng)演講詞》由曹宗堯、任禹成筆記。錢大鈞師長(zhǎng)的演講是有鼓動(dòng)性的,他說(shuō)到年青人的“立志”。錢說(shuō):“這個(gè)立志,并不是舊思想中的立志,只求虛榮利祿;我們的立志,應(yīng)當(dāng)謀大眾的幸福才是!”針對(duì)蘇州的現(xiàn)實(shí),他說(shuō):“蘇州的風(fēng)氣,實(shí)在是墮落得太不堪了!要想把這個(gè)壞的社會(huì)來(lái)改造一下,那非要憑著諸位立大志的青年去建設(shè)不可,所以我今天把總理講詞內(nèi)的一段來(lái)同諸位講:……孫總理說(shuō)革命思想是從歐美傳到中國(guó)來(lái)的……歐美的革命思想,是在求‘自由’、‘平等’。我們中國(guó)的所以革命,當(dāng)然也在求‘自由’、‘平等’。不過(guò)這個(gè)自由平等,是大團(tuán)體的自由平等??!要求大團(tuán)體的自由平等,必須黨員先犧牲各個(gè)人的自由平等才是。中國(guó)人只知道享受各個(gè)人的平等自由,不顧團(tuán)體的平等自由,所以中國(guó)的革命,屢次失敗,中國(guó)革命的發(fā)生,是為接受西洋平等自由的新思想;中國(guó)革命的失敗,也是失敗在個(gè)人的平等自由上的!……我今天講的意思。青年男女生活在學(xué)校團(tuán)體里,希望諸位把自己的自由平等,都拿出來(lái)交給學(xué)校師長(zhǎng)……”接著他剖析蘇州的“腐敗”,他說(shuō):“蘇州的社會(huì)民眾,是怎樣的?人人只知道有個(gè)人的自由!蘇州社會(huì)的情形呢?我們都知道腐敗極了!就是以蘇州的社會(huì)生活來(lái)講:蘇州社會(huì)生活很呆板的。每天早上起來(lái)的時(shí)候很遲,起來(lái)了就出去喝茶!賭博!花天酒地!所以蘇州的社會(huì),個(gè)人是很自由平等的,至于團(tuán)體的平等自由,都無(wú)過(guò)問(wèn)了。因此弄得蘇州的社會(huì),幾十年來(lái),完全沒(méi)有振作的氣慨!進(jìn)步的現(xiàn)象!”
最后他說(shuō):“各位大都是蘇州的青年,后起的英秀!將來(lái)對(duì)蘇州社會(huì),定有極大的貢獻(xiàn)。所以我很希望諸位,都要明了犧牲個(gè)人的自由平等,為民眾求平等自由,改造蘇州的社會(huì),達(dá)到整個(gè)蘇州的平等自由。……兄弟是蘇州人,當(dāng)然很希望蘇州變成一個(gè)有振作精神的都市;除去從前的種種萬(wàn)惡風(fēng)氣,墮落習(xí)慣,成功一個(gè)有進(jìn)取的蘇州社會(huì)!……”
這一番生動(dòng)的演講,使同學(xué)們感到“改造蘇州”的必要,自己肩上的擔(dān)子和責(zé)任。
蘇州中學(xué)差不多每月有一次名人演講。
1929年6月顧頡剛來(lái)到蘇州中學(xué),他演講的題目是《對(duì)于蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志的幾個(gè)希望》,由任禹成(于伶)筆記。在筆記者的附言中,于伶感動(dòng)地說(shuō):“我們應(yīng)該怎樣地感謝顧先生呵!當(dāng)他極誠(chéng)摯極沉痛地和我們講了這一大番我們難得聽(tīng)到的話以后,又將筆記稿子要去了,修改了好幾處,增加了千多字,遙遠(yuǎn)地自北平掛號(hào)寄來(lái)。并且囑我轉(zhuǎn)語(yǔ)蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志們:關(guān)于研究方面的如何認(rèn)清范圍,提出問(wèn)題,收集材料,著手調(diào)查等問(wèn)題,他深愿詳細(xì)地和我們討論。他的通訊處是北平景山東街十七號(hào)樸社轉(zhuǎn)收。禹成謹(jǐn)志 六月五日”
這里,這位筆記者向同學(xué)和老師傳遞了三個(gè)信息:一,這里發(fā)表的稿子是由演講者本人過(guò)目修訂的,是認(rèn)真而鄭重的。二,著重地提出顧頡剛先生對(duì)從事史學(xué)研究的方法,有一個(gè)“如何認(rèn)清范圍,提出問(wèn)題,收集材料,著手調(diào)查等問(wèn)題”。三,公布了顧先生在北平的通訊地址。這樣,不僅于伶本人可以向先生去討教,其他讀者都可以寫(xiě)信給先生去討論學(xué)問(wèn)。這樣的“附言”內(nèi)容,筆記者的磊落和無(wú)私品格都表現(xiàn)了出來(lái)。
那么,顧頡剛先生對(duì)于史學(xué)研究發(fā)表了什么意見(jiàn)?這是一份極好的史學(xué)教材,也是對(duì)蘇州地方志深有研究體會(huì)的史料,特摘要如下:
首先,他談對(duì)歷史方面的認(rèn)識(shí):過(guò)去以為研究歷史,讀過(guò)去的歷史書(shū),如《二十四史》《九通》就完了,沒(méi)有考慮近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的新材料。歷史學(xué)的基礎(chǔ)是要建筑在事實(shí)上,而不能光建筑在書(shū)本上。顧先生舉出新出土的殷墟文字、石器、陶器、人骨等,刻在上面的文字等等,使真實(shí)的歷史向上伸展數(shù)千年。前代人們?cè)跁?shū)本上傳下來(lái)的事實(shí),只能說(shuō)是第二等的材料,因?yàn)橐患聦?shí),經(jīng)過(guò)幾次記載已不及它原來(lái)那么自然真確了。
其次,開(kāi)拓歷史新領(lǐng)土于自己民族間,如民間的風(fēng)俗文藝的搜集,注意于民間文化等??梢哉f(shuō),以前書(shū)籍中所保存的都是士大夫及帝王的文化,現(xiàn)在我們向民間去搜集,凡民間口頭流傳,習(xí)俗遵行的,都要花氣力集成,系統(tǒng)地來(lái)研究。歷史的范圍也就大了。
對(duì)這里的學(xué)生,喜歡研究的,最好一,研究近代史,二,研究蘇州史。若能于各種報(bào)章雜志上,見(jiàn)聞所及的認(rèn)定范圍,搜集起來(lái),尋出目前生活狀態(tài)的解釋,也是極關(guān)重要極有趣味的一件事。例如人人在喊打倒帝國(guó)主義,和取消不平等條約兩句口號(hào),要是不明白近代的史實(shí),空喊口號(hào),取易避難,沒(méi)有功效。研究近代史,不獨(dú)須注意中國(guó)現(xiàn)有的材料,現(xiàn)今國(guó)內(nèi)的問(wèn)題即是世界的問(wèn)題,所以應(yīng)同時(shí)搜集外人的史料。如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),太平天國(guó)等事實(shí),本國(guó)都燒毀了,倒是外人比我國(guó)自己記得清楚些。
第三,蘇州人研究蘇州的歷史,過(guò)去的志書(shū)——府志、縣志等,已有很多記載,不過(guò)前人的目光只注意士大夫階級(jí),匯集了幾個(gè)大家的譜牒做成,對(duì)于民眾方面的記敘太少?,F(xiàn)在我們須從社會(huì)生活調(diào)查下手來(lái)研究蘇州的歷史。蘇州本來(lái)是文化的中心,從吳越起,文化已經(jīng)很發(fā)達(dá),唐以后尤甚。這與兩點(diǎn)有關(guān):一經(jīng)濟(jì)背景,因?yàn)檫\(yùn)河的經(jīng)過(guò)交通上方便,成了一大都市。二生活較他處為安適,所以有余閑創(chuàng)造文化?!K州人不喜歡向外發(fā)展,許多優(yōu)勢(shì)被別處打倒,如綢緞,如刺繡,蘇州好像一家破落大戶,在一天天地消沉下去。(舉例說(shuō)明:出門經(jīng)營(yíng)帶回財(cái)富的事不做;蘇州人會(huì)寫(xiě)文章,科舉發(fā)達(dá),使蘇州人做官,一個(gè)人做官可以拖帶許多親友,那時(shí)蘇州人是有出路的……)蘇州人身體不強(qiáng),技能薄弱,也不能出門的原因,有人常托我介紹出路,可是除了做書(shū)記之外別無(wú)技能,外出也無(wú)望。而在蘇州,外地人會(huì)館很多,到外地,江蘇會(huì)館卻找不到。
他痛心疾首地說(shuō),江南人本來(lái)很富有創(chuàng)造力,文學(xué)尤其發(fā)達(dá)?,F(xiàn)在,在新文學(xué)家中,除葉圣陶外,竟找不出第二人來(lái)。大家有了很好的天資和特有的創(chuàng)造力,卻不肯去努力發(fā)展,這不特對(duì)不住自己,而且也對(duì)不住創(chuàng)造文化的本邦古人。外面人都知道上有天堂下有蘇杭,看蘇州人在天堂中,難道有這樣的病態(tài)可以算作天堂嗎?現(xiàn)在別地方人在許多場(chǎng)合中看不見(jiàn)蘇州人,只在妓院中看得見(jiàn)蘇州人,他們就以為蘇州是妓女的出產(chǎn)地。因?yàn)楦鞯氐募伺?,不論她們的原籍在蘇州杭州,總講著蘇白,好似蘇州專門產(chǎn)著妓女般的。蘇州話便是妓女話,所以使得我們?cè)谕饷嬷v著蘇州話,覺(jué)得竟是羞辱的一回事!現(xiàn)在的官僚和軍人,有了錢往往專到蘇州來(lái)討小老婆。蘇州的房子,也盡賣給許多闊人。所以天堂的蘇州,不過(guò)成為外人的享樂(lè)地了!
顧頡剛很希望這里的男女中學(xué)里,有人組織起蘇州人生活調(diào)查團(tuán)。起始范圍規(guī)模,不一定要大,只要各人能力所及,在一街一巷中切實(shí)調(diào)查,甚至于把一家調(diào)查清楚了也好。在調(diào)查中,可以找出它所以致此的病源來(lái)?!缯{(diào)查得蘇州究竟有多少產(chǎn)業(yè)?多少人口?失業(yè)的多少人?在外面的多少人?外面在本埠的又有多少?舊文化如何?調(diào)查清楚后,出一本蘇州年鑒,使得蘇州人看了觸目驚心,覺(jué)悟到現(xiàn)在非得修養(yǎng)好身體和技能,出門奮斗立事業(yè)不可!
希望對(duì)于學(xué)習(xí)歷史有興趣的同學(xué)起來(lái)努力。凡是一種學(xué)問(wèn),不能??繒?shū)本上有限的呆板的一點(diǎn)兒,非經(jīng)過(guò)自己的一番分析、比較、綜上所述合的工夫,不能算是自己的心得。不特歷史學(xué)是如此,凡是各種學(xué)問(wèn),都是如此。
最后,演講者希望性情近于歷史的諸位,認(rèn)清范圍,來(lái)努力工作,提出問(wèn)題,收集材料,探求確切的知識(shí),來(lái)做破除迷信的革命事業(yè),盡量發(fā)揮蘇州人的天才和特長(zhǎng)。我相信蘇州人的天資,是較人家聰明,只要看凡是蘇州人游學(xué)他處的,成績(jī)常較人家好就可知了。學(xué)以致用,本是前人常談,但現(xiàn)在研究學(xué)問(wèn)的目的,在求真,只問(wèn)真不真,不問(wèn)用不用。然而知識(shí)既真,拿來(lái)致用,也自然可靠。研究歷史的人,固然目的不在致用,但是只要研究得好,它的無(wú)形的用處大著呢!
這篇刊載在《蘇中??返?1、22合期,“講演”欄目(1929年6-7月),這樣高水平的講演,除了作者本人是蘇州人,對(duì)蘇州的了解有切膚之痛,他是史學(xué)界的泰斗人物,才有拋地有聲的見(jiàn)解,他對(duì)蘇州學(xué)子未來(lái)的拳拳之心,日月可鑒!
于伶是幸運(yùn)的。他在蘇州中學(xué)求學(xué),擴(kuò)大了眼界,陶冶了情操,鍛煉了能力,提高了水平。不僅如此,這個(gè)活躍的師范生,在校期間,他的體魄也強(qiáng)壯多了。
寫(xiě)到這里,需要說(shuō)明的是,筆者尚待查考上面這些演講辭的作者,是否已然把這些演說(shuō)內(nèi)容收入其著作中,是否軼文、軼事?姑且留待有意者考索參考,作進(jìn)一步的研究。
如今,21世紀(jì)的學(xué)界和市民們,愈來(lái)愈多地普遍接受講演這個(gè)形式,各類講座、演講遍地開(kāi)花。回顧八十八年前幾位名人的精彩演講,他們的言辭,他們的認(rèn)真態(tài)度,他們的情真意切,他們給學(xué)子,包括聽(tīng)眾,帶來(lái)了新風(fēng),帶來(lái)了學(xué)養(yǎng),甚至是世界前沿的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)……我們不能不敬佩他們的才學(xué),不能不聽(tīng)從他們的諄諄教導(dǎo),他們的拳拳之忱可鑒。在這所學(xué)校學(xué)習(xí),于伶是有幸的。
(作者為上海社科院文學(xué)研究所研究員)
責(zé)任編輯 秦明章