魏建民 張力生

獲諾貝爾獎的抗戰(zhàn)援華“老戰(zhàn)士”

魏建民 張力生

2012年10月15日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，美國經(jīng)濟學(xué)家羅伊德·沙普利（Lloyd Shapley）獲得本年度諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

從諾貝爾獎英文網(wǎng)站中，我們得知羅伊德·沙普利與中國淵源甚深，他曾在二戰(zhàn)期間在中國西部成都服役。我們設(shè)法與羅伊德·沙普利的兒子取得聯(lián)系，得到了珍貴的口述和圖像資料。去年為中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，建川博物館開始為40位援華助戰(zhàn)的外國義士鑄造銅像。今年3月10日安裝完畢，而入選“援華義士廣場”的羅伊德·沙普利先生就在3月12日溘然長逝，謹(jǐn)以此文回顧這位杰出的經(jīng)濟學(xué)家在中國的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，并向所有援華助戰(zhàn)的國際友人致以崇高的敬意。

后排左起：羅伊德·沙普利的哥哥阿蘭、威利斯，父親哈羅，母親瑪莎，懷中是弟弟卡爾，姐姐米爾德里德。時年六歲的羅伊德站在前排。攝于1929年

一、科學(xué)世家 天賦異稟

1923年6月2日，羅伊德·沙普利出生于馬薩諸塞州劍橋的一個科學(xué)世家，在五個孩子中排行第四。他的父親，哈羅·沙普利是一位著名的天文學(xué)家，曾擔(dān)任哈佛大學(xué)天文觀測中心主任。在這樣的家庭中長大，沙普利年幼就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)天賦。

他這樣回憶他的幼年時代：我的兩個哥哥都聰慧過人，成績優(yōu)異，我的姐姐，我猜也相當(dāng)聰明。不過我們有時會玩一些數(shù)學(xué)的游戲，比如計算撲克牌上的數(shù)字，在這方面我總能勝過大我四歲和六歲的兩個哥哥。所以我有點數(shù)學(xué)方面的名氣。

他在菲利普·艾克賽特學(xué)院畢業(yè)后進入哈佛大學(xué)讀本科，在數(shù)學(xué)上的表現(xiàn)突出，超過其他科目。1943年，大學(xué)三年級的他應(yīng)征入伍，服役將近三年。

二、應(yīng)征入伍 秘密來華

沙普利入伍后，首先被送到北卡羅來納州的新兵訓(xùn)練營，進入那里的氣象學(xué)校，進行了為期十周的氣象學(xué)習(xí)，繪制并分析氣象地圖。之后他與所在部隊乘火車跨越美國版圖，在圣地亞哥附近的一個基地停留一段時間后，乘運兵船駛向未知的戰(zhàn)場。

途中，沙普利運用手表以及自制的簡易導(dǎo)航工具，在部隊墻上的地圖中標(biāo)記運兵船的位置。因為公開繪制船只的“秘密”位置，沙普利受到了訓(xùn)斥。于是他將地圖取下，但繼續(xù)測繪船的位置。幾周之后，他準(zhǔn)確地判斷出他們首先停靠的地點是塔斯馬尼亞的霍巴特。終于，他們在印度登陸，乘長時間的火車之后乘DC-3客機飛越喜馬拉雅山，最終到達(dá)了中國西部。

因為部隊要對他們的行蹤保密，士兵的一切信件都要經(jīng)過審查，所以沙普利甚至不能告訴家人他在哪里。為了讓他們知道，他寫了些關(guān)于“查理叔叔”的事情，這不會引起審查人員的注意，但足以使家人意識到這封信所傳達(dá)的并不是字面上的信息，因為家里根本沒有一位“查理叔叔”。羅伊德的哥哥威利斯發(fā)現(xiàn)了信中的奧秘，信中每一行的第一個字母連起來是“C-H-I-N-A”（中國）。

左圖：羅伊德·沙普利軍裝照，攝于1943年；右圖：2012年度諾貝爾獎獲得者合照。前排中間為沙普利，右一為中國作家莫言

三、首立軍功 銅星嘉獎

當(dāng)時沙普利是美國陸軍航空兵團的一名一級二等兵，隨部隊駐扎于一個位于中國西部的秘密軍事基地。在1992年的一次訪談中，他這樣回憶：“（那是）一個負(fù)責(zé)截聽無線電的氣象站。氣象站需要和中國共產(chǎn)黨和國民黨合作?！鄙称绽ぷ鞯臍庀笳静坏M行氣象觀測，也負(fù)責(zé)截聽無線電報。

由于援華的美軍轟炸機部隊需要從印度運輸燃油和導(dǎo)彈，每兩周對日本進行一次轟炸。轟炸機中途不能在中國境內(nèi)降落，否則會落在日軍轟炸機射程之內(nèi)。因此，轟炸機部隊需要提前三天知道目標(biāo)地區(qū)的天氣情況。作戰(zhàn)前線從西伯利亞南移，經(jīng)過中國，到達(dá)了日本。氣象中心截聽的無線電波來自蘇聯(lián)和日本，有時甚至來自太平洋上的美國海軍。沙普利所在的氣象站需要分析大量的數(shù)據(jù)，而通常大多的數(shù)據(jù)質(zhì)量都很差。于是他們將所能收集到的全部數(shù)據(jù)繪制成氣象地圖，并進行長期的氣象預(yù)報，然后根據(jù)需要發(fā)送至各個機場。

沙普利最終成功破譯出了蘇聯(lián)的氣象密碼，使部隊得到了更加準(zhǔn)確可靠的數(shù)據(jù)。他在訪談的文章中提到：“這個基地初期也參與一定的密碼分析工作，并不是一定要破譯。不過后來出現(xiàn)了緊急情況需要破譯密碼，因為我在部隊的智力測試（IQ）中成績很高，這項任務(wù)交給了我。后來我破譯了一組蘇聯(lián)氣象密碼而獲得了一枚銅星勛章，同時我升任下士，也就意味著我一個月開始拿56美元，而不再是52美元，所以我在很低的職位上，升得很快。但那畢竟是一項成就。”除了軍功的榮耀，在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，每月加薪的4美元對沙普利也有極重要的意義。

四、休戚與共 抗日援華

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國參與對日本的作戰(zhàn)。1942年5月，日軍切斷滇緬公路這條戰(zhàn)時中國最后一條陸上交通線后，中美兩國在印度東北部和中國云南間開辟了一條轉(zhuǎn)運戰(zhàn)略物資的空中通道，成為了抗戰(zhàn)最艱難時期的空中“生命線”。這條空中通道因飛行軌跡高低起伏狀似駝峰，故叫駝峰航線。沙普利回憶說：“我們?nèi)ブ袊蔑w過緬甸和喜馬拉雅山，那時候叫“飛越駝峰”（flying the hump），“空運”（airlift）這個詞還沒發(fā)明。”

羅伊德·沙普利在諾貝爾獎頒獎晚會現(xiàn)場

駝峰航線有“死亡航線”之稱，航線跨越喜馬拉雅山脈頻繁遭遇強紊流、強風(fēng)、結(jié)冰、設(shè)備老化等難題，因此在航線開辟后的三年間共損失594架飛機與1659名空勤人員。首批B-29轟炸機在1944年4月24日飛越駝峰，抵達(dá)中國四川成都專為它而建的機場。

沙普利對這段歷史有相當(dāng)詳盡的回憶：部隊在試用新型的B-29轟炸機對付日本，比過去的轟炸機大一倍，或者至少有歐洲戰(zhàn)機的兩倍大。它們沒有經(jīng)過正規(guī)的測試就被生產(chǎn)出來送到中國了。先到印度，再飛越喜馬拉雅山。所以部隊在修建一個巨大的機場，就在我們基地旁邊，有數(shù)十萬名中國工人在那里工作。讓我想到了修建金字塔的情景，人們排著長隊，手提肩扛。沒有水泥一類的東西，尤其是沒有機械——這就是內(nèi)陸的中國。但是有充足的人工，以及眾志成城的決心。那是用鵝卵石鋪了兩英里，才能負(fù)擔(dān)當(dāng)時最重的飛機。因為我們抗日，所有人都喜歡我們。

所以那是一個大的建筑工程，最后建成了美軍20航空軍。當(dāng)時的指揮官是柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay），后來他成了美國空軍總參謀長。他們最終集結(jié)了100臺轟炸機，有四個機場，包括我們那一個。所以我們基地有20架這種龐然大物，負(fù)責(zé)轟炸日本東部，后來是朝鮮和滿洲，時間大概是與諾曼底登陸同時。

我們的上校指揮官，定期會向柯蒂斯·李梅匯報天氣情況。記得有一次，海軍發(fā)現(xiàn)有颶風(fēng)正在以正常的速度行進，關(guān)鍵在于它是否會轉(zhuǎn)彎，會在什么時間怎么轉(zhuǎn)。結(jié)果海軍失去了颶風(fēng)的消息，只給我們發(fā)了一個坐標(biāo)。颶風(fēng)很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)彎了，可我們無法預(yù)測，但是在這種情況下我們的人得告訴他們“走或者不走”。我們的指揮官咬緊牙關(guān)，說：“飛吧，我想?！苯Y(jié)果是部隊飛到長崎的過程中，幾乎都在颶風(fēng)中心眼中。幸好沒有人員傷亡，投下的炮彈被卷進颶風(fēng)里，也可能卷到了海岸上，颶風(fēng)造成的破壞比我們能做的大多了。當(dāng)時有很多這樣的軼事發(fā)生。

五、心系中國 榮譽一生

1945年8月15日抗日戰(zhàn)爭勝利之后，沙普利隨即退伍，幾個月后重返哈佛校園開始新學(xué)期課程。沙普利是哈佛1944屆畢業(yè)生中第六位諾貝爾獎獲得者，不過因為2年多的援華抗戰(zhàn)經(jīng)歷，他并沒在1944年畢業(yè)，他畢業(yè)于1947年6月。

回憶自己這幾年的兵戎歲月，沙普利說：“這是一段有趣的經(jīng)歷，遠(yuǎn)比我期待的好得多。我以為自己就是被抓壯丁，實際上我還是發(fā)揮了一點自己的專長。”作為經(jīng)濟學(xué)家的沙普利曾在美國著名智庫蘭德公司工作多年，那也是他在哈佛畢業(yè)之后得到的第一份工作。沙普利說：“我在蘭德公司應(yīng)聘時，有人因為知道我曾經(jīng)業(yè)余做過密碼分析而幫我寫了一封推薦信。所以那是我事業(yè)的開始?！?/p>

沙普利的抗戰(zhàn)經(jīng)歷讓他與中國結(jié)下了不解之緣。他說：“從那時起，在中國的經(jīng)歷對我影響很大，我一直關(guān)注遠(yuǎn)東，尤其是十年前中國重新開放（改革開放）之后，我又去了幾次?！彼膬鹤颖说谩ど称绽苍卩]件中告訴我們，在中國的經(jīng)歷對他父親的人生有著“重大的影響”，他一直喜歡中國文化和中國人民。沙普利在加州大學(xué)洛杉磯分校任教多年，一直有來自中國的學(xué)生。

2012年，諾貝爾獎再次將沙普利與中國拉近。他與美國經(jīng)濟學(xué)家埃爾文·羅斯分享經(jīng)濟學(xué)獎的同年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。

今天將此文獻(xiàn)給這位曾與中國人民休戚與共的援華“老戰(zhàn)士”，愿他的在天之靈得到安息，并希望他的抗日事跡為全世界熱愛和平的人所銘記。

（作者為建川博物館工作人員）

責(zé)任編輯 楊之立