文白英

大渡橋橫鐵索寒

文白英

紅軍長(zhǎng)征時(shí)在四川進(jìn)行了數(shù)百場(chǎng)的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役，在四川省一半以上的縣都留下了光輝足跡。飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡大渡河、爬雪山過(guò)草地……英勇悲壯的長(zhǎng)征故事不計(jì)其數(shù)，感人至深。本文以飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡大渡河的歷史事件切入，重現(xiàn)紅軍當(dāng)年壯舉，講述80年的變遷，展現(xiàn)紅色文化與自然風(fēng)光相結(jié)合的獨(dú)特景致。

川藏線穿瀘定縣城而過(guò) 攝影/曹鐵

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，

萬(wàn)水千山只等閑。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，

烏蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，

大渡橋橫鐵索寒。

更喜岷山千里雪，

三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。

——毛澤東 《長(zhǎng)征》

小檔案>> 紅軍長(zhǎng)征與大渡河

1935年5月上旬，中央紅軍從云南省皎平渡巧渡金沙江后，沿會(huì)理至西昌大道繼續(xù)北上，準(zhǔn)備渡過(guò)大渡河進(jìn)入川西北。大渡河是岷江的一大支流，水深流急，峰巒重疊，地勢(shì)險(xiǎn)要，兩岸之間的交通只靠少數(shù)渡口與鐵索橋維持，自古稱為天塹，大部隊(duì)要通過(guò)極其困難。蔣介石急令部署加強(qiáng)大渡河各方的防御力量，企圖憑借大渡河天險(xiǎn)南攻北堵，“圍殲”中央紅軍于大渡河以南地區(qū)。1935年5月下旬，中央紅軍抵達(dá)大渡河畔，5月25日，中央紅軍渡河第一先遣隊(duì)在安順場(chǎng)強(qiáng)渡成功；27日，紅軍從兩岸夾河北進(jìn)，擊破沿線敵軍阻截；29日，襲取瀘定橋，晚10點(diǎn)多，在磨西召開(kāi)會(huì)議，決定紅軍有序通過(guò)瀘定橋，不去康定；30日，攻占化林坪；5月31日至6月1日，攻占飛越嶺；6月7日，中央紅軍全部脫離大渡河峽谷，再一次擺脫敵人重兵的追堵攔截，在中國(guó)人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上，寫(xiě)下了極富傳奇色彩的一頁(yè)。

寧?kù)o的安順場(chǎng)古街 攝影/白英

說(shuō)起大渡河，首先想到的便是毛澤東主席在《長(zhǎng)征》詩(shī)中寫(xiě)下的“大渡橋橫鐵索寒”這一千古名句和飛架大渡河之上的鐵索橋。80年前，英勇無(wú)畏的中國(guó)工農(nóng)紅軍，在長(zhǎng)征中“飛奪瀘定橋，強(qiáng)渡大渡河”的壯舉，讓這湮沒(méi)無(wú)聞的土地馳名中外，彪炳史冊(cè)。今天，讓我們踏著紅軍的足跡，進(jìn)發(fā)大渡河，親身感受萬(wàn)丈深淵的奔騰咆哮、驚濤駭浪，體會(huì)瀘定橋上的心驚膽寒、鐵索晃蕩，重溫崢嶸歲月的激情澎湃、英雄氣概！

安順場(chǎng)：翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)

從石棉縣城出發(fā)，走的是S211線，一路沿大渡河上行。景隨車動(dòng)，心隨景動(dòng)。右邊是峻秀的高山，左邊就是蜿蜒的大渡河。雖然一路盤山，路不算寬，但路況極好。不時(shí)能看到兩山間的空地上挨挨擠擠的農(nóng)舍，兩三層的民居不在少數(shù)，看得出來(lái)，這里的農(nóng)戶生活條件好起來(lái)了。

安順場(chǎng)古鎮(zhèn)山環(huán)水繞，雄奇峻美，竹林茅舍，田園風(fēng)光濃郁。一條數(shù)百米長(zhǎng)的老街，全是穿斗式檐廊或片石砌木結(jié)構(gòu)。檐廊在一直線上，整齊劃一，高低一致，是典型的晚清、民初川西民居街巷。在狹窄幽長(zhǎng)的過(guò)道兩邊，彝族老婆婆倚著門欄在聊天，幾只貓兒安祥地臥在青瓦房頂，偶爾在睡夢(mèng)中撐幾個(gè)懶腰。整個(gè)小鎮(zhèn)被翠綠的群山和湍急的流水包圍，好像是被遺忘的地方。

其實(shí)，這哪里是一座被遺忘的小鎮(zhèn)，恰恰相反，這座小鎮(zhèn)在短短的72年之間，見(jiàn)證了兩場(chǎng)在中國(guó)歷史上出名的戰(zhàn)役。1863年5月，太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)率軍抵達(dá)安順場(chǎng)（當(dāng)時(shí)名叫紫打地），準(zhǔn)備北渡大渡河。由于受清軍圍堵，又遇洪水暴漲，石達(dá)開(kāi)全軍覆沒(méi)，太平軍將士血染大渡河，留下了千古遺恨。

“五月安順不渡河”，當(dāng)?shù)刈怨庞羞@樣的老話。時(shí)間過(guò)了72年（1935年），同樣也是在五月，毛澤東率領(lǐng)3萬(wàn)紅軍抵達(dá)安順場(chǎng)，依仗天險(xiǎn)嚴(yán)密布防的反動(dòng)軍閥瘋狂叫囂“讓朱（德）、毛（澤東）成為石達(dá)開(kāi)第二”。兩個(gè)歷史故事的開(kāi)頭驚人地相似?？墒?，寧愿睡街上也不擾民的紅軍深深地打動(dòng)了當(dāng)?shù)厝耍诋?dāng)?shù)卮さ膸椭拢?7名紅軍勇士用僅有的一只小木船，冒著敵人的槍林彈雨，強(qiáng)渡水深浪急的大渡河，打通了前進(jìn)通道，成功地?cái)[脫了國(guó)民黨的“圍剿”。幾乎是同樣的行軍線路，在同一個(gè)渡口，歷史在這里上演了截然相反的一幕，這正是“搶渡大渡河”最大的歷史魅力所在。安順場(chǎng)也因此被后人稱為“翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)”。

“安順場(chǎng)邊孤舟勇呀，踩波踏浪殲敵兵呀，嘿啰、嘿啰！……”一位在河邊閑坐的老鄉(xiāng)悠然地哼唱著歌謠，我聞聲過(guò)去和老鄉(xiāng)攀談。原來(lái)，這位老鄉(xiāng)的爺爺當(dāng)年還曾幫助過(guò)紅軍，那時(shí)爺爺27歲，帶領(lǐng)紅軍翻越拖烏山，從馬鞍山埡口進(jìn)逼安順場(chǎng)。因?yàn)槁肥?，帶紅軍抄近路，贏得了占領(lǐng)安順場(chǎng)的先機(jī)。一路上，紅軍對(duì)他照顧有加，給好飯好菜吃，還給酒喝，他一直感念不忘。漫步安順場(chǎng)大渡河邊，當(dāng)年紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)指揮戰(zhàn)斗的碉樓和紅軍機(jī)槍、火炮陣地等舊貌依然，一座用白色花崗石塑造的紅軍戰(zhàn)士石雕頭像逼真?zhèn)魃?，炯炯有神的雙眼注視著當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)過(guò)的大渡河。這條發(fā)源于青海、全長(zhǎng)1100多公里的大渡河，自北向南流入石棉縣境內(nèi)，在安順場(chǎng)卻突然折東而行，也許本就注定安順場(chǎng)會(huì)成為歷史的轉(zhuǎn)彎處。

磨西茶馬古道 攝影/白英

磨西鎮(zhèn)：茶馬古道遠(yuǎn)，紅軍征程艱

出了安順場(chǎng)繼續(xù)沿大渡河往瀘定方向行進(jìn)，目標(biāo)是位于蜀山之王貢嘎山東麓的磨西鎮(zhèn)。貢嘎山以東沿大渡河南北走向有一條山脈，向北一直到瀘定。磨西，就處在貢嘎山與這條山脈之間。進(jìn)山后，路上滿是大大小小的塊塊碎石，一邊是深達(dá)500米的懸崖峭壁，一邊是隨時(shí)有可能落下飛石的山體，風(fēng)景雖好，卻不敢多看。隨著海拔的升高，遠(yuǎn)處的山體漸漸淹沒(méi)在云海之中。

終于到達(dá)磨西鎮(zhèn)了，也許正是因?yàn)樗湓谏絼?shì)險(xiǎn)要的地方，鎮(zhèn)上的大多數(shù)建筑都還保持著清末民初的原貌。當(dāng)年茶馬古道上的青石板路依然存在，見(jiàn)證著朝代的更替和人類的繁衍不息。在古街深處，一座天主教堂以中西合璧的建筑風(fēng)格安然佇立，給小鎮(zhèn)增添了別樣的韻味。樓前有塊白色花崗巖石碑，上面刻有“四川省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”“磨西天主教堂”“毛澤東同志住地舊址”等字樣。神甫樓是一幢兩層青磚土瓦房，走進(jìn)樓內(nèi)，毛澤東同志住房、召開(kāi)磨西會(huì)議的房間都復(fù)原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，里邊陳列著紅軍曾經(jīng)用過(guò)的一些物品。1935年5月27日，毛澤東率領(lǐng)隊(duì)伍從安順場(chǎng)出發(fā)，5月29日傍晚抵達(dá)磨西。由于雨大天又黑，通往瀘定的山路全是懸崖峭壁，毛主席和紅軍隊(duì)伍夜宿磨西，就住天主教堂神甫樓。晚10時(shí)，毛澤東在神甫樓召集同行的朱德、周恩來(lái)等開(kāi)會(huì)，決定因糧草補(bǔ)給不足不去康定，從瀘定橋通過(guò)并繼續(xù)北上，史稱磨西會(huì)議。磨西會(huì)議是瀘定橋會(huì)議的預(yù)備會(huì)，對(duì)紅軍通過(guò)瀘定橋起到了重要的作用。

從磨西天主教堂舊址出來(lái)，我到磨西老街走了走。老街彎彎曲曲，冷冷清清，兩旁的店面基本上是兩層的木結(jié)構(gòu)房子，沿街店鋪門面都是可拆卸的木門板，仍然有些白鐵皮加工、打鐵等手工業(yè)作坊。如果不是牽了幾根電線，如果不是偶爾看到的水表，還真難把這個(gè)老街與現(xiàn)代生活聯(lián)系起來(lái)。

磨西自古就是交通要道，在瀘定橋未建成之前，這里一直是川西茶馬古道的必經(jīng)之路。直到1706年，瀘定橋建成之后，出入藏區(qū)的物資、貿(mào)易往來(lái)才改走瀘定橋，通往康定（舊時(shí)稱打箭爐）。老街默默，似是無(wú)言地訴說(shuō)早年磨西古鎮(zhèn)作為川西茶馬古道重要驛站時(shí)商賈云集的情景。相對(duì)于外面的喧囂世界，這里無(wú)處不散發(fā)著安然寧?kù)o的氣息，那血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)早已隨大渡河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去，磨西古鎮(zhèn)清新得好似貢嘎雪山上飛瀉而下的冰川，晶瑩剔透，讓人流連忘返、回味無(wú)窮。

瀘定橋：大渡天險(xiǎn)惡，紅軍勇飛奪

出了磨西鎮(zhèn)往瀘定方向的路依然是沿大渡河上行，行進(jìn)大約30公里到了一個(gè)名叫甘谷地的丁字型路口，往左離瀘定縣城只有15公里。沿著蜿蜒的山路前行，一路上最多只能掛二擋，路雖然難走，風(fēng)光倒還不錯(cuò)，有種一覽眾山小的感覺(jué)。瀘定縣城處在三面環(huán)山的谷底，縣城不大，屬藏漢雜居，街上商業(yè)頗為繁榮。城中尚存有部分木壁青瓦的老房子，體現(xiàn)著瀘定城悠久的歷史和文化。走在瀘定的大街上，紅軍路、成武路這樣的街道名稱映入眼簾，立時(shí)勾起了人們對(duì)那個(gè)特殊年代的記憶。

瀘定橋位于瀘定縣城城西的大渡河上。來(lái)到橋頭，一座古樸大方的橋頭堡和橋頭額匾上的“瀘定橋”三個(gè)大字首先映入眼簾，橋臺(tái)全用條石砌就，形如碉堡，下設(shè)落井，用生鐵鑄成的地龍樁與臥龍樁錨固鐵鏈。橋亭為典型的明清建筑，飛檐翹角、古樸大方。亭脊上游龍走獸栩栩如生、十分壯觀。瀘定橋自建成以來(lái)一直以軍事要塞和藏漢交流的重要通道著稱，曾被譽(yù)為“東環(huán)瀘水三千里，西出鹽關(guān)第一橋”。

瀘定橋基本上是當(dāng)年的面貌，全長(zhǎng)103．67米，橋身十三根碗口粗的鐵鏈猶如十三條巨蟒橫空出世，令人驚嘆不已。左右兩邊各2根，是橋欄，底下并排9根，鋪上木板，就是橋面。瀘定橋之所以名揚(yáng)四海，正是因?yàn)檫@13根鐵索曾經(jīng)扛起了一個(gè)共和國(guó)。邁步上橋，橋面在輕微地晃動(dòng)，耳邊呼呼的風(fēng)聲和咆哮的水聲交織在一起，像千軍萬(wàn)馬混戰(zhàn)起來(lái)。往下望去，大渡河浩蕩奔騰、白浪滾滾，令人心驚膽戰(zhàn)，仿佛回到那戰(zhàn)火紛飛的年代。1935年5月29日，中央紅軍到此，身后有敵軍大部隊(duì)在追趕，紅軍必須越過(guò)大渡河天險(xiǎn)，才能突圍。而當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)占據(jù)了大渡河的西岸，唯一橫跨大渡河的瀘定橋橋面的木板已被敵軍拆掉。對(duì)岸有敵人的炮火阻擊，眼前是洶涌澎湃的大渡河，怎么辦？紅軍突擊隊(duì)的22名勇士手持沖鋒槍，背插大刀，腰插手榴彈，腳踩鐵索，在槍林彈雨中，冒死向河對(duì)岸沖去，消滅了橋頭敵人，“飛”奪了瀘定橋。紅軍擺脫了敵人的圍追堵截，渡過(guò)了天險(xiǎn)大渡河，在中國(guó)革命史上寫(xiě)下了英雄的篇章。

走出瀘定橋岸邊的橋亭，一塊石碑立于眼前，碑上方橫寫(xiě)著“一統(tǒng)山河”，下面是豎書(shū)的“瀘定橋”三個(gè)大字，這是當(dāng)年清帝康熙御筆。“一統(tǒng)山河”一直是康熙統(tǒng)一疆土的雄心壯志，卻不想數(shù)百年后，又昭示了紅軍長(zhǎng)征北上抗日、抵御外侮、統(tǒng)一中華的決心，而歷經(jīng)挫折的紅軍，正是從這里擺脫險(xiǎn)境，繼續(xù)北上，最終完成了“一統(tǒng)山河”的歷史大業(yè)。站在大渡河邊，遠(yuǎn)眺瀘定橋，怎能忘記那個(gè)炮火紛飛、淋漓鮮血與英雄身影相交織的夜晚？建筑，是凝固的詩(shī)篇，瀘定橋，就是凝固在大渡河上的一首英雄史詩(shī)！

大渡河：昔日兇險(xiǎn)地，今日更壯美

“蜀道難，難于上青天！”驅(qū)車行進(jìn)在大渡河畔，方知古人所言不虛。山路起伏跌宕，兩岸山巒疊嶂，直插云天。我們一會(huì)潛入云端，一會(huì)駛?cè)牍鹊?，耳畔是大渡河奔騰咆哮的聲音，聲震長(zhǎng)空，動(dòng)人心魄。大渡河沿岸險(xiǎn)峻，歷史上諸多軍事奇才在此據(jù)險(xiǎn)用兵，留下了很多傳奇故事。諸葛武侯三渡瀘水，深入不毛；乾隆皇帝改土歸流，用兵金川；石達(dá)開(kāi)進(jìn)退失據(jù)，敗走安順；紅軍戰(zhàn)士神兵天降，飛奪瀘定橋……然而，這樣險(xiǎn)峻的自然環(huán)境也造成了當(dāng)?shù)厝嗣竦呢毨?。千百年?lái)，大渡河流經(jīng)區(qū)域的同胞們?cè)谖《肴荷街羞^(guò)著幾乎原生態(tài)的生活，他們?cè)讵M窄陡峭的山壁上種植作物、放養(yǎng)山羊，貧困而與世隔絕。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們今日走近大渡河時(shí)卻驚奇地發(fā)現(xiàn)人民正在逐漸改變著世代相傳的生活方式。

是改革開(kāi)放與西部大開(kāi)發(fā)，為古稱沫水的壯美大渡河注入了新的生機(jī)，給當(dāng)?shù)厝嗣裆顜?lái)了翻天覆地的變化。今日大渡河邊的水泥公路如飄帶般舒展，串起沿路交錯(cuò)聳立的廠房，又如一串巨型珍珠項(xiàng)鏈。道路上車水馬龍、人聲鼎沸，喇叭聲刺穿青天，礦石、土特產(chǎn)乘著汽車在公路上飛奔。

石棉縣蟹螺堡子的一位養(yǎng)蜂人給我們描述了大渡河畔的“過(guò)去式”：“我們這以前很落后，交通閉塞，通訊不暢，狹窄的山路只能供一輛車通行，要打個(gè)電話得走到縣城去。全鄉(xiāng)人都住在山間的小木房里，要生火做飯，就得去山上砍柴，大家辛苦一年有時(shí)連飯都吃不飽?！彪S著改革開(kāi)放的建設(shè)熱潮，大渡河兩岸修路架橋，搭建起公路網(wǎng)。外面的世界很精彩，隨著交通和通訊的日益便捷，沿河周邊村民與外面的世界聯(lián)系愈加緊密，他們的觀念也逐漸放開(kāi)。

提起鄉(xiāng)親們生活的變化，養(yǎng)蜂大哥一臉興奮，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕：“就拿山里的核桃來(lái)說(shuō)，以前我們要從山里背出去賣，現(xiàn)在道路通了，人們的需求提升了，不少人到這里來(lái)旅游，核桃在當(dāng)?shù)鼐涂梢再u出了，價(jià)格也由一斤一兩元漲到了七八元。以前我們住的山間小木房變成了二層樓房，鄉(xiāng)民養(yǎng)豬養(yǎng)牛也已成規(guī)模，我們以前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”（責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛艷梅）