儲殷

7月15日土耳其軍人發(fā)動的政變引起了國際社會的普遍關注。雖然真相尚未完全清晰，但在軍方高層多次遭到總統埃爾多安清洗之后，土耳其軍方被認為已經完全不具備挑戰(zhàn)埃爾多安政府的能力。盡管埃爾多安政府將這次政變指控為居蘭主義者的陰謀，但坦率來說，作為世俗力量的最后堡壘，土耳其軍方的這一次未遂政變，更可能是在土耳其徹底背離凱末爾主義世俗化道路之際最后的反抗。這些熱血軍人之所以成為民主的敵人，乃是因為在土耳其的政治過程當中，日益被認同的民主理念與一直堅持的世俗化存在著根本的緊張關系。站在民主體制的角度來說，他們是叛國者；但是站在維護立國之父凱末爾以來土耳其奉行的世俗化道路的角度來說，他們卻是悲劇性的愛國者。

對于后發(fā)現代化國家而言，由于其國內社會現實難以產生自發(fā)的現代化力量，其走向現代文明的過程中，往往充滿了精英階層的強制與專橫。代表文明、進步的少數人對于愚昧的大多數施以計劃、改造乃至強制，往往是這些國家實現跨越式發(fā)展的內在邏輯，而土耳其可以算是這些國家當中最突出的代表。凱末爾的世俗化路線起初并不是長期浸淫于伊斯蘭教和專制帝國傳統中的土耳其的民心之所向，更長期與土耳其社會的宗教現實難以融合。凱末爾改造土耳其依靠的是強有力的軍隊，而非擁護世俗化的大眾。土耳其軍隊不僅是世俗化人才的孵化器，而且是強制土耳其這樣一個伊斯蘭傳統帝國完成現代化、世俗化轉向的監(jiān)護者。對于土耳其軍隊而言，政變并不意味著篡權，而是對國家政治過程中某些自發(fā)的但卻是錯誤的傾向進行的果斷糾正。立國近100年來，盡管土耳其早已披上了民主的外衣，但軍隊卻被賦予了比民主政權更加“合法”的監(jiān)國的權力。這也是土耳其軍方自上世紀中期以來多次政變，卻仍然保持較高社會聲譽的根本原因。然而，民主意識的增長、民主參與的擴大，讓大多數人變得越來越有力量，也讓少數強力集團的干預變得越來越不那么理直氣壯。一旦出現了埃爾多安這樣既有政績又有手腕的民主領袖，軍隊就難以避免地為民主政體所馴服。

問題在于，對于土耳其和其他一些伊斯蘭國家來說，其社會中的伊斯蘭教并沒有完成現代化的再造，所以民主政體力量的增長、社會民主參與機制的擴大，卻往往會釋放出反現代化、反世俗化的宗教力量。在一定情況下，這種傾向會讓自認為代表國家進步力量的軍方陷入兩難：或者冒天下之大不韙成為反民主的世俗化專權者，或者坐視社會被宗教勢力裹挾上歧路。巴基斯坦的穆沙拉夫選擇了屈從，埃及的塞西選擇了干預。土耳其軍方的問題在于，他們既無意愿屈從，也無能力干預。社交媒體的發(fā)達讓占領電視臺號令全國的政變老套路徹底失靈，而民主的政治正確性又讓他們再難以獲得世俗化力量的有效支持。那些曾經在街頭抗議埃爾多安政府腐敗和伊斯蘭化的百萬人群同樣譴責政變的行為。這讓政變最終成為了孤家寡人的孤注一擲。

可以說經此一役，土耳其軍方已經徹底失去了曾經的政治舞臺，凱末爾主義者已經徹底失去了他們曾經長期掌控并為之奮斗的國家。這對于土耳其的民主體制來說，無疑是一場里程碑式的勝利；但是對于土耳其的世俗化、現代化道路來說，卻可能是一場苦澀的悲劇。更讓人擔憂的是，這種民主的勝利與社會的倒退同時發(fā)生的情況似乎正在越來越多的不發(fā)達地區(qū)上演。甚至在許多發(fā)達國家，大眾們也表現出越來越討厭精英的反建制傾向。這里面當然有精英墮落與自私的問題，但是那些特朗普式甚至希特勒式的反體制者就真的是更好的選擇嗎？西方代議制民主的實踐正在帶給人們越來越多的疑問，那就是：社會底層的庸眾僅僅因為人多勢眾，就有權力決定社會的命運嗎？隨著政治參與范圍的不斷擴大，邊遠地區(qū)的庸眾正在民主的名義下獲得越來越大的政治權力。這讓我們不得不思考一個似乎早已不是問題的問題，那就是人類的命運到底是要聽“多”的，還是要聽“對”的。如果大眾執(zhí)意要走自我毀滅的道路，先進的少數集團有沒有權力強行顛覆這種民主的選擇呢？