任玉梅散文二章

搖到外婆橋

從我家往西走，翻過一座山，再翻過一道嶺，跨過一道橋，大概有十幾里路吧，就到姥姥家了。等我們到時，姥姥已經(jīng)把好吃的擺上來了。有時鮮的水果，有姥姥親手蒸的白面饅頭，還有姥爺從河里釣上來的鯽魚，姥姥會給我們做成香噴噴的醬燜鯽魚。我們家姊妹多，每到周日，大家都搶著要去姥姥家，其實到姥姥家最大的誘惑就是能吃上一頓豐盛可口的飯菜。姥姥家并不富裕，只是姥姥和姥爺平時節(jié)儉下來的一點細糧留給我們吃，那時候的細糧就是大米和白面。姥姥非常會做飯菜，同樣的米面蔬菜，到姥姥的手里都會變出各色花樣來，美味可口。那時我們是一群“小餓狼”，狼多肉少，都去是不行的。每到周日，媽媽就把我們姊妹幾個分成兩班，輪流到姥姥家解饞。那時候，我們總是盼著周日，盼著輪到自己的班。要是遇到刮風(fēng)下雨，或者家里有活兒去不成，我們就急得不得了。姥姥也是一樣，要是有一周我們不去就開始惦記。童年里最快樂的事情就是去姥姥家。

拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲。

接姑娘，娶媳婦，小外甥也要去。

……

這是童年里最親切的歌謠。

童年的時候，姥姥非常疼愛我。我喜歡讀書，姥姥也喜歡讀書。姥姥就特別喜歡讀書的我。我常常因為讀書不愛干活而招來媽媽的呵斥，姥姥就出來袒護我：別難為三姑娘，啥人啥命，也許將來三姑娘就不是在壟溝搬土坷垃的命。那時候我常常在燈下給姥姥讀課文。記得我曾經(jīng)讀過一篇小學(xué)三年級的課文，題目是《雷鋒上山砍柴的故事》。故事是說，雷鋒小時候家里很窮，有一天，他一個人到山上砍柴，遇到了地主婆。地主婆不讓他砍柴，就用鐮刀把雷鋒的手砍傷了，而且還惡狠狠地說：“以后再也不許到我家山上砍柴！”我記得課文的后面，還讓用“惡狠狠”一詞造句。姥姥就對我說，這課文就是瞎編的。我說地主婆不就是這樣嗎？姥姥說你看我是這樣的嗎？我說姥姥怎么會是地主婆呢？姥姥就笑了，就說你這個孩子啊，還太小，啥也不懂。我那時還不知道姥姥的身世。我長大了才知道，我姥姥真是個地主婆，但我姥姥是一個非常優(yōu)雅善良的地主婆。而且我還知道了，姥姥不是我的親姥姥。

我媽媽五歲的時候，我的親姥姥就死了。我的親姥爺是一個軍人，居無定所，因為和這個姥姥家多少還有一些親戚關(guān)系，就把我媽媽送給這個姥姥家寄養(yǎng)了。姥姥家在當(dāng)?shù)厮闶且粋€大戶人家，過著非常優(yōu)裕的生活。這從姥姥家堂屋墻上掛著相框里的照片就能看出來。姥姥年輕的時候非常漂亮，穿著也非常時髦，有一張照片，姥姥穿著旗袍，挽著高高的發(fā)髻，靠在一個鹿皮箱子上，姿勢非常優(yōu)雅。姥姥家里還有一個舅舅，沒有女兒，姥姥就把媽媽當(dāng)做自己的女兒一手拉扯大了。媽媽也一直把姥姥當(dāng)做自己的親生母親對待，我們也一直認(rèn)為姥姥就是自己的親姥姥。

姥姥還算是幸運。臨解放前，姥姥的前一個丈夫，就是那個大戶人家的地主，整天不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭什么都干，家道基本敗落了。后來因為染上一場傷寒病死掉了。解放后，姥姥帶著舅舅改嫁給我現(xiàn)在的姥爺。我現(xiàn)在的姥爺是一個貧下中農(nóng)，所以姥姥的成分也是貧下中農(nóng)了。在那個重視成分的年代，姥姥算是因禍得福。而且，我現(xiàn)在的這個姥爺是一個非常老成持重、善良淳樸的農(nóng)民，不但對姥姥好，對我們也非常好。我們每次去姥姥家，白天在姥姥家玩一天，晚上回來時姥爺都要親自送我們，一直送我們翻過最后一座山，姥爺才停下來看著我們往山下跑去。老遠的，還看著姥爺向我們擺手。姥姥和姥爺晚年過著相敬如賓、簡單知足的生活。我們也因此享受著姥姥對我們的呵護和疼愛。

其實，我更應(yīng)該感謝姥姥，是姥姥給了我一次重生的機會。小的時候，媽媽不止一次地對我說過，等你長大一定要養(yǎng)護你姥姥，沒有你姥姥就沒有你今天。我長大了才知道，媽媽生下我不滿一個月，正是春天的農(nóng)忙季節(jié)，媽媽把我洗完包好放在炕上就出去干活了。農(nóng)村的火炕沒有炕沿，媽媽走得匆忙，沒有給我包好，順著炕洞放下就走了。等我醒時可能又渴又餓，連哭帶蹬的，就把包我的小被蹬開了，再一使勁，整個人就掉地下了等媽媽回來發(fā)現(xiàn)后，我已經(jīng)不省人事了。那時候孩子多，家里又窮，農(nóng)村孩子命賤，死一個孩子，大人也不太當(dāng)回事，本來生我就是多余的。媽媽把父親找回來，要把我扔到豬圈里喂豬吃（我們那里的風(fēng)俗習(xí)慣，如果月子里的孩子死了都會扔到豬圈里）。正當(dāng)父親要把我扔走時，恰巧我姥姥蹀躞著小腳趕來了。姥姥把我從父親手中接過來，握住我的小腳把我倒提過來，然后在我屁股上啪啪拍了兩巴掌。姥姥的這兩巴掌把我打活了，我順勢哭了出來。其實我并沒有真死，只是一口氣迂住了，爸爸媽媽不懂。我活過來了，是姥姥的兩巴掌把我救活了。我的這個經(jīng)歷，長大了聽人說起后，都覺得森然可怕。我是一個差一點被喂豬的人?？墒抢咸觳]有給我報答姥姥對我救命之恩的機會。還沒等我長大成人呢，姥姥就去世了。甚至對姥姥的回憶都隨著時間的消逝而越來越模糊了。

我們愛姥姥，但更多的是對姥姥的敬重。姥姥讀過書，見過世面，在很多事情上，姥姥都會處理得非常得當(dāng)，讓人心悅誠服。姥姥雖然是從舊社會走出來的家庭婦女，但是明辨事理，為人和善。姥姥生活在農(nóng)村，但從不參與農(nóng)村婦女那些飛短流長的俗事里，潔身自愛。姥姥愛干凈，她從不像有些農(nóng)村婦女隨地吐痰，隨口臟話。她家里什么時候去都是窗明幾凈，灶臺碗筷清明瓦亮。她家的被子每年都漿洗得干干凈凈，然后疊三層放在帶套的柜子里，每一層的花紋都得對上。姥姥自己也收拾得利利索索，清清爽爽。即使在患病中，姥姥也從不讓自己變得萎萎縮縮，蓬頭垢面。姥姥還有一雙非常靈巧的手，她的針線活在農(nóng)村是數(shù)一數(shù)二的，誰家嫁姑娘娶媳婦，很多的繡工都出自姥姥的巧手，只要有求，姥姥必應(yīng)，即使貪黑起早也要把活兒趕出來。也因此，姥姥受到村里人的愛戴。姥姥什么時候都把自己活出一個樣子來，姥姥這些品質(zhì)，無形中也深深地影響著我們。

姥姥是在我上中學(xué)時去世的，是在姥爺去世后的第十四天。我們那里人死后是要連燒五期的，就是每七天為一期給過世的人上墳燒紙，以超度他的靈魂上路。就是說，姥爺是在給他燒第二期時把姥姥領(lǐng)走了。兩個老人都走得非常安詳，平靜。姥姥去世時，我正在外地上學(xué)，我沒有趕上姥姥的葬禮，時至今天，我都沒有到姥姥的墳上給她燒一張紙。多少年了，我只能徒然地愧疚。

今天深夜，我用鍵盤敲下這些文字來追憶給了我第二次生命的姥姥，我怕隨著歲月的流逝越來越模糊了我的記憶。我愿我的這些文字幻化成一艘小船，搖啊搖，搖到外婆橋。

母親的“心”

人都說不養(yǎng)兒不知父母恩。當(dāng)我生完兒子感知父母恩的時候，母親卻永遠地離開我。這個缺憾將是我心靈中一生的痛。

母親生了我們兄弟姊妹八個孩子，我排行老六，上有哥姐，下有弟妹，在這樣的大家庭中我肯定是最不得寵的一個。穿衣永遠是哥姐剩下的，吃飯永遠先可著弟妹，挨母親的打更是家常便飯。小時候我對母親心生怨恨，恨她偏心，恨她不能像對待弟妹那樣寵愛我。在家里我是孤獨的，我就像一個假小子，整天混在男孩兒堆里和他們?nèi)鲆?。下河撈魚，上樹掏雀蛋，和男孩子一起彈溜溜，摑片幾。經(jīng)常闖禍，便經(jīng)常挨揍。記得有一次，我和幾個男孩子把鄰居新栽的地瓜秧苗全薅了，當(dāng)鄰居提著瓜秧找到家來時，母親狠狠地打了我一頓。我生性就犟，任母親怎樣打，不哭也不求饒，這更激怒了母親，更狠狠地打，最后還是父親出面硬把我拖走。母親背地里嘆息著說這孩子太犟，和我的脾氣一樣，真是不是冤家不聚頭啊。記憶中的童年是在母親的打罵聲和我的縱情撒野中長大的。

上學(xué)后，受父親的影響，我瘋狂地迷上了讀書。凡是我所看到的書都想盡一切辦法弄來讀，不管讀得懂讀不懂，我都囫圇呑棗似地讀。我生長在一個貧窮落后的小山村，讀書是一件非常奢侈的事情。因為讀書我就懶得干活，因為不干活，母親就更不讓我讀書。母親沒念過一天書，在母親眼里，看書就是不務(wù)正業(yè)，尤其是女孩子看大書（小說），她認(rèn)為是一件很不正經(jīng)的事。有一次，母親讓我割豬菜，我挎著筐懷揣一本書就上山了。當(dāng)我把書看完時太陽已經(jīng)下山了，還上哪里割豬菜。我耍了一個小聰明，用樹棍支在筐沿上，把采來的不多的菜敷在上面，從表面上看好像很滿的一筐。我的小把戲怎么能騙過母親的眼睛，她把筐接過去后就什么都明白了，接下來是我挨了一頓打，母親翻出我的書后把書撕得粉碎，扔到豬圈喂豬了。我記得那本書名叫《連心鎖》。我恨母親，恨她的無知和愚昧，恨她的粗俗和鄙陋。我和母親的沖突越來越多，怨恨也越積越深，如果不是必要的情況，我很少叫她一聲媽。受委屈的時候，我常常一個人躲在村頭場院的草垛上望著藍天和白云發(fā)呆，我多么羨慕天空自由自在的云朵，無拘無束。我們的小山村坐落在山坳里，天空像一口倒扣的鍋，緊緊地罩在周圍的山上。我多想跳出這口“大鍋”，像云兒一樣云游四方。

上中學(xué)了，因為離家很遠要住校，我沒事很少回家。貧窮的生活，讓我對物欲的要求降到了極點。吃只求飽，穿只求暖。每到月末或換季，母親就打發(fā)妹妹來給我送衣送糧。當(dāng)我穿上母親給我做的棉衣時，我心里也是暖暖的，我知道母親是愛我的，但在我心里，這種愛好像隔了一層厚厚的玻璃，怎么捂也捂不熱。由于我的艱苦努力，我終于把頭上頂?shù)哪强凇按箦仭鼻碎_了，我如愿以償?shù)夭饺氪髮W(xué)的校門。四年的大學(xué)生活，我更是很少回家。每年的寒暑假我都在學(xué)校打工，掙夠下學(xué)期的學(xué)費。在我的腦海里，“家”的印象好像已經(jīng)淡漠了。那時母親身體很不好，有一年寒假，妹妹來信說母親病得很重，很想我，希望我能回家過年。接到信后我沒有猶豫就回去了。見到母親我很吃驚，她在不知不覺中竟變得這樣蒼老，這樣羸弱。在我的記憶里，母親永遠是強大的，永遠是精力十足的。這個年在家過得非常溫馨，也非常小心翼翼，我和母親都不敢把感情的觸角伸開去探進對方的心扉。臨走的前一天晚上，母親擦著眼睛說手心手背都是媽的肉，十指連心啊，想家的時候就回來看看。最后一頓飯，我是把淚水流到碗里和著飯一起咽下的。

大學(xué)畢業(yè)后我自愿分配到離家很遠的邊塞小城工作。那時母親已積勞成疾，身體每況愈下，只好住在哥哥家里。我知道哥哥家的生活并不寬裕，也知道嫂子對母親不太好，我就把工資留夠自己用的外，其余全部寄給母親。母親生我一回，我沒有給母親做過一回飯，也沒有給母親洗過一件衣服，也從來沒和母親說過知心話，我只能寄錢給母親來表達我的孝心。隨著歲月流逝，我對母親的怨恨已經(jīng)沒有了，但心里也總是疙里疙瘩。真正解除我對母親怨恨這個心結(jié)是在我結(jié)婚懷孕生完孩子之后，我才深刻地理解體會到了一顆母親的心。我只生一個孩子就像尾巴一樣把我拴住了，母親生了八個孩子就像八條繩子捆綁了母親一生的自由，八條繩索時刻扯拽著母親的心。十月懷胎的艱辛，一朝分娩有如過鬼門關(guān)的痛苦，只有我親自嘗過了才真正地體驗到了一個母親的偉大和堅強。較之母親一生所承受的苦難和艱辛，我所受的委屈實在是不堪一提，而我對母親的回報較之母親的付出更不及百分之一。在我坐月子時，母親讓妹妹送來五百個自家雞產(chǎn)的蛋，這是母親一個一個積攢的。當(dāng)我打開雞蛋時，有的已經(jīng)變質(zhì)了，一個冬天母親沒吃一個雞蛋，只有母親，為了子女的需求可以付出任何代價。我深深地理解了母親，也從心里深深地愛著母親，我要當(dāng)著母親的面把我的心里話說給她聽，讓她蒼老的心得到慰藉。

孩子滿月后，我本打算回去看母親，可母親捎來口信說，孩子太小，先別急著回來，農(nóng)村條件不好，城里孩子嬌嫩，經(jīng)不起折騰。我想，也是，等孩子稍大一點再回去也不遲。可是我能等，母親卻不能等啊。當(dāng)侄子打來電話告訴我母親病危時，當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火趕回老家，遠遠地看到老家的大門口掛著一串紙錢時，我知道一切都晚了，母親沒有等到我就走了。跪在母親的靈前，我淚雨滂沱。我把要說的話默默地說給母親聽，她能聽到嗎？當(dāng)我從心底里真真切切地喊一聲“媽”時，行走在天堂路上的母親能答應(yīng)一聲嗎？在整理母親遺物時，姐姐從母親的貼身衣服口袋里掏出一個疊得方方正正的小布包，打開時我們?nèi)俭@呆了，里面是簇新的八張百元鈔票，每個鈔票的正面都用細密的針眼刺成一個心形。

母親走了，她把她的“心”留給了她的八個子女。手捧著帶有母親體溫和印有母親一顆“心”的鈔票，我再一次淚雨滂沱……

（責(zé)任編輯象話）