姚謙老師在《吳彤們》的序言中說道，所有與他一樣接觸過吳彤的音樂或他本人的人，都會安靜地、默默地，用自己的方式支持著他。我也許也算是其中一位。第一次采訪吳彤，是因?yàn)閷ψ鳛榻艹鏊囆g(shù)家的他的好奇和尊敬。早在音樂學(xué)院念書的時候，我就聽說過他。他是屈指可數(shù)的在西方立足和成名的中國民樂演奏家之一。第二次采訪他，是因?yàn)楸惑线@件古老的中國樂器以及傳統(tǒng)文化所吸引，希望可以將他關(guān)于笙的主題演講整理出來，讓更多的人讀到。第三次采訪他，是因?yàn)榇蠖紩┪镳^的“鏡花水月”展。在王家衛(wèi)導(dǎo)演的邀請下，吳彤為展覽創(chuàng)作了以四季為主題的笙樂。展廳中若有似無、沉靜雋永、如空氣般縈繞著的“笙音”與浮華艷美、驚鴻一瞥的時尚形成了鮮明迷人的對比。第四次采訪他，是因?yàn)樗男聲秴峭畟儭贰?/p>

春末夏初的紐約乍暖還寒，在幾日難得的融融陽光下，我在樓下的花園里，伴著水聲、鳥鳴，讀完了這本書。

《吳彤們》不是一本自傳，更像是隨筆集，集結(jié)了他對生活的領(lǐng)悟，對世界的觀點(diǎn)，對友人的敬意，對經(jīng)歷的總結(jié)。與其說是吳彤通過這本書展現(xiàn)自己的不同面給讀者，倒不如說是他邀請讀者透過一篇篇文章，從各個不同的角度來觀察吳彤，觀察這樣一個真實(shí)、多面的人，然后每個人最終在自己的心中拼湊出那個他們所理解的吳彤。

翻開書，一頁一頁讀過去，我仿佛看到了那個我認(rèn)識的吳彤，就坐在我的對面，用他特有的嗓音、語氣和說話的節(jié)奏，真摯而不設(shè)防地告訴你他的人生，他的音樂，他的悲喜。

書中分享了不少音樂創(chuàng)作背后的故事，讓我對吳彤的音樂有了更深一層的認(rèn)識和感動?！端贰罚╓ater Way）是吳彤從法國轉(zhuǎn)機(jī)前往西班牙時，因被懷疑非法過境而被突然拘留的那幾天，在拘留室里通過打坐平復(fù)心情時得到的創(chuàng)作靈感；《鏡花水月》是他為了配合展覽需要，在短短三五天時間內(nèi)努力調(diào)整身體狀態(tài)創(chuàng)作出來的作品；《烽火揚(yáng)州路》是他還在中央音樂學(xué)院附中讀書時，上學(xué)路上踩著單車時突然來的靈感，這首歌幾年后成為“輪回樂隊(duì)”的第一批作品之一……

對于不會音樂創(chuàng)作的普通人而言，這些作品誕生背后的故事也許比僅僅欣賞音樂本身更加動人。當(dāng)你更懂得作品的靈感來源，當(dāng)你更理解音樂創(chuàng)作的過程，當(dāng)你了解到音樂家是如何通過自身的努力，將自己的情緒、感受、靈魂以及表達(dá)注入了一首樂曲的時間，那種感動是自然而然升起的。

你會感動，當(dāng)你明白每一首作品，都記錄了一個厚積薄發(fā)的過程，如同一顆埋在泥土里的種子，拼命地吸收著天地精華，只為了破土而出，與你相視一笑的那一刻。這也許就是吳彤的音樂可以打動人心的原因，他的作品中蘊(yùn)含了一個靈魂對另一個靈魂最真摯的傾訴。

書中最打動人心的，不僅僅是吳彤對繼承和發(fā)揚(yáng)笙的傳統(tǒng)所做的孜孜不倦的努力以及一個個作品背后的故事，還有他面對功名利祿的淡泊之心。用他自己的話說，一切名利的背后都是虛無。曾經(jīng)有很多機(jī)會擺在他面前，可以讓他更有名，更有錢，然而一次又一次，他選擇了更接近藝術(shù)本真的那條道路，一條少有人走的，更純粹、更簡樸，更接近他內(nèi)心的道路。

他也與我們一樣，一直在探索那個終極的問題——我們來到這個世上究竟是為了完成什么？只是他比大多數(shù)人更早、更急切地希望找到問題的答案。

二十出頭、大學(xué)剛畢業(yè)時的他甚至將自己關(guān)在房間里幾日幾夜不見天日，只求快速找到這個問題的答案?？嗨疾坏闷浣獾乃?，在接近崩潰絕望的邊緣時拉開窗簾，卻見漫天大雪安靜地飄落，窗外一片白色，純凈了世界，也點(diǎn)亮了他的心。

在雪地里，他聽到自己腳步聲的回響，感受到自己熱烈的心跳和生命的氣息，那一刻，他找到了自己生命的意義：“用心去體會生命中的美，再變成一首作品，唱給大家聽?！贝撕?，他再也沒有懷疑過生命的意義，他用手里的笙，用自己的聲音，忠誠地履行著自己的使命。

這段描寫，在我看來，是書中最美的一部分，是一顆不安的靈魂終于找到了他的故鄉(xiāng)，他的心從此安定了下來，他的人生變得越來越純粹。

這種對待藝術(shù)和音樂的使命感其實(shí)早就流淌在吳彤的血液里。在書中，吳彤花了很多筆墨講述他與父親之間的緣分。小時候的他為了看到父親的笑容而努力，長大后，經(jīng)歷叛逆，照料病中的父親直到父親過世，父子之間的溝通始終是克制內(nèi)斂的，讀來催人淚下。雖然始終沒有和父親有過敞開心靈的對話，但是父親的匠人精神、剛正不阿、淡泊名利、精益求精的精神早就滲透進(jìn)了吳彤的人生以及藝術(shù)創(chuàng)作之中。

吳彤的家族是獨(dú)特的。四代管樂相傳，從制作到演奏，為中國民樂發(fā)展打下了不可或缺的基礎(chǔ)，不少民樂大師的樂器皆出自吳氏管樂。即便如此，吳氏家族也歷經(jīng)歲月沉浮，跨過歷史的荒誕，大火的洗禮，最困難的時候，一家人甚至靠賣炒餅和典當(dāng)修理的樂器維持生計(jì)。如此艱苦的歲月，在吳彤的筆下讀來則呈現(xiàn)出了另一番趣味：“‘吳氏炒餅遠(yuǎn)近聞名……這道炒餅最重要的就是‘餅脆菜香……”接下來的描述讓人讀了直流口水，好像炒餅的香味撲面而來。這道炒餅成為了黑暗歲月中一家人最溫暖明亮的所在，傳承了手藝人的細(xì)致，體現(xiàn)了手藝人的精神。

在世界舞臺上活躍著的藝術(shù)家個個都是步履不停，旅行是他們生活中很大的一部分。書中有一整章收錄了吳彤的旅行筆記，甚至包括他出發(fā)前如何做準(zhǔn)備。在旅途中，他尋找，他記錄，他站在印度的鹿野苑回看自己的內(nèi)心；他在貴州黎平參加當(dāng)?shù)氐脑岫Y；他在紐約拜訪各個博物館；他在菩提迦耶看著不同文化、不同國籍、不同膚色的人們用自己的方式叩拜著他們心中的神靈，叩問著自己的內(nèi)心。他用文字和照片記錄下了自己的感動，當(dāng)然，還有他最習(xí)慣的表達(dá)方式：音樂。所有這些經(jīng)歷都因音樂而出發(fā)，最后又都回歸到音樂，形成了一個完美的循環(huán)。

一位音樂的匠人，用文字記錄下了所有的一切，還有那些在他的生命中真切地影響了他的人們：馬友友、姚謙、王家衛(wèi)、印度兄弟Sandeep、翻譯中國皇歷的夫婦司馬勤（Ken Smith）和李正欣……透過吳彤的文字，我們看到了這些人物光環(huán)背后的故事。例如，印象中斯文而拘謹(jǐn)?shù)?、總是與媒體保持著相當(dāng)距離的王家衛(wèi)原來也有體己、細(xì)心、溫柔的一面。

如果上述的一切，有任何一點(diǎn)引起了你的好奇，打動了你的靈魂，請將這本書納入你的收藏，讓它來告訴你，一位音樂家、歌手是為何選擇將音樂作為自己的職業(yè)和信仰，又是如何以音樂作為自己生活于世的方式的。

訪談錄

● - 余倩 ○ - 吳彤

● 在《吳彤們》這本書的自序中，你寫道，寫這本書的初衷是因?yàn)檫@些年總被人問起現(xiàn)在在做什么。如今書已經(jīng)出版，你是否覺得這本書替你作了解答？

○ 對于過去時，我想這本書已經(jīng)做了盡量誠懇的說明；而對于現(xiàn)在時，我的標(biāo)準(zhǔn)就是憑著興趣和熱愛對待音樂和生活。我盡量不做自己不喜歡的事情，這在書里也說了。

● 從起念寫這本書到完成，一共花了多久的時間？又是如何的一個過程？

○ 五個月，不過大概有少部分是以前寫的文章。書寫的過程是看想自己內(nèi)心的過程，我很享受這種對自己內(nèi)心的探索過程。當(dāng)然這并不容易，有時候心緒煩亂，寫出來的東西也索然無味，完全不能用。

● 整本書被分為六個章節(jié)：笙、創(chuàng)作、朋友、往事、生活、旅途。為何會有這樣的安排？

○ 寫文章的時候并沒有章節(jié)的計(jì)劃，只是把自己感興趣和經(jīng)常被問到的內(nèi)容寫出來，關(guān)于章節(jié)的計(jì)劃是在文章完成之后的工作。我的音樂和生活是分不開的。音樂是生活饋贈，生活是音樂的源泉，所以“創(chuàng)作”“朋友”“往事”“生活”“旅途”都是關(guān)于這兩方面的內(nèi)容。而“笙”自成一章是因?yàn)檫@幾年對笙的古代精神關(guān)注得多一些，希望可以讓有興趣的朋友方便閱讀。

● 在這本書里，我第一次看到你談?wù)撆c“輪回樂隊(duì)”分開的原因，不得不說是一個遺憾。這是否是你首次公開講述這件事情？這樣坦誠地回顧人生的傷口的確是需要勇氣的。

○ 這是我第一次在文章中提及和“輪回樂隊(duì)”分開的過程。我認(rèn)為即便是人生中的挫折，也可以是一個寶貴的經(jīng)驗(yàn)。對這件事情的反思，讓我對“溝通”有了更深的領(lǐng)悟。在“往事”中汲取的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該可以讓今天的行為變得更從容。

● 隨書一起出版的兩張唱片風(fēng)格非常不同：《音樂云》是純音樂作品，收錄了書中提到的《鏡花水月》《水路》等作品，《唱歌魂》則都是歌唱作品，收錄了《烽火揚(yáng)州路》等。這是否是按照吹笙的吳彤和唱歌的吳彤來安排的？

○ 大概可以這樣來區(qū)分，也可以理解為有歌詞的音樂和沒有歌詞的音樂。因?yàn)楦柙~可以直接表達(dá)具體的事物和想法，而純音樂作品則會給聽眾提供更多個人化的想象空間。

● 書中所有的文字都是非常本色的吳彤，原汁原味，但有一篇絕對讓我大吃一驚——《“眼鏡哥”的幻想曲》，文風(fēng)簡直是搖身一變，好似在讀武俠小說一般，也讓我看到了一個風(fēng)趣的吳彤。你是怎么會想到要把這樣有趣的經(jīng)歷記錄下來的？

○ 對于社會上的一些不文明現(xiàn)象，有時候我想說，但又不希望把太多負(fù)面情緒帶給大家，所以最后就選擇了沉默?？蛇@次我想起了老舍先生的幽默散文，于是試著從幽默的角度寫了一篇。事實(shí)證明這方法挺見效的，事兒說了，還不生氣，而且有一種解了氣的痛快之感。

● 書中好幾次提到由于因緣巧合，你到柏林寺禪修，在禪修三日后，便素食了七年，之后還辟谷過幾次，而打坐更是你調(diào)整身心、激發(fā)創(chuàng)作靈感的一種日常行為。能談?wù)劧U修、辟谷的經(jīng)歷對你音樂創(chuàng)作的影響嗎？

○ 有很大的影響。辟谷對身體來說是一種類似電腦重啟的感覺，讓我有更旺盛的精力去工作，打坐則是提高了專注力，使我可以更清晰地聽到我找尋的聲音。所謂“禪修”，我認(rèn)為應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)生活中時刻關(guān)注自己的起心動念，也就是在現(xiàn)實(shí)生活中的修行。音樂創(chuàng)作、錄制和表演，每一個環(huán)節(jié)都需要對內(nèi)心深刻的挖掘和完全的專注，并找到內(nèi)心最真實(shí)的聲音。從這個角度來說，音樂也是一種修行。

● 最后，你對這本書有何期待？

○ 對這本書的期待只存在于我創(chuàng)作的時候，那時候我希望可以盡量寫得真實(shí)誠懇一些，給自己和讀者朋友一個交代。現(xiàn)在出版了，對市場和讀者我無從期待，只是感謝大家拿出時間來閱讀。