曹利群

為單簧管、小提琴、大提琴和鋼琴而作的四重奏世間稀少，我只知道前有二戰(zhàn)期間梅西安的《時(shí)間終結(jié)四重奏》，后有王西麟的《四重奏》（Op. 41）。前者表達(dá)了身處集中營(yíng)的作曲家在絕望中的信靠，后者是一生困頓、在黑暗中不斷投射出光芒的作曲家的真實(shí)寫(xiě)照。

這部只有十幾分鐘的單樂(lè)章作品作于2002年初，同年4月13日首演于德國(guó)科隆，2005年5月演出于美國(guó)舊金山國(guó)際藝術(shù)節(jié)，2007年5月13日于科隆再度上演。雖然它在國(guó)內(nèi)偶有演出，但聽(tīng)過(guò)的人少之又少。王西麟在交響曲方面的創(chuàng)作世人矚目，但在國(guó)內(nèi)同行的關(guān)注度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。加上有時(shí)還會(huì)有藝術(shù)之外的干擾，使得王西麟新作品的傳播屢屢受挫。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王西麟結(jié)識(shí)了來(lái)北京工作的德國(guó)單簧管演奏家?jiàn)W利弗·施瓦茨（Oliver Schwarz）。在認(rèn)真地聽(tīng)了王西麟的《第三交響曲》和《第四交響曲》的錄音之后，奧利弗鄭重地邀請(qǐng)王西麟為他的科隆四重奏團(tuán)寫(xiě)作一首新作品，還要趕上2002年4月的演出。首次應(yīng)邀為歐洲的四重奏團(tuán)創(chuàng)作，機(jī)會(huì)難得，興奮之余，王西麟感到這也是他改變困境的契機(jī)。奧利弗回去后，很快給王西麟寄來(lái)一批室內(nèi)樂(lè)作品，包括梅西安的《時(shí)間終結(jié)四重奏》，這之前他從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)。為了開(kāi)闊視野，王西麟還研究了波蘭作曲家古雷斯基的《安魂波爾卡》《晚安》等一批管弦樂(lè)隊(duì)作品。壓力自然很大，因?yàn)檫@不是標(biāo)準(zhǔn)的四重奏作品，除了梅西安的《時(shí)間終結(jié)四重奏》以外，這種類(lèi)型的作品世所罕有。我們難以得知科隆四重奏團(tuán)為什么要邀約王西麟寫(xiě)這樣的作品，但王西麟的內(nèi)心非常堅(jiān)決：“我必須做好它！”

首演如期在科隆舉行，舉座皆驚，掌聲不斷。2002年4月16日的《科隆文化報(bào)》評(píng)論說(shuō)，“王西麟的新作《四重奏》中震蕩著巴托克式的激情，然而個(gè)性已完全改變?！薄叭藗兛梢月?tīng)到表現(xiàn)主義和印象主義完美地融合其中?！眾W利弗深情地致函王西麟說(shuō)：“你的音樂(lè)對(duì)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)十分重要，獲得了巨大的成功！它的控訴，它的哀悼，它的悲傷，它的充滿(mǎn)希望和愛(ài)：經(jīng)過(guò)中間的惡魔之舞，而最后卻是和平的結(jié)尾。不僅如此，你的音樂(lè)還表達(dá)了，在悲傷和痛苦后面還有一個(gè)更好的世界——人一定要信任自己，相信能擊敗邪惡，并最終將感受到和平、自由和神圣、純凈的愛(ài)！”

時(shí)隔五年后，即 2007年5月13日，這首《四重奏》再次演出于德國(guó)科隆Music Triennalekoln現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)?？坡∫魳?lè)學(xué)院教授約克·霍勒爾（York Holler）在聽(tīng)后說(shuō)：“昨天的音樂(lè)會(huì)上，《四重奏》是最好的作品……在曲式上很有說(shuō)服力，同時(shí)也很有個(gè)性。大提琴開(kāi)始的獨(dú)奏很有力量，很原始，很個(gè)人化，作品并沒(méi)有讓人聯(lián)想到像韋伯恩等任何現(xiàn)代作曲家的影響。我還能記得開(kāi)始的動(dòng)機(jī)，也記得作品的結(jié)構(gòu)，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的發(fā)展都很有邏輯?！彼J(rèn)為，這部作品比他聽(tīng)到的日本、韓國(guó)的作品都要好。讓他感到意外的是，《四重奏》還很清新，其中透射出的精神狀態(tài)像三十多歲的作曲家寫(xiě)的。當(dāng)然，三十多歲的作曲家不可能有這樣成熟的曲式。

如果說(shuō)行家的看法和王西麟心有靈犀尚屬情有可原，那么德國(guó)觀眾的不謀而合則讓王西麟頗感興奮。2002年音樂(lè)會(huì)首演后，有心的奧利弗給王西麟寄來(lái)了兩封普通聽(tīng)眾的來(lái)信。一封信中說(shuō)：“我必須告訴您，我和我太太深為您的作品所感動(dòng)。您的《四重奏》是智慧的結(jié)晶，散發(fā)了無(wú)窮的表現(xiàn)力。我和其他室內(nèi)樂(lè)界的同行們都一致認(rèn)為，您的《四重奏》是通過(guò)緊湊而密集的語(yǔ)言和多種多樣的音色來(lái)感動(dòng)聽(tīng)眾的。”另一封信說(shuō)：“我們十分幸運(yùn)地親歷了您的《四重奏》首演，可惜您沒(méi)能親自來(lái)現(xiàn)場(chǎng)收下那排山倒海般的掌聲。我不是音樂(lè)家，但我想肯定地告訴您，您的《四重奏》深深地打動(dòng)了我。我很想再次聽(tīng)到您的這部作品，從而更好地理解它。”

這部作品沒(méi)有錄制唱片，而且版權(quán)在科隆四重奏團(tuán)那里，因此平日里很難聽(tīng)到。多虧科隆方面給王西麟復(fù)制了一張首演的唱片，我才得以在他家里聽(tīng)到這部作品。一個(gè)犀利的和弦拖著長(zhǎng)音，大提琴以宣敘調(diào)式開(kāi)啟了幽怨的獨(dú)白，另外三件樂(lè)器仿佛是看客，任由大提琴自言自語(yǔ)。聽(tīng)的出來(lái)，這是作曲家多年積累的地方戲的散板音調(diào)，但在這里卻變成了強(qiáng)烈的控訴。一聲聲，一句句，欲說(shuō)還休，老淚縱橫。大提琴還在繼續(xù)，有中音區(qū)的悲憤與哀訴，也有高音區(qū)的呼喊、嚎叫和凄厲的痛哭。短短三分鐘不到，八個(gè)長(zhǎng)大的樂(lè)句層層展開(kāi)，須知有什么樣的大苦大難才能有如此的哭嚎與痛不欲生。那一刻你的心是緊的，是痛的，挺拔的音型和有力的附點(diǎn)節(jié)奏，凸顯了作品的悲劇性。

在達(dá)到緊張激烈的頂點(diǎn)時(shí)，鋼琴?gòu)?qiáng)橫粗暴地介入進(jìn)來(lái)。那是殘酷的斥罵和鞭打，突兀而起的對(duì)抗性立刻使作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇沖突。我一下子想到那個(gè)不公平的年月對(duì)王西麟殘酷的圍攻與批斗。在不斷增長(zhǎng)的尖銳的對(duì)抗中，音樂(lè)進(jìn)入快板的第二部分。王西麟說(shuō)，這是粗暴的撒旦之舞，是魔鬼的肆虐。這個(gè)長(zhǎng)大的快板，其動(dòng)機(jī)來(lái)自秦腔的一個(gè)曲牌，間或有波蘭作曲家古雷斯基《安魂波爾卡》的戲仿。兩者結(jié)合在一起成為邪惡橫暴、色厲內(nèi)荏的形象。驚悚的單簧管穿過(guò)僵硬冷酷的節(jié)奏，充滿(mǎn)了激烈的抗?fàn)幒屯纯嗟纳胍鳌位晒茇S富的表現(xiàn)力和小提琴、大提琴、鋼琴共同組成了富于交響性的織體。從作品開(kāi)始的冤訴、鞭打到此時(shí)的鬼魂之舞，三條線索密集而復(fù)雜地交織在一起，既有旋律和節(jié)奏的對(duì)抗，也暗示了壓迫與抗?fàn)帉?duì)峙。音樂(lè)一步步緊逼，張力不斷增強(qiáng)，在推進(jìn)到高潮之后，突然墜入無(wú)底的深淵。

進(jìn)入第三部分的廣板，喑啞而斷續(xù)的鋼琴以小二度的低音持續(xù)著，單簧管長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)奏既是凄涼的悲聲，又是低吟的嘆息，讓人想到魯迅“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的詩(shī)句所呈現(xiàn)的破碎凋敝的民生境況。作品中“主人公”的情懷（我一直在作品中感受到他的存在）從傷己轉(zhuǎn)而傷眾，一己之凄苦已經(jīng)飽含著民生的悲涼。到了作品的最后一段，單簧管轉(zhuǎn)為亮色，鋼琴也奏出明亮流動(dòng)的音型，仿佛是一種釋?xiě)选ｋm然作曲家自己解釋說(shuō)“這里并不是光明的預(yù)示，而是無(wú)奈”，但它卻在結(jié)構(gòu)和四件樂(lè)器的聲部音響色彩上有著奇特的對(duì)比。

這首四重奏得以在國(guó)內(nèi)演出時(shí)，恰巧被作曲家古拜杜麗娜聽(tīng)到。2005年10月13日，古拜杜麗娜來(lái)中國(guó)講學(xué)，在中央音樂(lè)學(xué)院小演奏廳的學(xué)術(shù)交流和講座中，她聽(tīng)到王西麟的《四重奏》和《鑄劍二章》（《黑衣人歌》和《三頭釜中舞》）。這一聽(tīng)，讓大師震驚不已。她情不自禁地說(shuō)道：“這是大師的作品，給我留下很強(qiáng)烈的印象。第一部作品《四重奏》的感情非常強(qiáng)烈，形象非常鮮明。開(kāi)始的大提琴獨(dú)奏，好像是有力的抗議……后面出現(xiàn)的四度、五度的和聲，很安靜，很抒情，給人感覺(jué)非常美。這些音調(diào)的變化、戲劇性的對(duì)比和構(gòu)思特點(diǎn)，是大師的手筆?！蹦腿藢の兜氖?，古拜杜麗娜還從這部十六分鐘的作品中感受到了交響性思維：“雖然這只是個(gè)四重奏，但不只是普通的室內(nèi)樂(lè)，而是交響性思維很強(qiáng)的作品。它不僅有情節(jié)的感覺(jué)，而且音調(diào)上有強(qiáng)烈的戲劇性，這不是外在的戲劇性形象對(duì)比，而是具有內(nèi)在的戲劇性。它的旋律進(jìn)行以及頓音都很獨(dú)特， 并且形成前后的極大對(duì)比?！蓖跷鼢肼?tīng)后深感遇到了知音，而在我看來(lái)，這是大師對(duì)大師的惺惺相惜。

當(dāng)被問(wèn)到這部作品的構(gòu)思時(shí)，王西麟打開(kāi)了他特有的“話匣子”。“很久以來(lái)我就認(rèn)為，中國(guó)的地方戲是任何國(guó)家都沒(méi)有的獨(dú)特的文化現(xiàn)象。我長(zhǎng)期生活在中國(guó)北方的黃河流域，這里的地方戲主要是秦腔、蒲劇和上黨梆子，這些戲里的許多故事都是奸佞當(dāng)?shù)乐伊际芎Φ目鄳?、悲情劇，像《楊家將》《過(guò)韶關(guān)》《走雪山》等。那些人物有許多訴說(shuō)冤情的悲愴的唱腔，很早就深深地感動(dòng)了我?！迸c王西麟的許多作品一樣，這首《四重奏》的音樂(lè)元素自然少不了地方戲的影響和創(chuàng)造性的運(yùn)用、改造和提升。國(guó)外評(píng)論家感受到結(jié)尾的安靜平和，卻和王西麟的理念并不相同。王西麟說(shuō)他非常欣賞鄭板橋當(dāng)年的掛冠而去，營(yíng)造類(lèi)似毛驢碎蹄的擬聲，表達(dá)了一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與無(wú)奈?！把谬S臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑似民間疾苦聲?！边@種社會(huì)學(xué)意義的解析古拜杜麗娜自然無(wú)從辨析，但“內(nèi)在的戲劇性”的評(píng)論已經(jīng)證明了兩位作曲家在審美取向上的暗合。了解王西麟的人都知道，他的一生就是一出起承轉(zhuǎn)合的悲苦戲，后期作品里，哪部沒(méi)有他困頓人生隱匿的影像？《四重奏》化用了大量的中國(guó)地方戲，卻讓無(wú)數(shù)國(guó)外觀眾悠然心會(huì)，充分顯示了王西麟音樂(lè)的穿透力和超越性。

和王西麟話別之時(shí)，古拜杜麗娜特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這樣的音樂(lè)在我們當(dāng)今的世界上也是很少有、很獨(dú)特、很新鮮的，希望在全世界能有更多的人聽(tīng)到，這對(duì)當(dāng)今世界的現(xiàn)代音樂(lè)是很大的補(bǔ)充。也許古拜杜麗娜還不知曉王西麟的音樂(lè)在國(guó)內(nèi)的尷尬處境，但她的高度評(píng)價(jià)讓王西麟有絕處逢生之感。我突然想到尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的一段話，權(quán)且用來(lái)作為本文的結(jié)語(yǔ)：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默。誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。我的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)……”

凌晨五點(diǎn)醒來(lái)，躺在床上再聽(tīng)王西麟的四重奏。十六分鐘，大開(kāi)大合，大悲大苦，淚沾衣衫……推開(kāi)窗，見(jiàn)天光微明。好吧，讓我們坐等王西麟音樂(lè)時(shí)代的到來(lái)。