在中央音樂學(xué)院五年的學(xué)業(yè),前三年半被我自己荒廢了。入學(xué)時正值開始逆反的年紀(jì),一下子遠(yuǎn)離父母獲得了自由,根本不想好好練琴,不是經(jīng)常竄琴房找與我一樣不用功的同學(xué)聊天,就是借來圖書館的小說一本本盡興地閱讀。記得曾因沒練琴,還不出課,活生生地氣走過三個主科老師。直到成了林耀基老師的學(xué)生,才開始用心練琴。他就像如來佛,管住了悟空,把我拉到正途。
說起林老師,眾人對他無比敬畏。我倒不完全是被林老師的嚴(yán)厲嚇住,才變成個用功的學(xué)生,而是因為他的幽默風(fēng)趣多于威嚴(yán),關(guān)鍵是每次上課,他絕對讓我心服口服。他有一語命中、一針見血看問題和解決問題的能力,還有激發(fā)學(xué)生潛力的本事,能舉出極其生動的比喻。除了口才,他還會以肢體語言的表演形式,讓學(xué)生一目領(lǐng)悟他的意圖。他可以不惜自己的尊貴形象,擺出各類Pose,甚至連唱帶跳,讓你把他的話語和動作都記得牢牢的。那句模仿當(dāng)年家喻戶曉的李鐵梅的臺詞“奶奶,你聽我——說!”就是他最有名的精彩比喻之一。
我們在校時,林老師的學(xué)生還不太多,于是他有足夠的時間精力來關(guān)心我們每一個人。那時林老師上課的時間并不固定,這也許是他特有的策略。他就住在校園,隨時可能出現(xiàn),特別是你在邊練琴邊走神時,會聽到窗外院子里傳來林老師不滿的吼叫聲,或者隨著嘩啦被推開的琴房門,故作怒目圓睜的林老師走進(jìn)來。
林老師除了隨時會來琴房突襲,還有聚集力。特別是在晚自習(xí)的時間,他在某個學(xué)生的琴房里講課興致高了,會把我們一個個都叫去,有時讓我們輪番拉琴,有時他會拿著我們的琴連講帶拉,天南海北地即興發(fā)揮,妙語連珠。這種時刻,我們都感覺尤其輕松開心,會笑痛肚子,也會留下很多深思。
在那個特殊的年代,我們雖然不幸地每學(xué)期都要被送到農(nóng)村工廠部隊去勞動洗腦,但又很有幸地能與老師們一起走出校園,共同生活勞動一段日子,那可是后來的學(xué)生們絕對不可能有的經(jīng)歷。
記得有一年我們?nèi)ケ本┙纪獾臒捰蛷S,林老師也扛著鋪蓋與我們一起來到廠區(qū),睡在男生大通間。為了給工人們提供多樣化的演出,我們除了演奏樂器以外,女生們還搞了一個小合唱。排練時,林老師聽到了,毛遂自薦地來給我們當(dāng)指導(dǎo),他的原話讓我們捧腹:“我對女生小合唱發(fā)生了極大的興趣?!闭驹谖覀兠媲埃麜r而揮臂,時而以豐富的臉部表情來啟發(fā)我們的演唱??吹搅掷蠋熑绱送度耄覀冏匀痪褪值刭u力,合唱效果奇佳。
林老師學(xué)琴很晚,聽林老師的愛人胡老師說,他當(dāng)學(xué)生時并不是最用功刻苦的典型。當(dāng)年他們談戀愛,校方還告知胡老師,與這個調(diào)皮搗蛋的男生來往要小心,不要為他而失去了乖學(xué)生的名聲。林老師起步不早,又不是頭懸梁錐刺股,卻能得到馬思聰和蘇聯(lián)專家的賞識,可見他是個奇才。林老師沒有給人以孜孜不倦地捧著書本,或埋頭苦苦揮筆的形象,可奇就奇在不通過常人所走的途徑,他照樣能夠裝進(jìn)一肚子的學(xué)問。他一向憑著超凡的悟性和超人的記性,對很多事無師自通。他還具有敏銳的洞察力,能從日常生活中的點滴小事或與人交談中,悟出很多獨到的見解。他總結(jié)的很多順口溜,是小提琴演奏法的精粹。最忘不了的是他經(jīng)常對我大叫:“陳音來,你給我沉住氣,別光會手指跑得快!記住,沉不住氣是你的致命缺點!”現(xiàn)在回想,這不僅是針對拉琴,也是對我人生的忠告。
生活中,林老師時刻都能發(fā)現(xiàn)與小提琴、與音樂有關(guān)的現(xiàn)象,舉一反三是他的一大本事。有段日子,他每天早上與教語文的方老師一起在喝早茶時談詩論經(jīng),不用專門去死記硬背,他就能把那些經(jīng)典詞句很恰當(dāng)?shù)剡\用在生活和教學(xué)中,為學(xué)生們展示絕好的意境。林老師可謂是活學(xué)活用、活到老學(xué)到老的典范。
我和丈夫都是林老師的學(xué)生,我們有幸在國外的家中兩次接待過他,與他愉快地盡情暢聊。自然,林老師三句話離不開小提琴和音樂,我們看到了一個雖享有盛名卻仍然在藝術(shù)領(lǐng)域不斷追求新境界的林老師,也看到了生活中善解人意、平易近人的林老師。記得那次我們開車一起去波恩參觀貝多芬故居,歸途迷路,林老師不斷安慰我們:“沒事,我喜歡坐車兜風(fēng),走錯路可以多看點風(fēng)景?!眹庹写袊腿说臈l件有限,林老師對吃剩飯從無怨言,還開玩笑說:“我就愛吃剩飯剩菜。”甚至在動身離開的那天,為了不再讓我下廚,他主動要求吃方便面。我忐忑不安:“如果傳出去林老師在我家吃方便面,大家一定把我罵得狗血噴頭。”林老師邊吸溜面條邊回答:“哪里,我特愛吃方便面,很好吃,平時還沒這個機會呢。”
我們進(jìn)校時,林老師還年輕,在那個特殊的年代,師生們除了上課,常常必須在一起參加很多活動,由此,我們這一代學(xué)生與林老師的親密無間,是歷屆其他學(xué)生難以超越的。林老師既是我們的師長,又像我們的朋友,常常在課后與我們相處得無拘無束,他天性的頑皮幽默得以發(fā)揮得淋漓盡致。他給我們安上了輩分混淆的稱呼,把自己的學(xué)生稱為大姐、大叔、姑媽,他又自稱是我們的林伯伯,其實他的年紀(jì)比我們父母小多了。
不過,一聲林伯伯,叫著真的好親切。