“廣州市氣象臺從7月31日‘妮妲進入南海后就開始預(yù)測，其將以強臺風(fēng)級別在珠江口附近登陸，最終‘妮妲以強臺風(fēng)級別在深圳大鵬灣登陸，登陸地點和強度與預(yù)測很接近?！?/p>

“妮妲”沒有對廣州造成嚴重風(fēng)災(zāi)的原因主要有兩個，第一個原因是“妮妲”是個“大眼”臺風(fēng)，其眼區(qū)直徑達100公里，一般臺風(fēng)的眼區(qū)為30公里左右，“妮妲”是正常的3倍多。臺風(fēng)眼經(jīng)過的區(qū)域，會讓人感覺好像沒有風(fēng)雨威脅。第二個原因是，珠三角腹地高樓林立、建筑物密集，這使得臺風(fēng)行走所經(jīng)地面粗糙度很大，沿途所受到的摩擦力也大，一定程度上減弱了臺風(fēng)的風(fēng)力。

南方周末記者 羅歡歡

發(fā)自廣州

南方周末實習(xí)生 孫茜茜 周奕辰

一場名為“妮妲”的臺風(fēng)為整座城市按下了暫停鍵。

2016年8月1日下午，廣州市召開新聞發(fā)布會，會上廣州市三防總指揮部總指揮周亞偉宣布，為切實保障人民生命和財產(chǎn)安全，從8月1日14時起，廣州市發(fā)布全市防臺風(fēng)防汛全民動員令，啟動全市防臺風(fēng)和防汛一級應(yīng)急響應(yīng)。在一級應(yīng)急響應(yīng)期間，在全市范圍內(nèi)實行“三停”，即：停工（業(yè)）、停產(chǎn)、停課。

這是廣州史上首次因臺風(fēng)而實行“三?！?。緊跟著廣州的步伐，三個小時后，中山、江門、珠海都相繼發(fā)布了防汛一級應(yīng)急響應(yīng)，在全市范圍內(nèi)實行“三停”，深圳甚至發(fā)布了史上第一個“四停”通知，“停工（業(yè)）、停產(chǎn)、停課、停市”。

生活在珠三角地區(qū)的人們對臺風(fēng)并不陌生，但如此這般如臨大敵，還是非常少見。

被臺風(fēng)打亂的節(jié)奏

1日下午2時過后，“臺風(fēng)要來了”的消息在社交媒體蔓延，但廣州的大多數(shù)上班族仍在等待消息，“明天我們還上班嗎？”

直到下午6時前，廣州依舊悶熱，此時“妮妲”還在300公里外的南海海面上盤旋。6時過后，一場雷陣雨突然來襲，在過去的一周里，類似的雷陣雨并不少見，但在此刻它被誤解為臺風(fēng)登陸的信號。

正值下班高峰期，以為臺風(fēng)已經(jīng)到了的上班族們瘋狂地尋找各種回家的辦法，五羊邨地鐵站里，有人等了17趟車，才擠上了回家的地鐵。

也有些人不得不放棄地鐵。18時28分起，廣州地鐵四號線高架段石碁—金洲停運，這一段暴露在地面上的地鐵，成為了廣州第一段因臺風(fēng)停擺的列車。

更多的列車則選擇了提前收班，22時30分起，一號線西朗站-花地灣站、五號線滘口站—坦尾站、六號線潯峰崗站—沙貝站停止對外服務(wù)。

在廣州的市中心珠江新城附近，出租車司機黎萬文聽到滴滴里不斷傳出消息“調(diào)度費20元、40元”，一路漲到了60元。即便如此，黎萬文也不愿再接單，天空電閃雷鳴，這讓他擔(dān)心自己很有可能被堵在路上。與此同時，滴滴和優(yōu)步加價倍率也在不斷攀升，部分地區(qū)甚至出現(xiàn)了5.5倍的高倍率。

同樣熱鬧的還有超市和菜市場，在臺風(fēng)來臨之前，這里上演了一場搶購戰(zhàn)。

五羊邨附近的東興南路菜市場，平時要到晚上8時才收攤，1日下午，沒等到6時只剩下零星的幾家商戶，收市時間整整提早了兩個小時。據(jù)菜市場的商戶反映，大約四點鐘開始，菜市場就涌入了一大批人，“有人三斤三斤的買，非?？鋸垺薄?/p>

超市里，搶購的風(fēng)潮一直持續(xù)到晚上10時，五羊邨的華潤萬家前，收銀臺前一直排著長龍。在永旺超市東方寶泰店里，晚上8時前，青菜都被搶購一空，僅剩土豆、洋蔥、番茄、南瓜等及海鮮肉類尚有存貨。

南天廣場勝佳超市的店員發(fā)現(xiàn)，“買礦泉水、蔬菜、零食的人比較多”，超市貨架上的泡面幾乎都已售空，保質(zhì)期較短的面包也已所剩不多，甚至“有位顧客買了將近兩千元的泡面，整箱整箱地拿”。

超市的經(jīng)理預(yù)計，“可能有些人還沒意識到（臺風(fēng)來了要囤積貨物），明天囤貨應(yīng)該會很明顯”，但此刻已經(jīng)有人微信上轉(zhuǎn)發(fā)了“很多店打算明天停業(yè)”的消息。

出于安全考慮，鐵路方面也早早做好了停運的準備。廣州南站，大廳的顯示屏已經(jīng)被清空，廣播里不斷重復(fù)著所有列車停運的消息。

除了一些未開出的列車，一些經(jīng)停廣州開往深圳的高鐵也被迫停運，G1311便是其中一列。下午，壽文靜在咸寧搭上了這趟車，如果不出意外，晚上8時06分就會抵達虎門站，丈夫會在那等她和兒子。臺風(fēng)打亂了他們的計劃，在廣州等待了一個多小時后，傳來了列車因臺風(fēng)停運的消息。

望了望窗外，壽文靜并沒有發(fā)現(xiàn)一絲臺風(fēng)即將到來的跡象，她給老公打電話哭訴，“兒子還有一泡屎在屁股上呢”。丈夫提出開車來接她，但臺風(fēng)隨時可能登陸，她拒絕了家人的提議。

也有人作出了不同選擇。60歲的李德正乘坐的G828，也停運了，但幸虧女婿還是冒著危險，從東莞開車趕到了廣州。

由于臺風(fēng)天需要承擔(dān)更高的風(fēng)險，南站附近的黑車，平時拼車去深圳是100元一個人，當晚漲到200元。

更多的人選擇更為保險的方式——留宿廣州，以至于車站附近的酒店出現(xiàn)了爆滿，價格也跟著水漲船高，普通標間的價格達300多。

陳英也是G1311的乘客，她既不愿意去住店也不愿包車回去?！皩嵲谔F了，不劃算”，帶著四歲的兒子，她在車站打起了地鋪。為了照顧滯留的旅客，原本在晚上12點半關(guān)門的廣州南站也網(wǎng)開一面，整晚都燈火通明。直到凌晨兩點半，售票大廳也依舊開著門，兩處退票窗口依舊還有旅客在退票。

凌晨兩點，廣州南站外一片蛙叫聲，偶爾淅淅瀝瀝飄起一點兒小雨。兒子睡著了，陳英伸長脖子，看了看窗外，她很疑惑為什么臺風(fēng)怎么還不來，“是不是不來了？”

“臺風(fēng)來之前， 已經(jīng)把準備工作 做好了”

廣州南站再往南，就是廣州的最南端，也將是臺風(fēng)最早光顧的地方。

這里早在兩天前就已經(jīng)進入了戰(zhàn)備狀態(tài)，廣州南沙區(qū)南偉貨運港副總經(jīng)理陳亮元的手機每隔半個小時，就會收到一條來自區(qū)海事局的短信，實時更新著臺風(fēng)的位置、等級，以及預(yù)測的登陸時間。

這里經(jīng)歷過最嚴重的一次臺風(fēng)是在1997年，但按照預(yù)報的情況來看，陳亮元認為這次的情況可能要超過當年，因此他們特別“在原來措施的基礎(chǔ)上，給吊門、貨柜都多加了一根固定繩索”。

雖然現(xiàn)場已經(jīng)做到了“萬無一失”，但是他們依舊保持著極高的警惕，“所有的領(lǐng)導(dǎo)都將24小時備戰(zhàn)”。

接近凌晨，臺風(fēng)“妮妲”仍在海面上盤旋，遲遲不見登陸，南沙港的江面上依然看不到任何異象，甚至有些悶熱。幾公里之外的南沙客運港，更為安靜，下午3時，最后一班客船抵達客運港后，整個港口被關(guān)閉，所有船只被送往上游的黃埔港避風(fēng)。

平日里熙熙攘攘的候船大廳空空蕩蕩，只留下七八個值班人員在忙著收拾懸掛在空中的指示牌，50歲的譚錦峰則坐在值班室里盯臺風(fēng)。

在客運港工作了一輩子，譚錦峰每年都要和臺風(fēng)打交道，這次他也像往常一樣坐在值班室里值班，周邊被臺風(fēng)的動態(tài)包圍著——收音機里播放著海事局的廣播，電視里直播著臺風(fēng)的近況，連身后的打印機都在滋滋滋地打印著香港天文臺的最新情況。“臺風(fēng)來之前，就已經(jīng)把準備工作做好了”，譚錦峰說現(xiàn)在唯一能做的就是在這里安安靜靜地等著“妮妲”的到來。

南沙客運港門口的虎門聯(lián)絡(luò)道在往常連掉個頭都要十幾分鐘，而在這天晚上卻很難找到一輛車。出租車司機孔師傅是路上唯一的一輛出租車，臺風(fēng)要來了，朋友的船要在南沙港?？?，他特意過來幫忙辦一些手續(xù)。

“這次的臺風(fēng)肯定不會從珠江口登陸的?！笨讕煾殿H有信心地說。

安靜的大眼“妮妲”

8月2日3時35分，臺風(fēng)“妮妲”以強臺風(fēng)級別在深圳市登陸后向西北方向移動。這之后，它穿過深圳市，強度迅速減弱，7時在珠江口內(nèi)河面減弱為強熱帶風(fēng)暴；10時其中心位于廣州海珠區(qū)，中心附近風(fēng)力10級（28米/秒，相當于100公里/小時），中心最低氣壓988百帕。

正如孔師傅所祈禱的那樣，這場臺風(fēng)展現(xiàn)了異常溫柔的一面，許多人一覺醒來發(fā)現(xiàn)，臺風(fēng)并沒有留下太多來過的痕跡，而因此多收獲一天假期的人們，在自己的朋友圈里為臺風(fēng)“妮妲”點贊：“一個優(yōu)秀的臺風(fēng)應(yīng)該是這樣的：不占用節(jié)假日，來勢兇猛，全市停工，調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，擦肩而過，環(huán)流影響，危害減弱，下雨交差，皆大歡喜……”

臺風(fēng)的威力顯然不及相關(guān)部門“嚴陣以待”的預(yù)期。廣州市氣象臺助理首席預(yù)報員李懷宇在接受南方周末記者采訪時表示，“妮妲”沒有對廣州造成嚴重風(fēng)災(zāi)的原因主要有兩個，第一個原因是“妮妲”是個“大眼”臺風(fēng)，其眼區(qū)直徑達100公里，一般臺風(fēng)的眼區(qū)為30公里左右，“妮妲”是正常的3倍多。臺風(fēng)眼經(jīng)過的區(qū)域，會讓人感覺好像沒有風(fēng)雨威脅。

8月2日8時左右，妮妲到達南沙時，異常平靜，除了天空有點陰之外，甚至沒有下雨，而當時的南沙正位于“妮妲”的臺風(fēng)眼的位置。

“妮妲”臺風(fēng)眼經(jīng)過的區(qū)域比一般臺風(fēng)大，同時從開始接觸臺風(fēng)眼到臺風(fēng)眼離開的時間也比一般的時間要長。一般的臺風(fēng)眼離開一個地方需要1小時左右，而“妮妲”的臺風(fēng)眼則需要3小時左右。

3個小時后，也就是接近中午12時，當“妮妲”右側(cè)的大風(fēng)區(qū)再次影響廣州時，已經(jīng)減弱為熱帶風(fēng)暴了，大風(fēng)的威力大減。

李懷宇提到，另一個讓臺風(fēng)減弱威力的原因是，“妮妲”橫穿深圳進入廣州，珠三角腹地高樓林立、建筑物密集，這使得臺風(fēng)行走所經(jīng)地面粗糙度很大，沿途所受到的摩擦力也大，一定程度上減弱了臺風(fēng)的風(fēng)力。此外，這個“大眼睛”的臺風(fēng)，也僅僅是從廣州南邊擦過，并沒有到達廣州的人口核心區(qū)。

不過，這是否意味著氣象臺的預(yù)報并不準確呢？李懷宇進一步解釋，“廣州市氣象臺從7月31日‘妮妲進入南海后就開始預(yù)測，其將以強臺風(fēng)級別在珠江口附近登陸，最終‘妮妲以強臺風(fēng)級別在深圳大鵬灣登陸，登陸地點和強度與預(yù)測很接近?！?/p>

不過也不可否認，影響臺風(fēng)強度的因素很多，大氣環(huán)流形勢、海表溫度、地形因素、海陸差異、潮水，包括臺風(fēng)自身結(jié)構(gòu)的變化等等諸多因素，都會對臺風(fēng)強度預(yù)測產(chǎn)生影響，而目前描述大氣運動的數(shù)學(xué)物理方程很多都是近似方程，還不能完全解釋各種大氣運動過程，“我們對臺風(fēng)當前結(jié)構(gòu)及變化機理尚未認識清楚，預(yù)報起來就更難了?！崩顟延钫f。

在接受《南方日報》采訪時，廣東省防總相關(guān)專家也表示，根據(jù)《廣東省防汛防旱防風(fēng)防凍應(yīng)急預(yù)案》，當預(yù)報未來24小時內(nèi)，有風(fēng)力14級及以上強臺風(fēng)登陸或嚴重影響我省，啟動一級防風(fēng)應(yīng)急響應(yīng)。而“妮妲”從預(yù)報到實際登陸都是強臺風(fēng)的強度，符合一級響應(yīng)啟動的條件。

根據(jù)《廣東省氣象災(zāi)害防御條例》，臺風(fēng)黃色、橙色、紅色預(yù)警信號和暴雨紅色預(yù)警信號為停課信號，除必須在崗的工作人員外，用人單位應(yīng)當根據(jù)工作地點、工作性質(zhì)、防災(zāi)避災(zāi)需要等情況安排工作人員推遲上班、提前下班或者停工。

此次“妮妲”正面襲擊的珠三角地區(qū)，處于經(jīng)濟發(fā)達、人口密集的區(qū)域，戶外廣告、施工棚等致災(zāi)風(fēng)險多，發(fā)布高級別臺風(fēng)預(yù)警的城市，啟動停課、停工等措施是合法而且必要的。

一些網(wǎng)友對于此次臺風(fēng)政府應(yīng)急是否過度還提出了質(zhì)疑，《人民日報》也專門刊文評論稱，“妮妲”勢頭不及預(yù)警，“應(yīng)急過度好過疏忽大意”。文章認為，“自然災(zāi)害的發(fā)生具有突發(fā)性，危害具有不確定性，正因此，按照最壞情況來準備，是最保險的做法，也是對人民群眾生命財產(chǎn)安全的真正負責(zé)態(tài)度。對相關(guān)部門的履職行為，我們有必要給予更多理解和包容。”

從歷史上看，正面登陸珠三角地區(qū)的臺風(fēng)并不多，自上世紀90年代以來，過境廣州的臺風(fēng)只有9個。其中1999年8月22日第8號熱帶風(fēng)暴也與“妮妲”類似，發(fā)展為臺風(fēng)后，在當日下午5時30分在深圳大鵬灣沿海地區(qū)登陸，登陸時風(fēng)力也是12級。23日，該臺風(fēng)正面襲擊廣州。

2016年8月2日傍晚，臺風(fēng)“妮妲”正式離開廣東，進入廣西境內(nèi)。