樊星

那是我流離失所的童年啊
——一個(gè)“城二代”眼中的農(nóng)村

樊星

2016年春節(jié)，手機(jī)上被有關(guān)農(nóng)村的話題刷了屏。農(nóng)村是城市的故鄉(xiāng)，不應(yīng)該被貼上苦悶、落后、貧窮的標(biāo)簽，因?yàn)榈赜蛟蚪o它抹上特殊的色彩是一種莫大的殘忍。誠(chéng)然，一味地用淳樸和善良去遮掩當(dāng)今農(nóng)村所存在的問題也并非明智之舉，但這種根源于農(nóng)村的故鄉(xiāng)情懷，卻是我們這些常年奔波在水泥鋼筋森林里的現(xiàn)代人最珍貴的心靈慰藉。

關(guān)于小伙伴

我出生于90年代初期，我的父母都是60后。農(nóng)村寒門出身的父親趕上了高考恢復(fù)后的黃金時(shí)期，懷揣著那個(gè)“用知識(shí)改變命運(yùn)”的夢(mèng)想和兜里祖父母東拼西湊的幾十塊錢，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來(lái)到省會(huì)城市的著名大學(xué)。母親當(dāng)時(shí)沒有上大學(xué)，出生在縣城周邊的她，高中畢業(yè)后的工作中恰逢改革開放的黃金時(shí)期，商業(yè)的興起給她的人生帶來(lái)了重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)后的父親順利留校，于是這個(gè)小家自此在西部最大的省會(huì)城市安定下來(lái)。

我出生那年父親25歲，而祖母僅僅45歲。和周圍同齡的小伙伴們一樣，我童年最期待的日子就是寒暑假時(shí)回到家鄉(xiāng)。平時(shí)，我在西安城里讀書學(xué)習(xí)，報(bào)各種興趣班，一到寒暑假，爸媽就把我送回老家，那時(shí)我就徹底成了一個(gè)在大自然里光著腳丫奔跑的野孩子。最早我們一家三口還擠在筒子樓的時(shí)候，老家還沒有蓋上新房。我和堂弟出生那年，爺爺在一塊土地上種了二畝地的蘋果園，在果園前的土墻上寫了歪歪扭扭的“1993”。鄰居家有一個(gè)我年紀(jì)相仿的“小結(jié)巴”，他的奶奶每天晚上都要“念耶穌”，后來(lái)我才知道那是《圣經(jīng)》中的經(jīng)文。

老家那個(gè)村子里百分之九十以上都是我們本家人?；厝ズ?，那些和我一起玩耍的孩子或多或少都和我有血緣關(guān)系：有的和我同歲，我卻得叫人家姑姑；有的比我小，我也得叫他叔叔。但這一切都不妨礙天性就自來(lái)熟的小孩們迅速成為很好的玩伴，實(shí)際上他們喜歡和我玩的原因在于我給他們帶來(lái)的新鮮感——他們對(duì)我?guī)Щ貋?lái)的零食、課外書、穿的裙子、戴的兒童墨鏡以及我說(shuō)的那些他們聽不懂的話和沒聽說(shuō)過(guò)的地方，都充滿好奇。這些小伙伴中的絕大多數(shù)在后來(lái)的成長(zhǎng)中就沒有離開過(guò)這里，最遠(yuǎn)的就是去縣城讀個(gè)高中。西部教育資源的不均衡和家庭貧困等原因?qū)е录亦l(xiāng)的升學(xué)率極低，如今，那些在童年的假期里和我一起玩耍的伙伴們，大多已經(jīng)結(jié)婚，有的已經(jīng)是兩三個(gè)孩子的母親，有的結(jié)了婚之后離了婚，又再婚。不過(guò)，在交通愈加便利和對(duì)外聯(lián)系愈加緊密的今天，還是有相當(dāng)一部分人選擇來(lái)到大城市尋找生計(jì)。

當(dāng)我長(zhǎng)大后的某個(gè)假期再回到老家時(shí)，幾乎找不到他們，留在家鄉(xiāng)的，只剩下那些哺乳期的婦女，抱著襁褓里的嬰孩坐在家門口曬太陽(yáng)，偶遇時(shí)，我們只剩相視一笑。我知道，我們之間已經(jīng)不會(huì)再有那些在黃昏里捉知了、跳方格的從前了。

關(guān)于過(guò)年

農(nóng)村的年味兒總是比城市要濃得多。記憶里，臘月二十三，爺爺騎上自行車載著我和堂弟去五公里以外的集市上買東西，所有的花炮都要買兩份，兩份必須保證高度一致，否則我和堂弟就會(huì)因?yàn)橐缓信诙蚣?。除了給我們買炮，爺爺還要請(qǐng)（買）一張?jiān)钔鯛數(shù)漠嬒褓N到家里廚房的灶臺(tái)上，也會(huì)買一張毛主席像。

自小年開始后的每一天，我和堂弟都要問奶奶很多遍：“怎么還沒有到年三十?。俊薄斑€有幾天才到年三十?。俊钡扰位貋?lái)爸爸媽媽和二叔二嬸，大年三十也就到了。家里蓋了很大的新房子之后，除夕黃昏來(lái)臨時(shí)，二叔會(huì)指揮我和堂弟把家里所有的燈打開，家里一通亮堂。

除了放炮、開燈、年夜飯等活動(dòng)之外，家鄉(xiāng)的除夕有一件必須要做的、神圣的事情就是“請(qǐng)先人”。每年除夕黃昏，我都要和爺爺、父親、二叔、堂弟以及家族里的伯伯叔叔兄弟去曾祖父母的墳前燒紙，不僅要帶上煙酒點(diǎn)心，還要將他們的靈魂請(qǐng)回家中和我們一起過(guò)年。農(nóng)村人對(duì)所有祖?zhèn)飨聛?lái)的儀式所懷揣著的神圣感總是強(qiáng)烈到超乎想象的程度，即便是已經(jīng)成為知識(shí)分子的父親，仍舊避不開這樣一些從某種程度上被認(rèn)為是“迷信”的風(fēng)俗。

有時(shí)候在老家，我會(huì)遇到村里的喪事。在農(nóng)村，下葬是一件嚴(yán)肅且莊重的事，老人從去世到下葬要經(jīng)歷五到七天，有血緣關(guān)系的晚輩要披麻戴孝，亡者的長(zhǎng)孫或長(zhǎng)子身上會(huì)多一層麻布，上面寫著《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》里的：“哀哀父母，生我劬勞。欲報(bào)之德，昊天罔極?！边@期間，孝子們不能換衣服、刮胡子、洗臉洗頭，夜里要守靈，在特殊時(shí)間和儀式中還要哭靈，如果沒有掉眼淚或者沒有大聲哭出來(lái)，是會(huì)被旁人笑話的。還會(huì)請(qǐng)陰陽(yáng)先生算出入殮的時(shí)間和回魂夜的日子，入葬后主家要擺席宴請(qǐng)所有賓客。從“三七”開始要過(guò)七七四十九天，逢“七”要去墳前燒紙，并且必須哭出聲，不能燒“啞巴紙”，然后就是百日祭、周年祭、兩周年祭，最后的“三周年祭”最為隆重，遺像前的白燭變成紅燭，寓意自此入土為安。

長(zhǎng)大后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)農(nóng)村大操大辦紅白喜事的民俗傳統(tǒng)嗤之以鼻，并認(rèn)為這是勞民傷財(cái)?shù)淖龇?。直到讀了大學(xué)后，我才深切地認(rèn)識(shí)到充滿儀式感的傳統(tǒng)往往能帶給我們更多對(duì)過(guò)去追溯的參考，那些繁雜冗長(zhǎng)的儀式是在一遍一遍地強(qiáng)調(diào)，我們所做的事情的對(duì)象是我們生命中極其重要的人；同時(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)民俗文化來(lái)說(shuō)，一代一代傳承的儀式使其獲得了繼承的載體，先不論這些傳統(tǒng)民俗是精華還是糟粕，它所反映的宏觀內(nèi)容，正是我們對(duì)從前傳統(tǒng)民族文化的重要參考線索。

就比如某一天父親忽然告知我，必須在農(nóng)歷某個(gè)特定的日子要去某個(gè)指定的地方做某件事，這件事不僅很重要，而且他當(dāng)年也做過(guò)，祖父做過(guò)，祖父的父親和之前每一輩的親人都做過(guò)，當(dāng)這樣的思緒降臨到這件事情中時(shí)，其所存在的意義便大大超過(guò)了這件事本身，或許當(dāng)我們繼承了這件事的同時(shí)，也得到了一個(gè)對(duì)往昔歲月中的父親和祖父多一份遙想，同時(shí)對(duì)他們從前的生活處境得到一種源自平行時(shí)空的想象。記得十六歲那年的除夕，奶奶將已經(jīng)去世了半個(gè)世紀(jì)的曾祖母的遺像放在桌上，我在遺像前和奶奶一起擺放供品時(shí)，仔細(xì)打量著這個(gè)剛過(guò)而立之年就因病去世的女人，第一次發(fā)現(xiàn)黑白色照片里的女人和我的樣貌竟有著驚人的相似，這種相似程度早已超越我和父母的樣貌。那時(shí)，仿佛在一瞬間，我感受到了時(shí)光的神奇和血緣的力量。

關(guān)于差距

時(shí)代的發(fā)展拉開了城鄉(xiāng)生活的差距，這樣的差距在西部地區(qū)體現(xiàn)得尤為明顯。讀大學(xué)后再回到農(nóng)村老家時(shí)，再也不會(huì)像童年那樣歡天喜地，不再貪戀那些在城市中從未體驗(yàn)過(guò)的新鮮事物，只是為了去探望不愿來(lái)城市與我們一同生活的祖父母。都市的舒適生活，讓人隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)愈加不習(xí)慣農(nóng)村的旱廁，尤其是夏日里空中密集的蚊蠅和讓人作嘔的氣味；總是不由地抱怨越來(lái)越多的車輛，踐踏著故鄉(xiāng)一寸一寸的肌膚，塵土飛揚(yáng)；臘月里的身子仿佛在長(zhǎng)大后比從前嬌貴了不少，寒冷的日子里幾乎一整天都縮在被窩，倒是不如已經(jīng)古稀之年的祖父母。

趙雷唱：“我的家鄉(xiāng)越來(lái)越年輕，就像一件俗氣的衣裳?！睆那埃鞘性谵r(nóng)村中孕育，如今，農(nóng)村為了追隨城市發(fā)展的腳步全力奔跑。即使這樣的追逐姿勢(shì)越來(lái)越滑稽，它也無(wú)法在時(shí)代中放緩腳步，當(dāng)田園牧歌式的寧?kù)o在某天忽然被外來(lái)事物的突然造訪而產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)時(shí)，我們每個(gè)人都不可避免地彷徨起來(lái)。時(shí)至今日，家鄉(xiāng)北邊的山被采石場(chǎng)炸得面目全非；建起的水泥廠在綺麗的晚霞中總是會(huì)冒出滾滾濃煙；夏夜農(nóng)閑時(shí)村落附近的舞廳夜夜歌舞升平，嘈雜聲傳出幾公里之外；人類在現(xiàn)代化中遇到的毀滅性對(duì)手——癌癥，也沒有放過(guò)這些邊遠(yuǎn)之地的人們。如今村里的孩童比我童年時(shí)的玩伴更加孤單，父母都去了外地打工，有的孩子好幾年都沒見到自己的爹娘，果園和田野里的身影多半是自?shī)首詷返呐铑^稚子和夕陽(yáng)斜下中的年邁老朽。

去年起，家人便決定不再回老家過(guò)年了。父親和二叔提前去曾祖父的墳地里燒紙，臘月二十九那天將祖父母接到城市。來(lái)到城市后的祖父母同這里的一切格格不入，住在高層會(huì)頭暈，看到馬路上的車水馬龍會(huì)感慨家鄉(xiāng)這個(gè)點(diǎn)兒早都夜深人靜了。習(xí)慣了家鄉(xiāng)冬日里寒冷的他們剛來(lái)到暖氣充足的城市就雙雙上火，從臘月二十九一直持續(xù)到正月十一，祖父母說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“明年過(guò)年不來(lái)城里了”，但我知道，他們明年還是會(huì)來(lái)西安和我們一起過(guò)年，因?yàn)槿ツ晁麄円舱f(shuō)過(guò)同樣的話。

為了春節(jié)的團(tuán)聚，兩位老人作出了讓步，而這樣的妥協(xié)，不正像在時(shí)代的進(jìn)程中，農(nóng)村為城市的發(fā)展作出的讓步嗎？

關(guān)于意義

當(dāng)理性思維已經(jīng)逐漸在我們這代人的思想中深深扎根時(shí)，再回首當(dāng)今的農(nóng)村，它就像一個(gè)羞答答的姑娘素顏朝天地承受著來(lái)自我們的評(píng)頭論足。有人說(shuō)，如今的農(nóng)村，拜金之風(fēng)盛行，難道城市就沒有拜金之風(fēng)嗎？有人說(shuō)，如今的農(nóng)村，依舊殘存著封建愚昧思想，但生活在都市中的人們是否已徹底擺脫了無(wú)知和墮落呢？

過(guò)去的這個(gè)冬天我只回過(guò)一次老家，這里的陌生感讓我覺得自己不再是歸人，而是匆匆的路人。我對(duì)這片土地的矛盾情感在長(zhǎng)大后的現(xiàn)在達(dá)到了頂峰，集市上的人群和陌生的臉龐使得我與這里的景致變得愈發(fā)格格不入，那些與大地渾然天成的童年就像大風(fēng)吹落的葉子只剩下記憶中的靈魂。仿佛如今的家鄉(xiāng)變成了空空的軀殼，我已然很難再像從前那樣與它深情相擁，她和我的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系亦只剩下與祖父母的親緣。家里這一代的孩子只剩下我和堂弟（堂弟在西安讀大學(xué)），我們姐弟倆以后回家鄉(xiāng)的次數(shù)真的就越來(lái)越少了，城里的舒適和日新月異的生活終究讓我們和節(jié)奏慢到每天可以用很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆、看云的田園生活越來(lái)越遠(yuǎn)。為了生活奔忙的日子會(huì)麻痹所有漂泊帶來(lái)的歸屬感缺失。

終于有一個(gè)深夜，我明白了農(nóng)村的意義，我們這代人中的大多數(shù)祖輩都扎根在農(nóng)村，農(nóng)村對(duì)當(dāng)今的我們而言，是一種純粹的家鄉(xiāng)感，她就那樣真真切切地存在著，并時(shí)刻提醒著我們，即使在城里打拼的日子中不如意之事十有八九，但仍然擁有著另一種生活模式，就算我們不想去過(guò)那樣的生活，但只要家鄉(xiāng)在，童年那些純粹的日子就仿佛得到了一種實(shí)實(shí)在在的保護(hù)。農(nóng)村是城市的家鄉(xiāng)，是城市的前生前世，更是一種拋開冰冷現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們這些活在流水作業(yè)中的人最后一片靈魂凈土，一份心靈慰藉。

（樊星，陜西富平人，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）