春風(fēng)又綠太行山。蘋(píng)果花開(kāi)了，崗底村漫山遍野舞動(dòng)的枝條似乎還在等待一個(gè)穿梭在林間的熟悉身影。然而，他已經(jīng)不可能再來(lái)這里修剪枝杈了！

2016年4月10日凌晨，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國(guó)因心臟病突發(fā)，不幸去世，年僅58歲。

猝然離去的李保國(guó)，留給人們的是無(wú)盡的懷念。

一沓材料，一張板床，一張放著電腦的簡(jiǎn)陋的辦公桌。河北省內(nèi)丘縣崗底村一間普通的辦公室，空空蕩蕩。這就是李保國(guó)1996年到村里幫扶以后工作和居住的地方。

“李老師是我們的恩人，我不相信，我就是不相信，李老師竟然這樣走了！”睹物思人，崗底村黨總支書(shū)記楊雙牛聲嘶力竭地喊著，那一剎那，他的眼淚一下涌了出來(lái)。

至今無(wú)法接受事實(shí)的還有李保國(guó)的妻子郭素萍?！氨?guó)，多想和你再去崗底看蘋(píng)果，多想和你接著在車(chē)上聊綠嶺核桃，多想咱家再吃一頓團(tuán)圓飯，多想看到你再抱抱我們可愛(ài)的小孫子。保國(guó)，我想你！”

在李保國(guó)離去后的兩天里，他的手機(jī)還不時(shí)地傳出淳厚的鄉(xiāng)音：“李老師啥時(shí)來(lái)俺們村作指導(dǎo)??？”那些深山里不知噩耗的農(nóng)民兄弟，還在期盼著他的幫助。

“我覺(jué)得我什么都滿足，我就需要干點(diǎn)事，別的我都不需要，你不知道我在底下跑著有多享受?！薄拔疫@輩子最過(guò)癮的是干了兩件事，一件是把我變成農(nóng)民，一件是把越來(lái)越多的農(nóng)民變成我?！崩畋?guó)生前說(shuō)的話，一句句被回憶起，人們?yōu)橹畡?dòng)容。

“把我變成農(nóng)民”

“‘脫貧為科研出題，科研為脫貧解難是李保國(guó)作為農(nóng)業(yè)專(zhuān)家工作的主基調(diào)、紅線條?！焙颖鞭r(nóng)大科教興農(nóng)中心副主任李鐵旺說(shuō)，李保國(guó)的科研攻關(guān)，就是沖著農(nóng)民脫貧去的，“有同行說(shuō)，李教授的項(xiàng)目，個(gè)個(gè)‘土得掉渣，可正是這些項(xiàng)目解決了農(nóng)民脫貧的老大難問(wèn)題。”

1981年，李保國(guó)大學(xué)畢業(yè)后留校任教。椅子還沒(méi)坐熱，上班僅十幾天的他就響應(yīng)學(xué)校號(hào)召扎進(jìn)太行山，搞起了山區(qū)開(kāi)發(fā)研究。

從此，他一年200多天在山里“務(wù)農(nóng)”，每年行程約4萬(wàn)公里，粗糲的山風(fēng)吹打著，毒辣的日頭照曬著。除了完成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，他幾乎天天奔波在山路上，成了一個(gè)不打折扣的“農(nóng)民教授”。

“李老師穿不講究、吃不挑剔，穿的衣服還沒(méi)有一些農(nóng)民的好?！睏铍p牛回憶說(shuō)，一次下地，李保國(guó)的衣服被樹(shù)枝劃破了一個(gè)口子，“我想給他換件衣服，他說(shuō)：‘你把我打扮得像課堂上的教授模樣，我咋和農(nóng)民打交道？我問(wèn)這有關(guān)系嗎？他說(shuō)：‘農(nóng)民認(rèn)可了你這個(gè)人，才能更好地接受你的技術(shù)?！?/p>

給農(nóng)民傳授技術(shù)，必須合農(nóng)民的“胃口”，對(duì)農(nóng)民的心思。

贊皇縣寺峪村有上千畝蘋(píng)果園，產(chǎn)量一直上不去。村里請(qǐng)一位專(zhuān)家來(lái)講修剪技術(shù)，講了一天，名詞、術(shù)語(yǔ)一大堆，讓老百姓都聽(tīng)暈了。后來(lái)李保國(guó)去講課，只教大家認(rèn)識(shí)兩種枝，一種是“結(jié)果枝”，一種是“不結(jié)果枝”，半個(gè)小時(shí)就講完了。老百姓高興地說(shuō)：“原來(lái)這么簡(jiǎn)單！”

“作為一個(gè)專(zhuān)家教授，不能把給研究生、博士生上課那一套搬來(lái)講給農(nóng)民聽(tīng)?！崩畋?guó)說(shuō)，要學(xué)會(huì)用農(nóng)民的語(yǔ)言和他們交談，用大白話講清大道理。

教農(nóng)民疏花，他說(shuō)：“一棵果樹(shù)所供給的營(yíng)養(yǎng)有一定的限量，打個(gè)比方，10個(gè)饅頭10個(gè)人吃，一人只能吃一個(gè)，誰(shuí)也吃不飽。如果10個(gè)饅頭5個(gè)人吃，一個(gè)人就能吃?xún)蓚€(gè)，大家都能吃得飽……”

教農(nóng)民疏果，他說(shuō)：“這和計(jì)劃生育的道理一樣，孩子多的家庭負(fù)擔(dān)重，如果就一個(gè)孩子，上學(xué)、就業(yè)、娶媳婦蓋房就省勁兒多了。所以，蘋(píng)果樹(shù)也要實(shí)行‘計(jì)劃生育……”

教農(nóng)民剪枝，他總結(jié)的口訣通俗易懂、簡(jiǎn)單易記：“去掉直立條，不留扇子面”“見(jiàn)枝拉下垂，去枝就留橛”……

“農(nóng)民講究眼見(jiàn)為實(shí)。要讓農(nóng)民接受新技術(shù)，光說(shuō)不練也不行?！边@是李保國(guó)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

記得當(dāng)年，李保國(guó)跟課題組的同事們住在前南峪村搞山區(qū)開(kāi)發(fā)研究。治山之余，他發(fā)現(xiàn)村民管理蘋(píng)果樹(shù)不科學(xué)，主動(dòng)提出指導(dǎo)。結(jié)果剛開(kāi)口，就碰了“釘子”。

隊(duì)長(zhǎng)鄭津玉問(wèn)他：“你哪年生的？”

李保國(guó)說(shuō)：“1958年?！?/p>

鄭津玉撇嘴笑笑：“我1956年就開(kāi)始管果園了。”

李保國(guó)說(shuō)：“你分給我100棵樹(shù)。”

在村民疑惑的目光里，李保國(guó)開(kāi)始修剪分給他的果樹(shù)。一年下來(lái)，李保國(guó)管的果樹(shù)長(zhǎng)得最壯，果子個(gè)頭最大，果形最好看。小商販們來(lái)了，都先買(mǎi)他樹(shù)上的蘋(píng)果。村民服氣了，紛紛來(lái)找他“取經(jīng)”?！斑^(guò)去見(jiàn)的教授多了，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的，整天鉆在地里干活。”大家直夸他。

在崗底，李保國(guó)推廣蘋(píng)果套袋技術(shù)。這項(xiàng)新技術(shù)當(dāng)時(shí)在河北省尚無(wú)先例?！疤O(píng)果不見(jiàn)光還能長(zhǎng)？”面對(duì)群眾的不理解，李保國(guó)拿出5萬(wàn)多元科研經(jīng)費(fèi)買(mǎi)來(lái)紙袋，手把手教村民套袋。秋天，套袋蘋(píng)果又大又紅，5兩到6兩的每個(gè)賣(mài)10元，8兩以上的每個(gè)賣(mài)50元，最高的賣(mài)到了100元，而沒(méi)套袋的蘋(píng)果還是賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。這下，群眾服了。

為了讓果農(nóng)盡快掌握好技術(shù)，李保國(guó)編寫(xiě)了128道蘋(píng)果標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)管理工序，人手一冊(cè)，通俗易懂。按工序生產(chǎn)的蘋(píng)果，果形、著色、個(gè)頭像一個(gè)模子脫出來(lái)的。

崗底的蘋(píng)果火了，1999年獲昆明世博會(huì)銀獎(jiǎng)，“富崗”品牌2011年評(píng)上中國(guó)馳名商標(biāo)。富崗蘋(píng)果連鎖基地發(fā)展到太行山和燕山11個(gè)縣市的369個(gè)村，種植面積5.8萬(wàn)畝，產(chǎn)量超過(guò)1億公斤，帶動(dòng)7萬(wàn)多農(nóng)民脫貧致富。

在綠嶺核桃新品種實(shí)驗(yàn)攻關(guān)時(shí)，李保國(guó)為了掌握核桃開(kāi)花授粉的第一手資料，每天背一個(gè)水壺，從上午10點(diǎn)一直盯到下午4點(diǎn)，中午就在現(xiàn)場(chǎng)啃兩個(gè)饅頭，一盯就是一個(gè)多月。2003年夏天，正在進(jìn)行人工干預(yù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，突降大雨。李保國(guó)用傘給核桃新苗遮住了雨，卻把自己淋在大雨中。

人和農(nóng)民打成一片，心和農(nóng)民貼在一起。李保國(guó)用真心換回了真情。

每逢正月到村里，家家戶戶都爭(zhēng)著請(qǐng)他吃飯，實(shí)在推托不過(guò)，有時(shí)他一天得赴五六個(gè)老鄉(xiāng)的家宴。一次在村外遭遇交通阻塞，聽(tīng)說(shuō)他急著回保定參加學(xué)術(shù)會(huì)議，村民二話不說(shuō)拆掉了自家院墻，為他辟出道路……

“把農(nóng)民變成我”

手持自己那本藍(lán)皮兒的果樹(shù)工中級(jí)證書(shū)，崗底村村民王群書(shū)透著自信。2015年一年，除了管理自家的果園，王群書(shū)還出去指導(dǎo)別人管理果樹(shù)，加起來(lái)一共掙了9萬(wàn)余元。

像王群書(shū)一樣擁有國(guó)家農(nóng)業(yè)部、人力資源和社會(huì)保障部頒發(fā)的果樹(shù)工證書(shū)的村民，在崗底村一共有191名。他們不僅自己能致富，還活躍在山區(qū)傳授技術(shù)，成為“永久”牌的土專(zhuān)家。

把農(nóng)民變成專(zhuān)家，是李保國(guó)的心愿。可要實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，不是一天兩天的事，更不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事。長(zhǎng)年累月，李保國(guó)和農(nóng)民摸爬滾打在一起，手把手地教他們操作。

在崗底村剛開(kāi)始推行蘋(píng)果套袋技術(shù)時(shí)，許多村民掌握不好技術(shù)要領(lǐng)。李保國(guó)要拽住他們的胳膊找角度，捏著他們的手腕找力度，常常是一個(gè)小時(shí)才能教會(huì)一個(gè)人。類(lèi)似這樣的技術(shù)培訓(xùn)和技術(shù)推廣還有很多，可他從來(lái)沒(méi)有嫌麻煩過(guò)。

平時(shí)隨和的李保國(guó)，有時(shí)也會(huì)發(fā)脾氣。果樹(shù)整形修剪，村民舍不得鋸掉，李保國(guó)急了，就跟他們?nèi)?。為這，他被楊雙牛稱(chēng)為“杠頭班長(zhǎng)”。

“農(nóng)民心理狀態(tài)不一樣，基本素質(zhì)不一樣。沒(méi)有對(duì)農(nóng)民死盯、盯死的杠頭勁，技術(shù)就很難落實(shí)到位?！崩畋?guó)說(shuō)。

那一年，疏果的時(shí)節(jié)到了。李保國(guó)在崗底村搞培訓(xùn)，要求一條枝上每隔25厘米留一個(gè)蘋(píng)果。村民楊海堂卻打了一個(gè)小折扣，每10厘米留一個(gè)，這樣下來(lái)一條枝上能多留3個(gè)到5個(gè)果。秋后一算賬，1.2畝蘋(píng)果樹(shù)收入了3萬(wàn)元，楊海堂心里美滋滋的。沒(méi)料到第二年，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花少了，結(jié)果少了，收入不到1.5萬(wàn)元，成了“小年”。

“俺心里明白，這是疏果不到位造成樹(shù)負(fù)擔(dān)過(guò)大的緣故。不相信科學(xué)真是瞎忙。”打那以后，楊海堂老漢嚴(yán)格按照李保國(guó)的要求管理蘋(píng)果樹(shù)，再也不自作主張了。

為了把村民變成專(zhuān)家，李保國(guó)辦夜校，搞培訓(xùn)，常年不斷。2009年，在崗底村，他提出借助邢臺(tái)農(nóng)?！八徒滔锣l(xiāng)”活動(dòng)，讓100名果農(nóng)在家里讀中專(zhuān)。這些人畢業(yè)后，有62人又考上大專(zhuān)。現(xiàn)在，全村有了5名高級(jí)技師、1名農(nóng)藝師、14名技師，191名果農(nóng)獲得國(guó)家頒發(fā)的果樹(shù)工證書(shū)，成為全國(guó)第一個(gè)“持證下田”的村莊。

30多年來(lái)，李保國(guó)不懈地努力著，直接幫扶村莊40多個(gè)，間接帶動(dòng)百余村莊發(fā)展，技術(shù)示范推廣總面積上千萬(wàn)畝，先后取得研究成果28項(xiàng)，推廣36項(xiàng)實(shí)用技術(shù)，舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬(wàn)余人次，使山區(qū)增收35.3億元。他用科技之手，點(diǎn)亮了前南裕生態(tài)經(jīng)濟(jì)溝、富崗蘋(píng)果、綠嶺核桃等一串閃光的名字。在旁人看來(lái)，建好一個(gè)科技扶貧基地都不容易，可他卻讓星星之火成燎原之勢(shì)，10萬(wàn)畝蘋(píng)果生產(chǎn)基地、百里核桃產(chǎn)業(yè)帶、萬(wàn)畝現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)園……

他用沾滿泥土的雙腳，邁出了一行行堅(jiān)實(shí)的足跡，讓越來(lái)越多的山區(qū)農(nóng)民走上致富路。他用忠誠(chéng)踐行了“做太行山上一棵樹(shù)”的莊嚴(yán)承諾。他，把一生獻(xiàn)給了太行山，獻(xiàn)給了太行山的人民，用生命染綠太行、帶富群眾，彰顯了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的崇高追求和高尚境界。

李保國(guó)走了，但他還“活”著，活在太行山千千萬(wàn)萬(wàn)百姓的心中。