許多年過(guò)去,依然記得那對(duì)忘情的戀人。當(dāng)我從窗戶向下張望,看到兩個(gè)人影緊擁,一個(gè)深藍(lán),一個(gè)淺棕——隔了八樓的層高,他們像在深淵里。一側(cè)是垃圾場(chǎng)后墻,另一側(cè)是家屬院頂端斜插碎玻璃的墻——中間通道本來(lái)用于車(chē)輛運(yùn)輸垃圾,但家屬們抗議,封堵了原來(lái)的出口,改道另行,那里成了無(wú)人來(lái)往的死角。他們接吻,偶爾手會(huì)在毛衣遮擋下在彼此的肌膚上探索。對(duì)于十幾歲的我來(lái)說(shuō),這是令人驚慌又迷醉的一幕。盡管離得遠(yuǎn),親密著的兩個(gè)人又無(wú)暇他顧,我還是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)……拉上窗簾,然后從扒開(kāi)的縫隙中,心跳著窺視。
此后連續(xù)幾個(gè)下午,這對(duì)戀人都秘密會(huì)合。難道他們不知道對(duì)面樓房里可能潛藏?zé)o數(shù)雙像我一樣的眼睛?難道他們沒(méi)有更合適的親昵地點(diǎn),以至非要選擇這個(gè)霉腐的臭氣熏天的垃圾場(chǎng)附近,長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)地箍緊對(duì)方?即使突降的雨也沒(méi)能將他們阻攔,把一塊塑料布鋪在雨后濕濘的泥地上,整個(gè)一下午,他們還是像馬上奔赴刑場(chǎng)似的那樣沒(méi)完沒(méi)了、不要命地吻著。
秋風(fēng)旋起的樹(shù)葉在他們腳下堆積,就像這個(gè)季節(jié)即將在沉睡中赴死的蝴蝶。時(shí)常有落葉飄到男人的衣服或女人頭發(fā)上。漫天漫地的落葉,如同紙錢(qián),揚(yáng)撒在兩個(gè)深受情欲折磨的并不年輕的戀人周?chē)?。慢慢地,我觀看的熱情成了悲傷,因?yàn)?,這場(chǎng)景太像一場(chǎng)葬禮。如果是在為愛(ài)情送葬,兩個(gè)看似的主角,不過(guò)是掙扎中的殉葬品。
每到周末,我都坐上前往北郊的長(zhǎng)途車(chē),去看望我的秘密情人。這條路走了這么長(zhǎng)時(shí)間,我依然感覺(jué)自己像一只首次遷徙的夜鳥(niǎo),暗中前往它所不能了解的終點(diǎn)。車(chē)窗玻璃映出我日漸恍惚的臉。
記性差,經(jīng)常忘了名字和事情,被不了解的人當(dāng)作傲慢。但我記住了沿路那些不會(huì)中途下車(chē)的站名,記住了最早坐在這趟車(chē)上的喜憂,甚至記住了偶爾的陌路人。上星期旁邊的廣東乘客向我問(wèn)路,粵式普通話使每個(gè)字都產(chǎn)生嘆號(hào)效果,說(shuō)得那么用力,并且表情劇烈,而我一貫受不了說(shuō)話時(shí)表情和動(dòng)作太過(guò)豐富的男人。他有著典型的珠江三角洲地帶的長(zhǎng)相,散發(fā)出由于齲齒或腸胃病患者特有的令人反胃的口氣。我看著他的嘴開(kāi)合無(wú)聲,走神的瞬間,我想魔法師……他是那種靈魂和面孔長(zhǎng)得非常相近的人,所以看人的時(shí)候有一種特別的專(zhuān)注,仿佛從深處向你凝望,容易讓人產(chǎn)生深情的幻覺(jué)。他致命的音質(zhì),唱歌時(shí)未必完美但說(shuō)話時(shí)絕對(duì)動(dòng)人,讓我愿意聽(tīng)從。
塵暴彌漫整個(gè)車(chē)廂,微黃的殘陽(yáng)顯得特別頹廢和臟。前面空出的座椅,留下一個(gè)明顯臀印。我看到窗外有個(gè)騎車(chē)人,躬著背,拼命踩著腳蹬,車(chē)把搖晃。天氣本來(lái)就惡劣,自行車(chē)外胎又癟掉了,可他不相信似的跳下來(lái)檢查以后又跨了上去,動(dòng)作那么笨重吃力。我想,自己的感情就像門(mén)芯已經(jīng)漏氣的自行車(chē),不僅不是代步工具,還成了負(fù)擔(dān)。我為什么不干脆扔了它,擁有輕便的自由呢?是因?yàn)榘阉?dāng)作財(cái)產(chǎn),還是因?yàn)榘祽严M?,一個(gè)修車(chē)鋪會(huì)在前方拯救般地等待?
如果我的來(lái)臨談不上獎(jiǎng)勵(lì),離去算不算得上懲罰?我猶豫,是不是轉(zhuǎn)車(chē)回去,結(jié)束這場(chǎng)開(kāi)始疲倦的歡愛(ài)。我想嘗試離開(kāi)的人,必須要小心自己最后的纏綿——那就像停留在危橋上的體重,會(huì)使結(jié)局致命地發(fā)生變化。
愛(ài)的過(guò)程是極為緩慢的。因?yàn)榫徛?,?dāng)我發(fā)現(xiàn)愛(ài)上魔法師的時(shí)候,它已成為難以戒掉的習(xí)慣。我愛(ài)他,就像一個(gè)字根愛(ài)著改變命運(yùn)的偏旁。即使他是狂浪之徒,將被自身的跌宕命運(yùn)所驅(qū)趕,我也會(huì)愛(ài)他身上那股游邪的氣息。
有一天我趕到的時(shí)候,他正好出來(lái)拿報(bào)紙。冬天魔法師還是赤腳穿拖鞋,雪融后的路面泥濘濕滑,我看見(jiàn)他露在外面干凈的腳趾,濕蓬蓬的頭發(fā),浴后小兔子一樣微紅發(fā)亮的眼睛。他走路的樣子懶散,漫不經(jīng)心又若有所思地趿拉著鞋,有種懶散之中的貴族氣。
難以抵抗他的召喚,只要他一打電話,我就改變所有日程,坐上顛簸的長(zhǎng)途車(chē)……像個(gè)送外賣(mài)的,不用預(yù)約,隨時(shí)送上滾燙的服務(wù)。我像一只導(dǎo)盲犬,當(dāng)他處于黑暗與低落之中,我就獻(xiàn)出自己灼熱的小舌頭,殷勤舔吻他的掌心,仿佛能在那里找到供養(yǎng)我活下去的糧食。他在揀選上的挑剔,似乎在暗示,成為他的情人必須具備某種特殊的才能——恩寵,恩寵,他的寵就是降臨的恩情。魔法師的個(gè)子高,我需要踮起腳來(lái)才能親吻……沿著正在生長(zhǎng)的莖,獻(xiàn)出一朵謙卑的花。
但這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味神秘和奇跡的人,我卻并不真正了解。魔法師比我大許多,介于叔叔和哥哥之間,我們的關(guān)系被逐漸地蓄意地弄得含混,我對(duì)他既懷有敬意,又有某種純潔和亂倫快感糅雜的奇怪而難以言明的東西。他在寵辱不驚的秋季,而我的春天剛剛破蛹。白天和黑夜區(qū)別巨大,關(guān)鍵是,身置不同經(jīng)度的兩個(gè)人,在時(shí)差中是否同時(shí)經(jīng)歷愛(ài)的此刻?
人不知道自己會(huì)牢記什么樣的片斷,不知道這些片斷會(huì)造成什么樣的更改,如同,不知道哪?;ǚ勰茚勗旒澎o的果實(shí)。我記得最初的一天。
和魔法師在車(chē)?yán)镒臅r(shí)候,外面就下雨了。我扭過(guò)頭,窗外的雨,像劃痕密布的舊膠片。雨聲漸漸大起來(lái)。談話中斷許久,我們之間慢慢形成一種沉默的壓力。魔法師在抽煙,他天生有種魅惑人的氣息,即使臉上略帶倦意——倦意,是傷感在體力上的表現(xiàn)。親愛(ài)的魔法師,我無(wú)法知道你的隱痛,你顯得如此自如,但我嗅出你的味道,那是一種殺人的味道:你具有中年男人全部被愛(ài)的魅力,卻失去全部愛(ài)的能力。等我發(fā)現(xiàn)激情正在危險(xiǎn)地靠近自己,已經(jīng)來(lái)不及了……鷹已經(jīng)在降低它的高度,于是荒野上的僧侶敞開(kāi)祭獻(xiàn)的襟袍。我的劫數(shù)開(kāi)始了。這是第一個(gè)擁抱。
雨停后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),車(chē)頂落滿被打落的桃花:濕潤(rùn),細(xì)碎,鮮艷。這些璀璨的小花瓣,令人想起萬(wàn)花筒里的圖案,即使由最簡(jiǎn)單的紙屑構(gòu)成,也有看似無(wú)窮的變幻——能讓我始終迷戀和感恩。他開(kāi)車(chē)的時(shí)候,我情不自禁地看他,還在低燒般的恍惚里。我有手風(fēng)琴的肺,笛子的喉管……愛(ài)情交響,把我的身體變成秘密的樂(lè)隊(duì)。
我由此感知幸?!腋?,一個(gè)平庸得有點(diǎn)不好啟齒的詞。是的,我在他的靠攏中體會(huì)那種“幸福得要死”的滋味。之所以幸福得“要死”,是在潛意識(shí)里不相信幸福會(huì)延續(xù),希望幸福的狀態(tài)能在自己清醒并陶醉的情況下停止并定格。我怕幸福閃逝,怕短暫幸福過(guò)后給人帶來(lái)的遲疑和痛悔。事實(shí)上這句話隱藏了一句真理:幸福要死,所有的幸福,都會(huì)成為早夭的美。
——現(xiàn)在我慢慢舔食過(guò)期糕點(diǎn)上那層有限的糖霜,粗糙的小顆粒,在舌尖融化……這曾經(jīng)令人沾沾自喜的甜記憶,更讓我感覺(jué)廢墟般的生活在下沉。
有如玩具,并非生活必需品,既帶來(lái)歡樂(lè)又無(wú)用,我是魔法師最小的情人。魔法師的天賦和經(jīng)驗(yàn)賦予他完美的操控能力;而我的經(jīng)驗(yàn),對(duì)他來(lái)說(shuō),如同小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字,可以慷慨地被舍棄。那次和他去吃快餐,花童遞給幾枝玫瑰——哪兒找來(lái)這么臟的玫瑰?顏色像經(jīng)血。為了擺脫花童的糾纏,我眼睛都不眨地說(shuō):“他是我爸爸?!笔堑模Х◣煹那楦薪?jīng)歷過(guò)于豐富,他卻是我?guī)缀跷ㄒ坏睦寺贰:退谝黄?,我無(wú)知,他無(wú)敵,局面缺乏基本的控制,除了晚輩一樣領(lǐng)受他安排好的教育。
他能夠以松弛自如的態(tài)度來(lái)處理感情關(guān)系,我不知道,這是對(duì)他漫不經(jīng)心的錯(cuò)覺(jué),還是這本來(lái)就是他從經(jīng)驗(yàn)里提煉的從容。有時(shí)懷疑,魔法師對(duì)我,僅僅略微超過(guò)紳士對(duì)女性普遍懷有的好感和耐心。我的感情太強(qiáng)烈,總能體會(huì)他對(duì)比之下的處變不驚。魔法師習(xí)慣保持親近而不密切的交往頻率,這種頻率,更像游刃有余,還是無(wú)動(dòng)于衷?
他從不潦草,使通奸多了幾分失真的溫情。和魔法師做愛(ài),有既狂烈又始終被人珍惜之感。魔法師能那么自由,享受之中不受折磨,大概因?yàn)槲胰鄙僮钪匾亩譄o(wú)法依靠努力來(lái)彌補(bǔ)的東西:美貌和聰穎。問(wèn)題是,發(fā)現(xiàn)了障礙又怎么能解決呢,難道我能像簡(jiǎn)愛(ài)啟發(fā)羅切斯特的話維護(hù)尊嚴(yán)——“如果上帝賜予我美貌和財(cái)富,我會(huì)讓你難以離開(kāi)我就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。但是上帝沒(méi)有這樣做,但是我們的靈魂是平等的,就像我們都穿越墳?zāi)梗驹谒媲啊眴??所有在?ài)情領(lǐng)域里沒(méi)有靠才貌贏得的東西靠乞討都不能夠贏得,何況靠申辯和教育。
種種愛(ài)情類(lèi)型之中,我更習(xí)慣和擅長(zhǎng)的方式是暗戀和無(wú)人所知的告別。我是如此熟悉對(duì)方不在場(chǎng)的愛(ài)情,可以輕松勝任想念。但對(duì)魔法師,我根本無(wú)所適從……仿佛未婚母親生下自己的畸形嬰兒,像是在懲罰,有罪的歡樂(lè)。也許我的愛(ài)情與自虐傾向有關(guān):我愛(ài)并且只愛(ài)令自己絕望的東西。自虐就是從自我傷害中獲得快感的需要,我天生就對(duì)自己懷有不能解決的持久的仇恨。通過(guò)魔法師,我終于省悟,愛(ài)情是人類(lèi)自虐行為中最普遍、最主要的手段。想起法國(guó)作家拉羅斯??普f(shuō)過(guò):“當(dāng)我們根據(jù)愛(ài)的主要效果來(lái)判斷愛(ài)時(shí),它更像是恨而不是愛(ài)?!?/p>
有人在愛(ài)中會(huì)激發(fā)出驚人的潛能,活力四射,富于妙趣。我如此不爭(zhēng)氣,一旦處于感情之中,微薄的伶俐也消失了,變得緊張、乏味、患得患失、優(yōu)柔寡斷。在愛(ài)的壓力下,我體驗(yàn)著自身的變形記,看見(jiàn)自己變成了一只畏首畏尾的笨拙的甲蟲(chóng)。
世間的愛(ài)往往看起來(lái)相似,卻有本質(zhì)差異。比如對(duì)寵物與對(duì)藏品就是兩種迥異的愛(ài)。是寵物的依賴,是它的喂養(yǎng)懇求,是它對(duì)主人的絕對(duì)需要,催生主人的憐愛(ài)。而藏品,對(duì)收藏它的主人永遠(yuǎn)沒(méi)有情緒反應(yīng),收藏家再漫長(zhǎng)的沉迷它也無(wú)動(dòng)于衷,藏品可能更換收藏它的對(duì)象,但并不由此引起原有收藏者的怨意,他只會(huì)在愛(ài)與懷念中目睹它逐漸增值,并增加它在心里的分量。越強(qiáng)烈的依戀,越容易被對(duì)方輕視。寵物帶給主人的只是娛樂(lè)項(xiàng)目,唯有藏品,才能成為真正的財(cái)富。從某種意義上說(shuō),我是魔法師的一個(gè)寵物,而我不幸,讓魔法師成為我的藏品。魔法師似乎從來(lái)不知道我的狂喜和絕望全都被他控制,并交替著給予。他身上有天使與魔鬼混合的天真氣息。
數(shù)十層的高樓,在頂層露臺(tái),夏夜的風(fēng)浩蕩吹拂……萬(wàn)籟俱寂的黑暗深處,他深入我。這個(gè)給我的生命制造懸念的人,我的手撫觸他——只有我愛(ài),才給你弦上的身體。嘴唇和嘴唇多么對(duì)稱(chēng),當(dāng)魔法師移開(kāi)他的臉,我才看清:星空千瘡百孔,夜晚如何露出簡(jiǎn)陋的本質(zhì)。激越地沖擊我的時(shí)候,魔法師不知道,他神一樣照耀我的面孔,和整個(gè)天堂的破綻,如何在我眼前快速替換。他讓我在肉體灼熱和內(nèi)心寒意中交戰(zhàn)。因?yàn)閻?ài)最后要落回地平線,甚至落回深淵里,所以所謂激情,就是你敢于上升的無(wú)視生死的高度。
置身慶典般的肉體歡愛(ài)中,天空,突然綻放起盛大的煙花……神燃起短暫撫慰的火把,我在映照中淚流滿面。這個(gè)春天是經(jīng)過(guò)文身的,華麗,又反叛——它已經(jīng)成為記憶里的化石,像貝殼一樣,堅(jiān)硬地嵌滿花紋,包裹內(nèi)里的柔軟。
我們平靜下來(lái)。我把左耳貼近魔法師的前胸,傾聽(tīng)心跳:里面有一個(gè)懶洋洋的鐘,因?yàn)榧澎o和寂寞、因?yàn)槔潇o和冷淡逐漸停擺的指針。焰火過(guò)后,黑暗再次聚集;熱烈過(guò)后,魔法師的眼睛重歸安寧。他抽煙,把煙缸放在我裸露的脊背上。我們都在孤獨(dú)中,卻無(wú)法相互攜助和給予,如同兩個(gè)玻璃缸里的游魚(yú),彼此的聲音都不能傳達(dá),何談相濡以沫?盲人般,我們都是困守的蛹,無(wú)論怎樣相親相愛(ài),黑暗都是各自的,不能被分享的。一個(gè)看不見(jiàn)臉的世界,猜測(cè)不出彼此的復(fù)雜表情。
幸福有張善于許諾和背叛的嘴,我記得那陰謀中特有的溫柔。整個(gè)晚餐,似乎有什么氣體像帽子似的懸置在魔法師頭頂,然后漂移,分散我的注意力。魔法師看著我,似乎還是那樣的眼神,有入骨的專(zhuān)情錯(cuò)覺(jué)。我食不甘味,吃的東西口感那樣古怪,像是在撕扯蝙蝠的翅膀,既不是肉,也不是皮,說(shuō)骨不骨、說(shuō)筋不筋的東西。我面無(wú)表情地咀嚼,頑強(qiáng)消化著難以歸類(lèi)也難以下咽的食物和愛(ài)情。我如何能把內(nèi)心的黑暗認(rèn)作一場(chǎng)短暫的隧道旅行?
愛(ài)我的人賜予我禮物,我愛(ài)的人賜予我傷口——顯然來(lái)自后者的給予更珍貴,因?yàn)橹挥袀冢c我發(fā)生的是真正的血肉意義的聯(lián)系。我在魔法師的私人浴室里,發(fā)現(xiàn)一根包著織物的橡皮筋。它在皂盒旁邊,香皂泡沫形成一層包裹著的白跡。不是多疑的猜測(cè),直覺(jué)告訴我,它屬于誰(shuí)。那么她是長(zhǎng)發(fā)的,她是洗過(guò)澡后濕著頭發(fā)走的嗎?她有時(shí)候把頭發(fā)束起,有時(shí)散開(kāi),才會(huì)偶爾忘記的吧?她也是魔法師的情人之一,我只是不愿對(duì)自己說(shuō)破。他的情感工程,由眾多女性同時(shí)建設(shè)。我抱著魔法師的時(shí)候,他分明有著不屬于他的經(jīng)過(guò)洗浴也沒(méi)有去除的他人氣息。
我想從魔法師這里獲得如父如兄的安全感。但這是安全感嗎??jī)杀鄣踉诟呖绽K索上,稍一松手,萬(wàn)劫不復(fù)……一切取決于對(duì)自己的支撐。在這樣的愛(ài)情中是不能休息的,因?yàn)樗皇且粡埌踩W(wǎng),你不能睡在上面。
愛(ài)情乃是非之地,神也放棄管理。只有絕望愛(ài)情中,人能體會(huì)到這種和自己的劇烈對(duì)抗,以及,痛徹的撕裂感。我的刀叉機(jī)械地在盤(pán)子里劃動(dòng)。我是一頭文明的野獸,我吃我自己的肉。
小時(shí)候幼兒園里打針,哭泣是兒童的正常反應(yīng),作為孩子的我卻拼命克制就要奪眶而出的眼淚,以至咯咯咯地笑起來(lái)。面對(duì)自己的困境,我天生具有夸張性的喜劇掩飾——內(nèi)心越絞纏,表情越滑稽。疼在左心室的位置,逆時(shí)針?lè)较?,漣漪一樣逐漸擴(kuò)大,擴(kuò)散到整個(gè)肢體。我一邊用力咀嚼,磨斷堅(jiān)韌的肉纖維,一邊眉飛色舞地對(duì)魔法師說(shuō):“要是食人族把我們都抓住圈起來(lái),有的殺了,剝皮做鼓,有的殺了,燒火烤肉,你最適合養(yǎng)起來(lái)提取麝香。知道嗎?你走過(guò)會(huì)留下一條氣味的甬道,多黑我都能尋著味兒找到你。”
說(shuō)完這句話,世界就黑了。突然斷電,樓道里多了走動(dòng)的人聲。我一言不發(fā),毫無(wú)障礙地在漆黑里大步走,從冰箱里取出幾根冰棍,然后循著味道準(zhǔn)確回到魔法師身邊。他還坐在那里,以為我拿來(lái)了蠟燭。我坐在他身上,就在黑暗里抱住他的脖子,下巴放在他肩膀上,我的腿纏著他的腰,不看他的臉。我開(kāi)始一根接一根地吃。我冷得渾身發(fā)抖,一口一口,咬下堅(jiān)硬的冰塊。愛(ài)就是吞咽,不斷地艱難地吞咽。食物通過(guò)食道,開(kāi)始被葬送的里程……他朝向深喉的吻,也一樣……下潛,下潛。性器與肛門(mén)離得那么近,被歌頌的愛(ài)情比鄰不被提及的臟。共同的食物在我和魔法師不同的消化道里,下降,被各自分泌的汁液攪拌,最后一樣成為穢物。我無(wú)法想象爛掉的愛(ài)情,即使它爛在我眼前,依然覺(jué)得無(wú)法想象——我真沒(méi)用,想象是我唯一能夠運(yùn)用的生存解決手段,它無(wú)效。
當(dāng)人們從一場(chǎng)轟轟烈烈的偉大愛(ài)情中退場(chǎng),往往發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點(diǎn)證人。而我愛(ài)魔法師,以蔑視其他異性的決心,以全部智慧置換出的孩子式的無(wú)知,以了無(wú)趣味的貞潔和犧牲,以習(xí)慣和需要,以死亡之前貫徹到底的盲目等待,來(lái)證明,我愛(ài)得多么不容修改——像已經(jīng)上交的錯(cuò)誤答卷。
魔法師送給我的那條魚(yú)終于死了。以前我就目睹過(guò)它的自殺行為,從魚(yú)缸里躍出,落到沙土之中。我在感情里的掙扎,如同這條脫水的魚(yú),沒(méi)有了優(yōu)雅和原本睡夢(mèng)中依然能保持的清醒的眼睛……魚(yú)在地上,它疼,窒息,沾滿塵土,在笨拙的扭動(dòng)和摔打中,銀質(zhì)的彩鱗——它身體上最美的裝飾物,紛紛剝落。
我把不動(dòng)了的魚(yú)放到龍頭下,讓水流沖擊它的口腔,它的嘴張大,當(dāng)我從水流下移開(kāi),它的嘴又閉上了。我就這么給它人工呼吸,魚(yú)濕的并攏的尾巴搭在我的掌心。有幾次,我以為它復(fù)活了,嘴巴似乎自覺(jué)地開(kāi)合著。但最后的搶救是無(wú)效的。我不甘不舍地把它擱回魚(yú)缸,它還圓睜不瞑的眼睛,柔軟地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被喚醒,但它,將慢慢腐爛,從體表,到內(nèi)臟。死魚(yú)曾經(jīng)的同伴嫌惡地游開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行它的尸體——而它像天使,漂浮在比它們更高的地方。
我知道,一切都要死去,死在時(shí)間的停尸床上。慢慢地,將找不到任何魔法師愛(ài)過(guò)我的證據(jù)——像植物人的力氣,嬰兒的記憶,亡逝者手上的溫度,這些即使存在也沒(méi)有痕跡的東西,到底有多重要呢?
秋天來(lái)了,神在天上釀制金色的酒漿。飲用這個(gè)秋天,我從陶醉變得糊涂,從謹(jǐn)慎墜入輕信……我愛(ài)過(guò)的魔法師,在我清醒之前已先于我忘記。他將就此拆除我身體里那座秘密的花園。
我把死魚(yú)埋進(jìn)了樓下廣場(chǎng)的松樹(shù)下。一個(gè)穿著旱冰鞋、流線緊身衣,樣子像運(yùn)動(dòng)員的男子從我身旁速滑過(guò)去,進(jìn)入人群之中。酒廠正搞促銷(xiāo)活動(dòng),每人可以得到一杯免費(fèi)香檳。這個(gè)秋日午后,媚人的光線里,街心公園,馬路上,售貨亭……到處是喝著香檳的人們。有的一飲而盡,有的淺斟慢酌,臉上浮現(xiàn)出覺(jué)醒了的享樂(lè)感。我并不想得到這饋贈(zèng),一看人們排著漫長(zhǎng)的隊(duì)登記,紛紛喜悅地,高舉著從灑出酒液的托盤(pán)里取出晃動(dòng)的那杯酒就夠了。但我需要這歡樂(lè)。我需要這歡樂(lè)支撐一條無(wú)名死魚(yú)的葬禮。從超市里買(mǎi)了一瓶干紅,坐在底腳有些搖晃的街心椅子上,我獨(dú)酌。那么多人,那么多酒泡沫金黃,只有我的杯里,血紅。
把回憶一口一口地吃下去就會(huì)積聚力量,像發(fā)條一下一下被卷緊。沒(méi)有什么比復(fù)仇更有力量和耐心。魔法師不會(huì)察覺(jué)我從他那里偷走了什么。一個(gè)砂粒進(jìn)入,經(jīng)過(guò)艱難的吞咽和包裹,它會(huì)呈現(xiàn)珠粒上不可思議的暈彩。我要把自己變成一枚珠貝,藏納起一生的珍寶。
給女兒熨燙校服的時(shí)候,我知道,另一個(gè)小小的女兒正在子宮深處沉睡。當(dāng)我第一次從B超里看到她,她浸泡在我漸漸充盈的羊水里,像小人魚(yú)正游弋在藏藍(lán)色的海底——她的樣子如此甜蜜永恒,像福爾馬林的胎兒隔絕于生死。等她浮出水面,即使也將愛(ài)慕一個(gè)終將背叛和離棄的男人,我也深知,她會(huì)在災(zāi)難里獲得拯救中的飛升。
房間里,闊葉植物深厚地綠著,花瓶里斜插幾枝新折的桃花:艷而碎小??湛帐幨幍牟AЦ桌?,我再不養(yǎng)活嬌氣而冷漠的魚(yú)了。只有一只謹(jǐn)慎的烏龜,沉默著,像個(gè)偷窺者,慢吞吞地,探出它斑駁丑陋壓扁的頭。
(選自《周曉楓散文選集》,百花文藝出版社)