譚旭東

很懷念鄉(xiāng)村的炊煙，懷念在外婆和媽媽身邊的日子。

我的老家在湘南的山村里，老屋的后面就是一座山，山上長(zhǎng)滿了馬尾松、香樟和衫樹等，村子的周圍都是山，每一座山上都有油茶、桐樹、衫樹和松樹等，有的山上還長(zhǎng)滿了榛子樹和板栗樹，我們這些鄉(xiāng)村孩子就是在山野里長(zhǎng)大的，山野是我們的樂(lè)園，它比學(xué)校的吸引力大得多。在那里，我們抓小鳥，采野果，捉迷藏，玩打仗，山坡上、樹林里都留下了我和小伙伴的汗水、腳印以及無(wú)邪的笑聲。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村很困難，大部分家庭生活方式比較原始，燒飯做菜，沒(méi)有煤，更沒(méi)有煤氣，連電燈都是我上初中的時(shí)候才安裝好。所以上山砍柴割草就成了我們這些孩子的一個(gè)重要事情。每天早晨起床，姐姐和我要做的第一件事，就是砍柴、煮飯，因?yàn)榘职衷谕饷娼虝?，兩個(gè)弟弟還小，而媽媽要出工。家務(wù)活自然就落到了姐姐和我的頭上。很多時(shí)候，姐姐上山砍柴割草，我留在家里煮飯熬粥，還要煮豬潲，因此很小就和土灶結(jié)下了緣。后來(lái)，大弟會(huì)煮飯熬粥了，他就頂替了我，我也和姐姐一起上山砍柴割草。

鄉(xiāng)村里的土灶很簡(jiǎn)單，是用稀泥和磚頭砌的，把鐵鍋架上，不斷往灶膛里添柴草，就可以燒飯做菜了。土灶有排煙孔，直接可以把煙排到屋外，于是，鄉(xiāng)村的早晨，家家戶戶都會(huì)冒出縷縷炊煙。山村的上空，一條條灰白色的炊煙飄蕩著，與翠綠的山野和湛藍(lán)的天空，形成了鮮明的對(duì)比，構(gòu)成了一幅寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村風(fēng)景。我很喜歡早晨的鄉(xiāng)村，喜歡炊煙，每當(dāng)做完了早飯，在等待媽媽和姐姐回家吃飯的空隙，我總愛坐到門前的樹下，一邊聽著小鳥們?cè)璩?，一邊靜靜地望著臨村的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從一棟棟黑褐色的老屋頂上飄出來(lái)，然后慢慢消散在太陽(yáng)的光輝中。有一次，我拿出圖畫課上用的本子，用鉛筆描繪了一幅山村的炊煙圖，鄉(xiāng)村里到處都是畫，我真想把它們一一描繪出來(lái)。因此，我愛上了圖畫課。小學(xué)和中學(xué)，我多次在學(xué)校和縣里的學(xué)生繪畫大賽中獲獎(jiǎng)，高中時(shí)曾離家去郴州和長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)美術(shù)，領(lǐng)略了一些繪畫藝術(shù)的奧妙。

上了大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的生活也離我越來(lái)越遠(yuǎn)，在都市里是看不到炊煙的。寒暑假回家，媽媽也不讓我燒飯做菜了，家里蓋了大房子，土灶被煤爐取代，后來(lái)又被煤氣灶取代，村里其他人家也很少用柴草燒飯做菜了。于是，家家戶戶屋頂上飄著炊煙的景象也看不到了。

現(xiàn)在，老家的變化太大了，村子里都通了電，大多家庭都用上了自來(lái)水、熱水器和煤氣罐，燒柴做飯的人家越來(lái)越少，炊煙慢慢地消失在人們的視野里。而且老家的房子都是高高大大的樓房了，鄉(xiāng)村孩子都習(xí)慣于城市的生活方式了，在山野里游戲的淳樸已經(jīng)被電視機(jī)和游戲機(jī)過(guò)早地消磨掉了。誰(shuí)家還會(huì)讓孩子早早地起床砍柴割草、煮飯燒菜呢？