陳杜梨

導語：從華盛頓到奧巴馬以來的所有總統(tǒng)，作為父親可以分為六大類：“虎爸”“兩面派爸爸”“護犢子”“玩伴”“被侵占的”“傷心欲絕”。

美國開國元勛之一的古弗尼爾·莫里斯在給喬治·華盛頓的信中寫道，“你會成為300萬兒童的父親”，當時華盛頓將軍正考慮接受美國第一任總統(tǒng)的職位?！爸灰愕男貞阎邪l(fā)出父性的柔情”，莫里斯補充說，“在他們心中，或者至少是大多數(shù)人心中，你會激發(fā)兒女的恭順。”

莫里斯把家庭與國家類比的提法是很自然的，美國作家約書亞·肯德爾在《第一爸爸》一書中證明了莫里斯的預測，總統(tǒng)像愛自己的孩子一樣愛自己的國民，而國民也會回報這種愛?！霸谶x擇總統(tǒng)的時候，”肯德爾寫道，“美國人傾向于想要一個關心家庭的男人，一個積極進取可以擺平一切的人。” 但是，那些美國總統(tǒng)們是如何當爸爸的呢？

虎爸貓爸

要回答這個問題，肯德爾不是按照年表而是根據(jù)心理類別來劃分從華盛頓到奧巴馬以來的所有總統(tǒng)，他把總統(tǒng)分為六大類：“虎爸”，“兩面派爸爸”，“護犢子”“玩伴”“被侵占的”“傷心欲絕”等。

提到虎爸類的總統(tǒng)不得不提約翰·亞當斯，這位美國第二任總統(tǒng)對孩子的要求會讓今天的虎爸虎媽們看起來就像沒有牙齒的大貓。亞當斯要求他的孩子們在10歲時能翻譯修昔底德的作品，在13歲之前就把他們送到國外，去學習外交官生涯。 “你還沒有告訴我的房子是磚的，石頭的還是木頭的，是七層高還是平房，”亞當斯告誡14歲孤身在圣彼得堡的約翰·昆西說“你還沒有告訴我這個國家的宗教，是天主教徒還是新教？”

在成為美國第二任總統(tǒng)3年前，約翰·亞當斯告訴他的大兒子約翰·昆西·亞當斯，這個年輕的哈佛畢業(yè)生，他對他的期望。在1794年的信中，老亞當斯說：“你帶著先天優(yōu)勢降生人世，如果只能取得平庸的成功就是你的恥辱。如果你僅僅是到達你所從事的職業(yè)的頂峰，而不能攀上國家的權(quán)利的高位，只能怪你自己懶惰，散漫和頑固?！?/p>

昆西的兩個弟弟，無法處理來自父親的壓力。后來連律師都當不好，整天沉迷于酒精。尤其是二兒子死前一貧如洗，妻子早早就離開了他。不過他的長子，圣彼得堡信的收件人約翰·昆西運氣不錯，他用自己的行動證明了自己是一個世界級的外交家，后來還當上了第六任美國總統(tǒng)。他在父親的眼里是否成功，好像并無明確記載。但是，肯德爾說，他父親的影子一直籠罩著約翰·昆西·亞當斯總統(tǒng)的生活。

小亞當斯還繼續(xù)用他父親的管教方式來管教自己的孩子，他曾經(jīng)拒絕讓他14歲的兒子查理從哈佛回家來過圣誕假期，因為他的成績太差。

第18任總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特，尤其是西奧多·羅斯福則是肯德爾所劃分的另一類“玩伴型”，羅斯福的大家庭和小型動物園讓白宮變成了一個游樂場。對于羅斯福的孩子們來說，生活每天都是圣誕節(jié)，羅斯福是試圖把公平帶給美國社會的民主改革者。大度的他還容忍調(diào)皮的女兒愛麗絲同參與了1902年的煤炭罷工。

白宮的臥室是愛麗絲玩蛇的好地方，而且她還吸煙。在當時，吸煙還是男人的專利，女子吸煙是十足的異類。當她父親乘火車外出時，她則在火車上用玩具手槍把電報紙當靶子打著玩為樂。對于這個寶貝女兒，治大國若烹小鮮的羅斯福也感嘆，在管理國家和調(diào)教女兒兩方面，他只有精力和能力做其中一樣。

與爸爸預約見面

格羅弗·克利夫蘭和沃倫·哈丁被肯德爾稱為“兩面派爸爸”，這兩位都把自己的私生子當做“個人履歷上留下污點，需要加以掩蓋，而不是有血有肉的人需要得到照顧?！?美國第22任和第24任總統(tǒng)克里夫蘭把他 “愛的結(jié)晶”送進了一家孤兒院?？系聽栒J為個人生活中的自私和總統(tǒng)工作中的失職是一脈相承的。哈丁關注他的情婦卡麗·菲利普斯越多，對茶壺頂?shù)年P注就越少。結(jié)果造成了美國歷史上的最大的丑聞——茶壺頂丑聞。

美國第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯貼上的標簽是“傷心欲絕”，為了慶賀當選和1852年的圣誕節(jié)，全家在總統(tǒng)去華盛頓就職以前乘火車去波士頓度假。結(jié)果返回途中發(fā)生事故，他們唯一活過幼年的兒子本尼在11歲上死了。本尼死亡的陰影籠罩著皮爾斯當政時期的白宮。他的妻子簡在白宮的大部分時間都呆在起居室里，給死去的兒子本尼寫信，漸漸地徹底陷入神經(jīng)錯亂。而皮爾斯也終身難以擺脫喪子之痛。

卡爾文·柯立芝也屬于傷心欲絕的類別，因為他16歲的兒子卡爾文在1924年染病去世，讓沉默的柯立芝更加沉默，在自己的余生，柯立芝與抑郁癥為伴：整天無精打采，對日?；顒尤狈εd致，嗜睡，消化不良，經(jīng)常感覺絕望和無助。在此后的幾年，一蹶不振的柯立芝沒有對利率信號或股市的動蕩作出應有的回應。他的抑郁癥很可能導致大蕭條。

哈里·杜魯門和奧巴馬一起被肯德爾劃歸到“護犢子”的范疇。杜魯門的女兒瑪格麗特曾立志成為歌手。1950年12月的一次表演后，《華盛頓郵報》音樂評論人保羅·休姆對瑪格麗特的表演、音樂及演唱很不客氣地批評了一番，結(jié)果她的父親大怒并公開向全國發(fā)表了對那個評論家的看法：“第二天，這個休姆寫下了最骯臟可恥的東西。我回了他一封信，告訴他要是讓我抓住，我會敲掉他的下巴，踢出他的腸子?！?杜魯門的這種護犢子在他施政上的表現(xiàn)就是想要實施全民醫(yī)療保險，不過這政策一直拖到了護犢子的繼任者奧巴馬任期。奧巴馬是為孩子換尿布的唯一總統(tǒng)。巴馬說在第一次進行總統(tǒng)競選時，有件事是讓他無比自豪的——在長達21個月的選戰(zhàn)中，他沒有錯過一次孩子的家長會。

第三十六任總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜和富蘭克林·羅斯福被劃分為“被侵占的父親”，羅斯福的孩子要想跟他進行私人談話，還得看總統(tǒng)的日程進行預約。約翰遜只在給女兒的17歲生日卡上簽了他標準的總統(tǒng)簽名。這些實例說明了成功的總統(tǒng)也可能是失敗的父親。一個偉大的總統(tǒng)并不一定是一個好爸爸。

美國44任總統(tǒng)中有兩個沒有孩子，布坎南和詹姆斯·波爾克，喬治·華盛頓沒有自己的孩子，他的兩個孩子是妻子和前夫所生。有人說，美國沒有實行世襲君主制與此有關。在書的前言部分，肯德爾說，總統(tǒng)的性格應該也值得作為政治分析的關鍵變量，書中也確實揭示總統(tǒng)們的個性與其施政方針上的相通之處，但幾乎沒有嚴肅的政治或歷史分析。其實這并不重要 能夠看到西奧多·羅斯福的兒子牽著小馬進了白宮電梯，吉米·卡特的兒子躲在白宮屋頂上抽煙就足夠了。施政和施教是兩個不同的領域，政治是關于人際關系和家庭生活是建立個人聯(lián)系。人們喜歡混淆兩者的界限，其實它們需要不同的技能。