導語：一個在山谷里與世無爭的基督教小鎮(zhèn)，在世界的一個角落里靜靜地生活，靜靜地崇拜著他們的上帝，他們做錯了什么呢？我們也不知道。

敘利亞，大馬士革往北50公里，正午陽光刺眼。

黑色的大型SUV車隊奔馳在敘利亞高原，除了發(fā)動機的轟鳴，你簡直感覺不到自己在移動，因為周圍是一望無際的戈壁荒野，即使是120公里以上的“任務時速”，也覺得很慢很慢。

我們要去的是馬盧拉。一個羅馬帝國時期就矗立在高原上的小鎮(zhèn)。

圣像被火箭筒炸毀

這個小鎮(zhèn)曾經(jīng)在2013年12月被“基地”組織敘利亞分支“支持陣線”攻占，2014年4月被政府軍收復。臨近鎮(zhèn)子大約10公里，路邊開始出現(xiàn)被擊毀的卡車和大巴車的黑色殘骸，十幾輛那么堆在一起，在淺黃色的戈壁背景下，觸目驚心。

快到小鎮(zhèn)，一輛通用SUV和一輛豐田“海拉克斯”皮卡靠上來加入車隊，皮卡上有全副武裝的士兵，還帶了反坦克火箭筒。帶路的當?shù)鼐煺f，那是駐守此地的政府軍和黎巴嫩真主黨武裝。是的你沒看錯，黎巴嫩真主黨，一個曾經(jīng)被看做恐怖組織的什葉派軍事團體，幫助政府軍從“基地”組織手中收復了馬盧拉小鎮(zhèn)。

這個小鎮(zhèn)只有兩千人口，幾乎全是講古阿拉美語的東正教基督徒，鎮(zhèn)子被收復后，逃走的居民陸續(xù)重返家園，但街邊隨處可見被毀的房屋，累累彈痕記錄了當時的激戰(zhàn)場景。

車隊上山，來到塞爾吉斯修道院，這個公元5世紀建造的修道院建造在一座古太陽神廟的基礎(chǔ)上，實際建筑時間不可考。它因為保留了兩幅重要的基督教圣像而聞名。我們到的時候馬盧拉鎮(zhèn)長在這里等候。他悲憤地向我們訴說了“支持陣線”武裝對修道院的破壞：“他們把禮拜堂北邊的那堵墻炸塌，然后把圣像從墻上挖出來運走，我們珍貴的圣像全沒了，剩下的只有以前的照片。他們最后把這里當成一個狙擊點，這里是全鎮(zhèn)的制高點，政府軍攻上來的時候非常慘烈，死了兩百多個人?！?/p>

“你知道他們做了什么嗎？他們把輪胎點著了從這里滾下懸崖，下面全是古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，一大片都被燒毀了，”鎮(zhèn)長說，“他們拿圣像沒辦法，就用火箭筒把她的基座炸毀，把圣像推下山去?，F(xiàn)在的圣像是去年才修復的。我們的小鎮(zhèn)已經(jīng)在聯(lián)合國教科文組織的文化遺產(chǎn)名錄候選名單上了，他們想毀掉它。他們還逼迫人們改信伊斯蘭教，有兩個年輕人因為帶頭抵制而被他們帶走，直到現(xiàn)在還生死未卜。”

戰(zhàn)火之下無處寧靜

從塞爾吉斯修道院步行下山后，鎮(zhèn)長領(lǐng)著我們來到一個涵洞，穿過洞口是一條約一公里的羊腸小道，夾在山巖之間的小道最窄處只有一米多寬。

傳說圣徒保羅的女弟子塔克拉被她父親，一名馬其頓將軍派兵追捕，到了山腳下她無路可走只得向上帝祈禱，上帝降神力劈開山崖使她逃脫，后來在這里建立了圣塔克拉修道院——這座修道院也是被毀最嚴重的圣堂之一。禮拜堂和圣塔克拉墓室被縱火焚燒，所有圣像不是被盜就是被毀，還有12名年長的修女被綁架用來要挾政府。

修道院院長，一位中年神父無助地說：這些“支持陣線”武裝分子其實大部分都是敘利亞青年，有的就是這附近城鎮(zhèn)的居民，以前他們還會慕名而來，求一杯塔克拉圣泉的水，現(xiàn)在他們對我們這樣，我們做錯了什么？

我們無言以對。一個在山谷里與世無爭的基督教小鎮(zhèn)，在世界的一個角落里靜靜地生活，靜靜地崇拜著他們的上帝，他們做錯了什么呢？我們也不知道。我無法為他們悲哭呼號，我惟有拿起筆記下來，記下宗教的平和與宗教的兇惡，記下人類的善意與人類的暴行，記下思想的包容和思想的極端。

我們從馬盧拉小鎮(zhèn)返回大馬士革的第二天上午，大馬士革南郊什葉派小鎮(zhèn)賽達·宰納卜鎮(zhèn)遭“伊斯蘭國”連環(huán)爆炸襲擊，12人死亡，50多人受傷。

大馬士革夏夜已深，寧靜中不時聽到重炮發(fā)射的沉悶巨響。每一聲都是幾十公斤重的炮彈出膛，每一聲都代表人類的死亡，文明的崩毀，每一聲都讓人膽戰(zhàn)心驚。我期待未來，傷痛會被撫平，暴行會被寬恕。那時的人會不會想起這樣一個時代呢？在這樣一個時代里，人對著與他們一樣的人舉起刀劍，用血與火喂養(yǎng)心中的野獸。不管自己的尸體將腐爛在哪一面旗幟之下。

下一個時代應該能快些到來吧，因為畢竟，廢墟上已經(jīng)開出了頑強的花。

（本文作者為中國駐敘利亞大使館外交官）